你不勝驚訝地望著。我死死地盯著你?！罢J(rèn)出我吧，最后認(rèn)出我來(lái)吧!”我的目光在呼喊。但是你的眼睛親切地、莫名其妙地微笑著。你又再一次吻我?？墒悄悴](méi)有認(rèn)出我來(lái)。

　　我快步走到門口，因?yàn)槲腋杏X(jué)到眼淚要涌出來(lái)了，可不能讓你看見(jiàn)。我急忙奔了出去，跑得太急，在前屋差點(diǎn)兒同你的仆人約翰撞個(gè)滿懷。他怯生生地忙不迭閃到一邊，打開(kāi)房門讓我出去，就在這時(shí)——就在這一秒鐘，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?就在我眼噙淚水看著他、看著這位面容衰老的仆人的一秒鐘里，他的眼里突然一亮。在這一秒鐘，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?在這一秒鐘，這位從我童年時(shí)代過(guò)后就一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的老人認(rèn)出了我。為了這個(gè)，我真要跪倒在他面前，吻他的手。我迅速?gòu)呐滞怖锇砚n票，把你用來(lái)鞭笞我的鈔票扯出來(lái)，塞給了他。他哆嗦著，不勝驚訝地注視著我——在這一瞬間他比你在一生中對(duì)我的了解還多。所有的人都很嬌慣我，大家都對(duì)我很好——只有你，只有你，只有你把我忘掉了，只有你，只有你從來(lái)沒(méi)有認(rèn)出我!??

　　我的孩子死去了，我們的孩子——現(xiàn)在這個(gè)世界上，我除你之外再?zèng)]有一個(gè)好愛(ài)的人了。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)你又是誰(shuí)?你，你從來(lái)都沒(méi)有認(rèn)出過(guò)我，你從我身邊走過(guò)像是從一條河邊走過(guò)，你踩在我身上如同踩著一塊石頭，你總是走啊，不停地走，卻讓我在等待中消磨一生。我曾經(jīng)以為在這孩子身上可把你這個(gè)逃亡者抓住了，但是這畢竟是你的孩子：一夜之間他就殘酷地離開(kāi)我旅行去了，把我忘掉了，永遠(yuǎn)不回來(lái)了。我又是孤單單的一個(gè)人了，比以往任何時(shí)候還孤單。我什么都沒(méi)有，你的東西什么都沒(méi)有了——再?zèng)]有孩子了，沒(méi)有一句話，沒(méi)有一行字，沒(méi)有一點(diǎn)回憶。假若有人在你面前提起我的名字，對(duì)你來(lái)說(shuō)是生疏的，你也就這只耳朵進(jìn)，那只耳朵出。我為什么不樂(lè)意死去，因?yàn)閷?duì)你來(lái)說(shuō)我已經(jīng)死了?我為什么不走開(kāi)，因?yàn)槟阋呀?jīng)離開(kāi)了我?不，親愛(ài)的，我不是埋怨你，我不愿把我的哀愁擲進(jìn)你快樂(lè)的屋子里去。請(qǐng)不用擔(dān)心我會(huì)繼續(xù)來(lái)逼你——請(qǐng)?jiān)徫?，此刻孩子已?jīng)死了，孤零零地躺在那里，此刻我得讓我的靈魂呼喊一次。只有這一次我必須得跟你說(shuō) ——說(shuō)完我就默默地重新回到我的晦暗中去，就像我一直默默地在你身邊一樣。但是只要我活著，你就不會(huì)聽(tīng)到我這呼喊——只有我死了，你才會(huì)收到一個(gè)女人的這份遺囑，這個(gè)女人在她生前愛(ài)你勝過(guò)所有的人，而你始終沒(méi)有認(rèn)出她；她曾經(jīng)一直等你，而你從來(lái)沒(méi)有召喚過(guò)她。也許，也許將來(lái)你會(huì)召喚我，而我將第一次沒(méi)有忠實(shí)于你，那是因?yàn)槲宜懒?，再也不?huì)聽(tīng)到你的召喚了：我沒(méi)有留給你一張照片，沒(méi)有留給你一件信物，就像你什么也沒(méi)有留給我一樣；你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也不會(huì)認(rèn)出我了。我活著命運(yùn)如此，死后命運(yùn)也依然如此。在我生命的最后一刻，我不想叫你了，我去了，你連我的名字、我的面容都不知道。我死得很輕松，因?yàn)槟阍谶h(yuǎn)處是不會(huì)感覺(jué)到的。倘若我的死會(huì)使你感到痛苦，那我就不會(huì)死了。