趨近生物觀念
　　依我看來(lái)，不論哪一種文明，它的最后測(cè)驗(yàn)即是它能產(chǎn)生何種形式的夫妻父母。除了這個(gè)嚴(yán)峻而又簡(jiǎn)單的問(wèn)題之外，文明的他種成就，如：藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)，和實(shí)際生存，都退到無(wú)關(guān)重要的地位。
　　我對(duì)于中國(guó)費(fèi)盡心力以東西文明做比較的人們，每用這句話(huà)給他們當(dāng)做一服清涼劑，并且極有效驗(yàn)，這是使我很得意的。研究西方生活和學(xué)術(shù)的學(xué)生，不論遠(yuǎn)渡重洋或在本國(guó)做研究，他們對(duì)于西方的燦爛成就，從醫(yī)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)，到摩天的大廈，優(yōu)美的汽車(chē)公路，和天然色彩的照相機(jī)，自然覺(jué)得目迷五色，極可驚異。他們必轉(zhuǎn)著熱烈羨慕或自慚不如他人的念頭，也許兩樣念頭都有。于是一種反抗自卑的意念即油然而生，能使他不知不覺(jué)地努力替東方文明辯護(hù)，甚至于斥摩天的大廈和優(yōu)美的汽車(chē)公路為無(wú)用之物?！贿^(guò)我還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)斥照相機(jī)為廢物的話(huà)——這種狀態(tài)是很可憐的，使他失去了合理地和旁觀地衡量東西兩方的優(yōu)劣的資格。他在這種被自慚不如別人的思想所煩擾和炫惑的時(shí)候，實(shí)應(yīng)給他一劑定心丸，使他的心平靜下來(lái)。
　　我所建議的這種測(cè)驗(yàn)，能掃除文明和文化中的一切不必要的事物，而有使人類(lèi)歸于平等，將一切人類(lèi)都置在一個(gè)簡(jiǎn)單而又明白的方程式之下的奇效。于是文明的其他一切成就都可被認(rèn)是促進(jìn)產(chǎn)生優(yōu)良夫妻父母的方法。人類(lèi)之中，百分之九十有夫妻關(guān)系，百分之百是人子，而婚姻和家庭確是人類(lèi)生活中最親密的部分，所以能產(chǎn)生優(yōu)良夫妻父母的文明，實(shí)造成一種較快樂(lè)的人類(lèi)生活，因此也就是一種較高級(jí)的文明。這是很顯明的。和我們同居 的男子或女人的本質(zhì)，較之他們的重要得多。所以凡是女子，也應(yīng)對(duì)可以給她一個(gè)較好的丈夫之文明表示感激。這種事物都是相對(duì)成就的，因此理想的夫妻父母無(wú)時(shí)無(wú)地不有之。欲有優(yōu)良夫妻父母的最好方法或者是優(yōu)生學(xué)，這可以使我們節(jié)省許多教導(dǎo)他們的辛勞。反之，凡是輕視家庭或撳之于低下地位的文明，即往往產(chǎn)生較為低劣的子女。
　　我承認(rèn)我是漸漸趨于生物主義。但我本屬于生物，世上男女也都屬于生物，不問(wèn)我們是否愿意，終免不了是個(gè)生物，所以趨于生物主義那句話(huà)，其實(shí)也是多說(shuō)的。我們因生物性而快樂(lè)，因生物性而發(fā)怒，因生物性而有志愿，因生物性而信神或愛(ài)好和平，雖然我們自己或者還沒(méi)有覺(jué)得是如此。我們既是生物，自不能逃避出生、吃母奶、婚嫁和生育等事。每個(gè)男人都是婦人所生，每個(gè)男人（除了少數(shù)之外）都須和一個(gè)婦人共過(guò)一生去做小孩的父親。每個(gè)女人也都是婦人所生，每個(gè)婦人（除了少數(shù)之外）也都須和一個(gè)男人共過(guò)一生，生育小孩。中間也有幾個(gè)不愿意做父母，這等于花木之不肯生子以傳它們的種；但是沒(méi)有一個(gè)人能不要父母而生，也正如花木之不能不要種子而生。因此我們就得到生命中最緊要的相互關(guān)系，就是男人、女人、小孩三者之間的相互關(guān)系那樁事實(shí)，而生命哲學(xué)，除非是討論這個(gè)必須的相互關(guān)系，即不能稱(chēng)為適當(dāng)?shù)恼軐W(xué)，或不成其為哲學(xué)。
　　但單是男女之間的關(guān)系還嫌不夠。這關(guān)系必須生出嬰孩，否則便不能稱(chēng)為完備。所以無(wú)論哪一代的文明，絕無(wú)理由剝削男女人產(chǎn)生嬰孩的權(quán)利。我知道目前曾發(fā)生一個(gè)真正難題，有許多男女不肯結(jié)婚，另有許多人雖結(jié)婚，但因這樣或那樣理由不肯產(chǎn)生嬰孩。據(jù)我的意見(jiàn)，不論他們所持的是何種理由，凡是男女不遺留子女而離開(kāi)這世界，實(shí)在是犯了一件對(duì)于自身的大罪。如若他們的不生育是為了身體關(guān)系，那么他們的身體已是退化或有差錯(cuò)的地方。如若是為了婚姻的程度過(guò)高，那么這過(guò)高的婚姻程度就有不合理的地方。如若是為了一種謬誤的個(gè)人主義哲學(xué)，那么個(gè)人主義哲學(xué)必是錯(cuò)的。最后，如若是為了整個(gè)的社會(huì)組織，那么這整個(gè)社會(huì)組織是不對(duì)的。待到二十一世紀(jì)，我們對(duì)于生物科學(xué)已有較高的認(rèn)識(shí)，能更了解我們之為生物時(shí)，男女們大概就會(huì)見(jiàn)到這個(gè)真理。我深信二十世紀(jì)將為生物學(xué)世紀(jì)，正如十九世紀(jì)之為自然科學(xué)世紀(jì)。等到人們更能了解自己，而覺(jué)悟到對(duì)于造化所賦予的天性即使?fàn)幎芬彩峭饺粫r(shí)，他們就會(huì)更加重視這類(lèi)簡(jiǎn)單智慧。從瑞士心理學(xué)家榮格勸告有錢(qián)的病人回到鄉(xiāng)間去飼養(yǎng)雞、鴨、小孩，和栽種蘿卜那件事，我們看到這種生物學(xué)的和醫(yī)學(xué)的智慧已有生長(zhǎng)的征兆。這類(lèi)有錢(qián)的女性病人，她所犯的弊病就在未能順著生物性發(fā)揮本能，或是她們的發(fā)揮程度過(guò)于低下。
　　自有歷史以來(lái)，人們從來(lái)沒(méi)有學(xué)習(xí) 過(guò)怎樣和女人共同生活。最奇怪的事是，雖然如此，但是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人能完全脫離女人而生活。一個(gè)人如覺(jué)悟他絕不能無(wú)母而生到這世界上來(lái)時(shí)，他便不會(huì)輕蔑女人。從出生到死亡，他的四圍沒(méi)有一天沒(méi)有女人，如母親、妻子、女兒等等。即使他不娶親，也免不了和詩(shī)人華茲華斯一般依賴(lài)他姊姊過(guò)日子；或和詩(shī)人斯本塞一般的依賴(lài)他的管家婆。沒(méi)有一種哲學(xué)能拯救他的靈魂，如他不能和母親姊妹們建立相當(dāng)?shù)年P(guān)系。如若他甚至不能和管家婆建立相當(dāng)關(guān)系，那么他簡(jiǎn)直不能算人。
　　凡是未能和女人達(dá)到相當(dāng)關(guān)系，而又走著道德歧路的人，如王爾德之類(lèi)，實(shí)在有些可憐。他們一面喊著男人萬(wàn)難和女人共同生活；但一方面又說(shuō)男人不能無(wú)女人而生活。這樣看來(lái)，從印度《創(chuàng)世紀(jì)》的著者，直到二十世紀(jì)的王爾德，中間雖已經(jīng)過(guò)四千余年，但是人類(lèi)的智慧好似分寸沒(méi)有進(jìn)步。因?yàn)槟怯《戎哒е屯鯛柕峦瑯拥男睦?。?jù)這本《創(chuàng)世紀(jì)》所說(shuō)，上帝于創(chuàng)造女人時(shí)，系采取花的美麗，鳥(niǎo)的歌音，虹霓的彩色，風(fēng)的柔態(tài)，水的笑容，羊的溫 柔，狐的狡猾，云的難于捉摸和雨的變幻無(wú)常，將它們交 織成一個(gè)女人，而拿她送給男人做妻子。亞當(dāng)很快樂(lè)，他倆便在這美麗的世界中自在游行。幾天之后，亞當(dāng)跑去向上帝說(shuō)：“請(qǐng)你將這女人帶走，我實(shí)在不能和她過(guò)下去了。”上帝答應(yīng)他的請(qǐng)求，將夏娃帶了回去。于是亞當(dāng)即覺(jué)得很寂寞，依舊不能快樂(lè)。幾天之后，他又到上帝那里說(shuō)：“你所創(chuàng)造的這個(gè)夏娃，仍請(qǐng)你收了回去，我發(fā)誓不能和她過(guò)下去。”上帝于無(wú)限智慧之中仍然順從了他。等到亞當(dāng)?shù)谒拇巫邅?lái)說(shuō)沒(méi)有了那個(gè)女伴不能生活時(shí)，上帝雖允了他的請(qǐng)求，但要他答應(yīng)以后絕不改變心腸，不論甘苦，以后和她永遠(yuǎn)過(guò)下去，盡他倆的智力在這個(gè)世上共度生活。我以為這幅景象，直到眼前，并沒(méi)有什么大改變。

　　獨(dú)身主義——文明的畸形產(chǎn)物
　　采取這種簡(jiǎn)單而自然的生物性觀點(diǎn)，包含兩種沖突：第一，個(gè)人主義和家庭的沖突；第二，富有智力階級(jí)的無(wú)生殖哲學(xué)和天性階級(jí)的較有熱情的哲學(xué)的沖突。因?yàn)閭€(gè)人主義和崇拜智力往往能蒙蔽一個(gè)人，使他看不見(jiàn)家庭生活之美麗。兩者比較起來(lái)，尤以后者為更可惡。一個(gè)相信個(gè)人主義者向著它的合理后果而進(jìn)行，尚不失其為一個(gè)具有理解力的生物。但專(zhuān)一相信冷靜頭腦，而毫不知有熱情心腸者，簡(jiǎn)直是個(gè)呆子。因?yàn)榧彝サ募w性，就其為一個(gè)社會(huì)單位而論，尚有可以替代的物事。但是配偶天性和父母天性之失滅，是無(wú)從彌補(bǔ)的。
　　在這起點(diǎn)，我們不能不假定人類(lèi)不能單獨(dú)無(wú)伴地生活于這世界而得到快樂(lè)。他必須和近旁的一群人做伴，而成一個(gè)范圍較大的我。這個(gè)我的范圍并不限于本身身體輪廓之內(nèi)，而實(shí)在是向外伸展到他的心靈和社會(huì)活動(dòng)所以能達(dá)到之處。不論在哪一個(gè)時(shí)代或國(guó)度里，不論在什么政體下，一個(gè)人所真正愛(ài)好的生活絕不和當(dāng)時(shí)的國(guó)家或時(shí)代同其廣泛，而必僅限于他所熟識(shí)的人和所做的活動(dòng)那個(gè)較小的范圍之內(nèi)。此即所謂較大的我。他生活、活動(dòng)于這個(gè)社會(huì)單位之內(nèi)，而為其中的一個(gè)生物。這種單位可以是一個(gè)教區(qū)，一個(gè)學(xué)堂，一個(gè)監(jiān)獄，一家商店，一個(gè)秘密社會(huì)，或一個(gè)慈善機(jī)關(guān)。這類(lèi)單位有時(shí)可以替代家庭，甚至完全取而代之。宗教本身或一場(chǎng)廣大的政治運(yùn)動(dòng)有時(shí)也可以占盡一個(gè)人的心力，使他拋棄一切。但在這許多團(tuán) 體中，仍只有家庭是自然的，具有生物性的實(shí)在的，可以使人們滿(mǎn)意而有意義的生存單位。因?yàn)槿藗冊(cè)诔錾鷷r(shí)即已置身于家庭之中，并且將終身如此，所以家庭于他是自然的。因?yàn)榈昭年P(guān)系，引起人們對(duì)于較大的我實(shí)在是一件看得見(jiàn)的實(shí)物的概念，所以家庭是生物性實(shí)在的。一個(gè)人如不能在這個(gè)自然的團(tuán) 體生活中獲得成功，則他在以外的團(tuán) 體生活中，大概也難于期望有所成就。孔子說(shuō)：“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文?！彪x了這個(gè)人所視為重要的團(tuán) 體生活之外，人們必須有一個(gè)相當(dāng)?shù)漠愋苑肿雍椭C地輔佐他，方能使他有完美的表現(xiàn)，完美的盡職，和將他的個(gè)性發(fā)展到最高的程度。
　　女人具有比男人更深的生物****覺(jué)，所以很明了這一點(diǎn)的中國(guó)女孩兒都潛意識(shí)地羨慕紅裙花轎；西方的女孩兒也同樣地羨慕結(jié)婚網(wǎng)紗和結(jié)婚鐘。大自然所賦予女人的母性，根深蒂固，所以不易于被人造的文明所毀滅。我毫不懷疑地相信大自然創(chuàng)造女人，尤其期望她做母親，而不僅做一個(gè)配偶；因此所賦予的心靈和道德本質(zhì)，都是誘導(dǎo)之于母親任務(wù)之類(lèi)，而于母性中獲得其真正解釋和和諧，如現(xiàn)實(shí)主義、判斷力，遇事不厭求詳，憐愛(ài)弱小，樂(lè)于施助，較強(qiáng)烈的獸性愛(ài)憎，較厲害的個(gè)人偏見(jiàn)和感情用事，和對(duì)于事物的一般的個(gè)人眼光。所以哲學(xué)如果離棄了大自然的本意，不計(jì)及這個(gè)母性（即女人整個(gè)生存之具有支配力的特點(diǎn)和中心解釋?zhuān)?，而要想使女人快?lè)，實(shí)已走入歧途。因此，在未受教育和受過(guò)合理教育的女人中，這個(gè)母性是從不強(qiáng)自壓制的。它萌芽于兒童時(shí)期，漸漸強(qiáng)盛而達(dá)到充足于成熟時(shí)期。但在男人中，這個(gè)父性在三十五歲之前大概都隱而不顯，或至少須等到子女已經(jīng)五歲方能感覺(jué)。我想二十五歲的少年大概不會(huì)想到將要做父親的事。這時(shí)他只知道愛(ài)上一個(gè)女子，無(wú)意之間生下一個(gè)孩子就丟開(kāi)了，等他的妻子去一心照顧?？傄饺畾q之后，才能一旦覺(jué)得自己已有了一個(gè)可以攜帶到公共場(chǎng)所炫耀于人前的孩子，而感覺(jué)他的父性。二十余歲的少年對(duì)于孩子的觀念大多視為有些可笑，但除了覺(jué)得有些可笑之外，便不再加以思索。至于在一個(gè)有了孩子或?qū)⒂泻⒆拥呐耍@就成為她一生中最嚴(yán)重的一樁事情，甚至變更她的整個(gè)生命，變換她的性情和嗜好。女人一到懷孕將產(chǎn)，便似進(jìn)了另一個(gè)世界，從此她即能認(rèn)清自己生命的使命，和到世上生存的目的，而毫無(wú)疑惑。她知道有人需要她，所以即發(fā)揮她的效能。我曾看見(jiàn)過(guò)最嬌養(yǎng)的中國(guó)富家女郎，于她的小孩病中變?yōu)楫惓ゴ螅坎唤?睫地整個(gè)月服侍下去。在大自然的配合中，如此的父性是無(wú)需的，所以并不給他。因?yàn)槟腥艘埠盟菩埒喰垸Z一般，除了種子之外，對(duì)于子嗣方面的其他事情均毫不關(guān)心。所以一個(gè)女人如若她的生命的中心主動(dòng)力得不到表現(xiàn)和發(fā)揮的機(jī)會(huì)，她即在心理上受到最大的痛苦。美國(guó)容忍那么許多很可愛(ài)的女人無(wú)辜地失去嫁人的機(jī)會(huì)，因此，如有人向我稱(chēng)贊美國(guó)的文明對(duì)于女子是怎樣仁慈，我簡(jiǎn)直不相信。
　　我相信美國(guó)婚姻所以調(diào)整失當(dāng)，大多是由于這類(lèi)女人的母性和男人的父性參差過(guò)甚所致。美國(guó)人的所謂情感不成熟性，除了這個(gè)生物性事實(shí)外，沒(méi)有其他的解釋。男人因在青年時(shí)代過(guò)慣了過(guò)于放浪的生活，這種社會(huì)制度使他們?nèi)狈ω?fù)責(zé)思想的天然節(jié)制；然而女人則因了較深大的母性，仍是具有的。大自然如若未曾賦予女人以充分的鎮(zhèn)靜性去應(yīng)付將做母親的心理預(yù)備，事情就將不可收拾。所以大自然就如此做去。貧窮人家的子弟由于艱苦的環(huán)境，已將負(fù)責(zé)思想深印于腦筋之中。只剩下那些生活放浪的富家兒郎，在崇拜青春和縱容青年的國(guó)度里，于理想的情形中發(fā)展而成為情感上和社會(huì)上的低能兒。

　　說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我們所關(guān)切的實(shí)在只是如何去度一個(gè)快樂(lè)生活的問(wèn)題。一個(gè)人除非在外場(chǎng)生活的淺薄成熟之余，能觸動(dòng)內(nèi)心機(jī)械，使它得到合于常規(guī)的發(fā)揮之外，別無(wú)求得生活快樂(lè)之道。獨(dú)身主義在個(gè)人事業(yè)的形式上成為理想目標(biāo)時(shí)，不但帶著個(gè)人主義的色彩，并也帶著愚拙的智力主義色彩。因了后者的理由，這種獨(dú)身主義應(yīng)由我們所唾棄。我常疑心立誓不娶不嫁的男女，由于已經(jīng)變成無(wú)用的智力主義者，不肯更變心腸，他們都已被外場(chǎng)的成就所蒙蔽，誤信他們以屬于人類(lèi)而言，能從家庭之替代物中得到快樂(lè)，或從能使他們滿(mǎn)意的智力藝術(shù)或職業(yè)興趣中得到快樂(lè)。
　　我認(rèn)為他們是錯(cuò)誤的。這種個(gè)人主義的現(xiàn)象：不婚嫁，無(wú)子息，擬從事業(yè)和個(gè)人成熟之中尋求充足滿(mǎn)意生活的替代物，和阻止虐待牲畜，在我看來(lái)，都是很愚笨可笑的。在心理方面而言，這頗仿佛幾個(gè)老處女 因在馬戲團(tuán) 里邊看見(jiàn)老虎背上有幾條鞭痕，引起疑心，而擬控訴馬戲團(tuán) 老板虐待老虎一般。這種抗議用非其地，是母性的畸形發(fā)揮。試想真正的老虎會(huì)在乎打幾鞭子嗎？這種老處女 是在盲目地摸索一個(gè)生命中的位置，而又自以為是地要想旁人承認(rèn)她們?yōu)楹侠怼?br/> 　　政治文學(xué)和藝術(shù)的成熱所給予成功者的報(bào)酬，不過(guò)是些空心的智力上的喜悅。但眼看自己的兒女長(zhǎng)成|人，其愉快是出于衷心，而何等實(shí)在。著作家和藝術(shù)家，有幾個(gè)能在老年時(shí)對(duì)于自己的作品感覺(jué)滿(mǎn)意？其中大多數(shù)無(wú)非視之為消遣中的偶然產(chǎn)物，或藉以維持生活的工作而已。據(jù)說(shuō)斯賓塞（HerbertSpencer）在臨終的前幾天，將他所著的《綜合哲學(xué)》十八巨冊(cè)放在膝上，當(dāng)他覺(jué)到其分量沉重時(shí)，頗有這分量如若換上一個(gè)孫兒豈不更好的感觸。聰明的伊里亞豈不是愿意將他所著的論文去兌換一個(gè)夢(mèng)想中的兒女嗎？人造糧、人造乳油、人造棉花，已夠討人嫌；如再加上人造兒童，豈不更可悲嗎？約翰·洛克菲勒（JohnD.Rockfeller）的慈善施舍遍及全世界，受益的人不計(jì)其數(shù)，他對(duì)這些，自然感到一種道德上的審美的滿(mǎn)意；但同時(shí)我深信如此的滿(mǎn)意是異常淡薄和脆弱的，在高爾夫球棍一揮之際，即能完全忘卻，而他的真實(shí)的不會(huì)遺忘的滿(mǎn)意，仍是在于他的兒子。
　　從另一方面看來(lái)，世人的快樂(lè)大部分是在于能否尋到一種值得用畢生心力去做的工作，即心愛(ài)的工作。現(xiàn)在男女人所做的職業(yè)，我很疑心有百分之九十是屬于非其所好。我們常聽(tīng)人夸說(shuō)：“我很愛(ài)我的工作?！钡@句話(huà)是否言出于衷頗是一個(gè)問(wèn)題。我們從沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)：“我愛(ài)我的家?！币?yàn)檫@是當(dāng)然的，是不言而喻的。普通職業(yè)人士每天走進(jìn)他們的公事房時(shí)，其心境差不多是和中國(guó)婦人之對(duì)生育兒女一般的抱著一種“人人如此我又何能例外”的心理。個(gè)個(gè)人都在說(shuō)我愛(ài)我的工作，這句話(huà)如出之于電梯司機(jī)、電話(huà)接線(xiàn)女生，或牙科醫(yī)生之口，顯然是一句謊言。如系出于編輯人、地產(chǎn)經(jīng)理人，或證券經(jīng)紀(jì)人則尤其屬于違心之論。我以為除了到北極去的探險(xiǎn)家和試驗(yàn)室中的科學(xué)家專(zhuān)心致力于發(fā)明之外，人們對(duì)于他的工作，充其量也不能超過(guò)頗感興趣、頗合性情，而總夠不上愛(ài)字。對(duì)工作的愛(ài)，萬(wàn)不能比擬母親對(duì)兒女的愛(ài)。許多人常因?qū)τ谧约旱穆殬I(yè)發(fā)生厭惡而屢次改業(yè)，但從沒(méi)有一個(gè)母親會(huì)對(duì)養(yǎng)育教導(dǎo)兒女這樁畢生工作發(fā)生疑義。成功的政治家會(huì)放棄他的政治成就，編輯人會(huì)舍棄他所出版的雜志成就，飛行家會(huì)放棄飛行成就，拳擊家會(huì)放棄比拳場(chǎng)成就，優(yōu)伶會(huì)放棄舞臺(tái)。但從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)母親不論她是成功的或失敗的會(huì)放棄她的母職。她覺(jué)得自己是必不可少的人物，她在生命中已有了一個(gè)地位，堅(jiān)信她的職務(wù)沒(méi)有一個(gè)人能夠代替。這信念比希特勒自信只有他能夠拯救德國(guó)還要深切。除了這樁自知已在生命中得到切實(shí)地位的滿(mǎn)意以外，更有什么東西能給人以更大的快樂(lè)？我敢說(shuō)執(zhí)業(yè)的人當(dāng)中，或者有百分之五居然能得到合于自己性情的工作，而能夠愛(ài)好；但百分之百的父母都覺(jué)得撫育自己的兒女乃是生活目標(biāo)中最深入最切身的部分。因此可知一個(gè)女人自然在做母親的天職中比做一個(gè)建筑師更易于獲得真正的快樂(lè)，而大自然也絕不使她失望的。所以婚姻豈不是最宜于女人的職業(yè)嗎？
　　我知道女人未始沒(méi)有這種感覺(jué)，不過(guò)沒(méi)有形之于口罷了?，F(xiàn)在經(jīng)我一旦說(shuō)破，而又明說(shuō)家庭的重?fù)?dān)終久必須由女人去肩挑，女人聽(tīng)了或者要受到一些驚懼。但這個(gè)確是我的本意和題旨。我們等著看罷，究竟哪個(gè)待女人好些？因?yàn)槲覀兯P(guān)切者不過(guò)在于女人的快樂(lè)，但不是社會(huì)成就上的快樂(lè)，而是自我的快樂(lè)。即從相宜或合格的觀點(diǎn)上講起來(lái)，我以為沒(méi)有幾個(gè)銀行經(jīng)理能像女人般的適宜于其職務(wù)。我們常聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)才力不及的主任，才力不及的營(yíng)業(yè)經(jīng)理，才力不及的銀行家，才力不及的總理，但難得聽(tīng)見(jiàn)才力不及的母親。所以女人是天然合宜于母職的這樁事，她們自己都知道，并也愿意去做?，F(xiàn)在的美國(guó)女大學(xué)生似乎已若有離開(kāi)謬誤理想的趨向，有許多人已漸漸知道用合理的眼光去視察生命，而公然宣布她們?cè)敢饧奕肆?。我理想中的女人有?ài)好化妝品而同時(shí)也愛(ài)好數(shù)學(xué)者，是個(gè)柔媚的女性，而不單是一個(gè)女性。讓她們?nèi)フ{(diào)脂弄粉，如尚有余力，則讓她們?nèi)缈鬃铀f(shuō)一般去從事于數(shù)學(xué)。

　　我在上邊所說(shuō)的這些是以普通男女的一般理想而論。女人中也和男人一般有才能杰出者，世上的真正進(jìn)步即系依賴(lài)他們的創(chuàng)造才能而成功。我希望一般女人能把婚姻當(dāng)做理想職業(yè)去生育小孩，或者也洗一些碗盞。同時(shí)我也希望一般的男人放棄了藝術(shù)而單去做賺錢(qián)養(yǎng)家的工作：如理發(fā)、擦鞋、捉賊、補(bǔ)鍋，或飯店侍者之類(lèi)。生育小孩教養(yǎng)他們，當(dāng)心他們，使他們長(zhǎng)成為有用的聰明的國(guó)民職務(wù)，勢(shì)需有人去擔(dān)任；而男人則顯然不但不能生育，即叫他去抱小孩或替小孩洗澡也要手足無(wú)措。所以我只好期望女人去擔(dān)任了。這兩類(lèi)工作：教養(yǎng)小孩和理發(fā)擦鞋或替人開(kāi)門(mén)，哪類(lèi)比較高尚一些？我也不能確定。但我總以為丈夫既在那里替別人開(kāi)門(mén)，則他的妻子又何必憎嫌洗碗盞，從前立柜臺(tái)的都是男人，現(xiàn)在被大批女人跑進(jìn)來(lái)占據(jù)了這位置，而將男人擠了出去做替人開(kāi)門(mén)的工作。如女人認(rèn)為這是較為高尚的工作，我們很歡迎她們來(lái)做。但須知在生活尋求的方式上，工作無(wú)所謂高低之別。一旦女人在衣帽室里收付衣帽，未必高尚于替丈夫補(bǔ)襪子，其間的分別，不過(guò)在于補(bǔ)襪子者對(duì)于這襪子所有人有榮辱與共的關(guān)系，而是衣帽管理人所沒(méi)有的。我們自然希望這襪子所有人是一個(gè)良好丈夫而值得他妻子的服侍，但人們也不應(yīng)該悲觀到凡是丈夫的襪子都是不值一補(bǔ)的地步。男人也未必都是不肖的。最重要的一點(diǎn)就是：教養(yǎng)兒童之神圣工作的家庭生活于女人太為低賤這個(gè)普通假說(shuō)，實(shí)不能稱(chēng)為合理的社會(huì)態(tài)度。只有在女人、家庭和母職未能受著相當(dāng)尊重的文化中，才有這種觀念。
　　性的吸引
　　在女權(quán)和增進(jìn)女子的社會(huì)權(quán)利的門(mén)面背后，即美國(guó)也未能以應(yīng)有的地位給予女人。我希望我這印象是不對(duì)的，我也希望在女權(quán)增進(jìn)的當(dāng)中，男人的中古式武士精神沒(méi)有減退。因?yàn)檫@兩件事并非一定聯(lián)系而行。武士精神或真心敬重女人精神，并非即是聽(tīng)女人自由 花錢(qián)，聽(tīng)女人自由 行動(dòng)，聽(tīng)女人擔(dān)任執(zhí)行公務(wù)，和聽(tīng)女人投票選舉之謂。在我這種生于老舊世界，抱有老舊觀念的人看來(lái)，世上的事情都有切己和不切己之別。美國(guó)女人在不切己的事情上，其地位已遠(yuǎn)勝于舊世界的姊妹。但在真正切己的事情上，則依舊相同，沒(méi)有寸進(jìn)。武士精神在美國(guó)也未見(jiàn)得較明顯于歐洲。美國(guó)女人能真正發(fā)揮權(quán)力之處依舊是在她傳統(tǒng)的區(qū)域，即家庭中。她在這區(qū)域中，以服務(wù)安琪兒的精神做她的主人。我曾見(jiàn)過(guò)這樣的安琪兒，但只有在家庭的神圣私生活中才能見(jiàn)到，只在一個(gè)女人飄然往來(lái)于廚房客室之間，做專(zhuān)心愛(ài)好家庭的主婦中才能見(jiàn)到。她在這里放射出一種燦爛的光明，如移置到公事室去時(shí)，便是不合適而不可思議的了。
　　這只不過(guò)因?yàn)榕舜┝孙h逸的長(zhǎng)裙比穿著短小的公事褂更為動(dòng)人，更為嬌美。這或許不過(guò)是我的想像。問(wèn)題的要點(diǎn)只在：女人居家正如魚(yú)之居水，女人一穿上公事短褂之后，男人就會(huì)拿她們當(dāng)做相類(lèi)的同事，即可以任意批評(píng)。但一等到她們?cè)诠聲r(shí)間之外穿上了飄飄長(zhǎng)裙，男人即自然放棄和她們競(jìng)爭(zhēng)的心思，而只會(huì)坐著向她們張口呆看了。一進(jìn)公事范圍，女人比較更守紀(jì)律，對(duì)于日常例行公事也比較優(yōu)勝。但一出公事房，例如在喜事茶會(huì)等處，同事彼此遇到時(shí)，女人即較為活潑，較會(huì)發(fā)揮本能。她們會(huì)隨口勸告男同事，甚至她們的經(jīng)理，快去理發(fā)，或告訴他們到哪里去買(mǎi)最好的醫(yī)治脫發(fā)藥水。在公事房中女人說(shuō)話(huà)時(shí)極低聲下氣，但在公事房之外，她即以權(quán)威者的態(tài)度發(fā)言。
　　從一個(gè)男人的觀點(diǎn)坦白說(shuō)起來(lái)——其實(shí)也無(wú)需諱言——我以為公共場(chǎng)所中有了女人，實(shí)在使生活上例如公事房中和街上增添不少動(dòng)人的點(diǎn)綴和自然的禮貌。這于男人很有益處，可以使公事房中的語(yǔ)聲變?yōu)槿岷?，色彩較為鮮艷，公事桌上也可以較為整齊。我又以為造化所賦予的性吸引力，或性吸引力的欲望 ，其程度至今沒(méi)有變更。不過(guò)美國(guó)的男人則享受較大的艷福，就因?yàn)樵谛哉T引上，美國(guó)女人較別國(guó)女人例如中國(guó)女人更為致力于獲得男人的歡心。我的結(jié)論是：西方的人們過(guò)于著重性，而過(guò)于輕視女人。
　　美國(guó)女人所費(fèi)于整理頭發(fā)的時(shí)間，其長(zhǎng)久和舊時(shí)的中國(guó)女人差不多。她們對(duì)于修飾較為公開(kāi)、恒久和不擇地而行。對(duì)于節(jié)食、運(yùn)動(dòng)、按摩和尋求保持美態(tài)的方法較為熱烈。早晨在床 上將兩腿做起落的運(yùn)動(dòng)，以收束腰身，較為嚴(yán)切奉行。在一個(gè)中國(guó)女子已經(jīng)拋棄脂粉的年齡，但在美國(guó)依然會(huì)拍粉點(diǎn)脂，色染頭發(fā)。她們于生發(fā)水和香水花費(fèi)較多的錢(qián)，所以美國(guó)的化妝品如白天雪花膏、夜用雪花膏、無(wú)色雪花膏、搽粉之前所用的冷膏、面霜，防止毛孔漲大的冷霜、檸檬冷霜、避日炙冷油、去皺紋冷油、魚(yú)油，以及各種稀奇古怪的香油，多至不可勝計(jì)，銷(xiāo)路多很廣大。也許是美國(guó)女人有較多的時(shí)間和錢(qián)可以耗費(fèi)。她們或者是穿衣服以討男人的歡喜，脫衣 服以討自己的歡喜，或兩者都有之，都說(shuō)不定。中國(guó)女人沒(méi)有這樣的厲害，也許是因中國(guó)女人沒(méi)有得到這許多種化妝品的機(jī)會(huì)的緣故。但對(duì)于女人想要吸引男人的欲望 ，我實(shí)在不敢說(shuō)各種族之間有什么不同的地方。以前的中國(guó)女人也因極力想討男人的歡喜，將她的雙足纏成三寸金蓮，不過(guò)現(xiàn)在則已經(jīng)解放，而改為穿高跟皮鞋了。我雖然不是先知，但我敢預(yù)言，在不久的將來(lái)，中國(guó)女人也必于每天早晨在床 上做幾分鐘的腰腿運(yùn)動(dòng)，以討她的丈夫或自己的歡喜。然而很顯明的事實(shí)在這里：現(xiàn)在的美國(guó)女人是更致力于注意身體上性吸引力，并專(zhuān)在性吸引力方面講究她們的衣飾，以討男人的歡喜。其結(jié)果是：在公園里或街上所見(jiàn)的一般女人，大概都具有較為苗條的身材，都穿著較為講究的衣裳。這確須感謝女人所費(fèi)于保持其曲線(xiàn)的努力，因而使男人獲得很大的愉快。但據(jù)我的想像，她們?cè)谏窠?jīng)上必因此受很重大的影響。我所說(shuō)的性吸引力，均系對(duì)母性吸引力，或?qū)ε艘话愕奈Χ?。我疑心現(xiàn)代文明的這一種狀態(tài)，已把它的特質(zhì)深印于現(xiàn)代戀愛(ài)和婚姻上了。

　　藝術(shù)使現(xiàn)代男人有了性的意識(shí)。對(duì)于這點(diǎn)，我毫無(wú)疑義。先前是藝術(shù)，后來(lái)變?yōu)樯虡I(yè)性的利用，將女人的全體直到最后一條的曲線(xiàn)和最后一只染色的腳趾為止，完全開(kāi)拓起來(lái)。我從未見(jiàn)過(guò)女人的肢體經(jīng)過(guò)這樣的商業(yè)性開(kāi)拓，而我并且很奇怪何以美國(guó)女人竟肯這樣馴服地聽(tīng)人家去將她們的肢體開(kāi)拓到這個(gè)地步。在東方人的心目中，這種對(duì)女人身體的商業(yè)性開(kāi)拓，和尊重女人的觀念絕不能并立。藝術(shù)家稱(chēng)之為美，看戲的觀眾稱(chēng)之為藝術(shù)，只有戲館老板和經(jīng)理直稱(chēng)之為性吸引力，而男人們也就因此得到很好的消遣。在這男人所創(chuàng)造，男人所統(tǒng)治的社會(huì)中，女人可以剝光了去供商業(yè)性的開(kāi)拓，而男人則除了歌舞團(tuán) 團(tuán) 員之外，很少出身露體的時(shí)候，這實(shí)是一種奇特的現(xiàn)象。在戲臺(tái)上我們能看到女人幾乎不穿著什么，但男人則依然都是衣冠整齊。如若這個(gè)世界是女人統(tǒng)治的話(huà)，那么我們當(dāng)然就要看見(jiàn)出身露體的男人，而女人則都穿上長(zhǎng)裙了。藝術(shù)家對(duì)于男女人的身體構(gòu)造同樣地研究，但他們似乎終沒(méi)有法子可以將男人的身體美化為商業(yè)性的用場(chǎng)。戲院以****為號(hào)召，但大概都是剝?nèi)チ伺说囊路晕腥?，而絕不剝?nèi)ツ腥说囊路晕恕＞褪窃谳^為高尚的表演中，雖然是藝術(shù)和道德并重，但也總是讓女人藝術(shù)化，男人道德化，而從不堅(jiān)持女人道德化，男人藝術(shù)化。（在游藝表演中，男演員大都偏重于滑稽；即跳舞的時(shí)候也是如此，而觀眾尚認(rèn)為是藝術(shù)的。）商業(yè)廣告都抓住這一點(diǎn)，千方百計(jì)的利用。所以現(xiàn)在的人們?nèi)缫朗裁词撬囆g(shù)，他只須買(mǎi)一本雜志，將里邊的廣告看一遍，便能了然。其結(jié)果使女人的腦筋中深印下極其深刻的女人必須藝術(shù)化的印象，甚至下意識(shí)地默認(rèn)了這個(gè)原則，很情愿地忍饑節(jié)食、運(yùn)動(dòng)、按摩，嚴(yán)格遵守一切紀(jì)律，以求對(duì)于美的世界有所貢獻(xiàn)。心地不很明白的人看了，幾乎要認(rèn)做女人除了利用性吸引力外，竟沒(méi)有其他抓住男人的方法了。
　　我認(rèn)為這種對(duì)性吸引力的過(guò)于注重，造成一種對(duì)女人的整個(gè)天性的不成熟和不充足的觀念，影響及于戀愛(ài)和婚姻的性質(zhì)，而也引起了對(duì)于這兩件事的謬誤或不充足的見(jiàn)解。因此，女人即被認(rèn)為只是一個(gè)可能的伴侶，而不是家庭的主持人物。女人是一個(gè)妻，也是一個(gè)母。但因現(xiàn)在如此的注意于性，以致伴侶的意想取代了為母意想的地位。不過(guò)我仍堅(jiān)持女人只在為母時(shí)能達(dá)到她的最崇高身份。如若一個(gè)女人竟拒絕為母，則她便立刻喪失大部分的尊嚴(yán)和莊重，而有成為玩具的危險(xiǎn)。我以為一個(gè)女人，不論她在法律上的身份如何，只要有了子女，便可視之為妻；而如若沒(méi)有子女，則即使是妻，也只能視做姘婦。子女使姘婦抬高身份，而無(wú)子女則使妻降級(jí)?，F(xiàn)代女人有許多不愿生育，理由也很顯明，無(wú)非恐懷孕將妨礙她的苗條身段罷了。
　　好色的天性對(duì)于增進(jìn)人生的生趣，有相當(dāng)助力，但行之過(guò)分，則反而不利于女人。欲求保持性吸引力的意念當(dāng)然是一種加在女人神經(jīng)上的壓力，而男人則沒(méi)有的。這也是太不公平，因?yàn)槿藗內(nèi)邕^(guò)于重視美麗及青春，則中年女人便陷于對(duì)灰白的頭發(fā)和不可挽回的光陰做必不能勝的奮斗。中國(guó)某詩(shī)人早已提醒我們說(shuō)，青春之泉是無(wú)稽之談，無(wú)人能系住光陰不讓它前進(jìn)。因此中年女人如保持做性吸引力的努力，即等于和年齡賽跑，太不合理。只有幽默能補(bǔ)救這個(gè)處境。如若我們明知和老年白發(fā)無(wú)從爭(zhēng)斗，則我們何不就認(rèn)白發(fā)為美麗。朱杜的詩(shī)：
　　白發(fā)新添數(shù)百莖，
　　幾番拔盡白還生；
　　不如不拔由他白，
　　那得功夫與白爭(zhēng)。
　　這整個(gè)情形既不自然而且太不平。這是于為母者和年齡較大的女人不平允的。重量拳擊家將錦標(biāo)保持了數(shù)年之后，勢(shì)不能不將寶座讓給較為年輕的后進(jìn)；跑馬場(chǎng)里得錦標(biāo)的馬，過(guò)了數(shù)年，自不能不將第一位置讓給年齡較小的馬；同樣地年齡較大的女人，絕不能戰(zhàn)勝年輕的少女。同類(lèi)相爭(zhēng)，其實(shí)何必。中年女人想在性吸引力上和少女爭(zhēng)高下是一件愚拙、危險(xiǎn)，而又無(wú)望的舉動(dòng)。女人所應(yīng)重視者尚有比性更進(jìn)一層的東西。談情說(shuō)愛(ài)的動(dòng)作，大部分當(dāng)然以身體的吸引力為根據(jù)，則較為成熟的男女自應(yīng)視之為過(guò)去的事情，而不必再斤斤于此了。
　　我們知道人類(lèi)是動(dòng)物中最喜歡表示愛(ài)情的動(dòng)物。但除了這表示愛(ài)情天性外，還具有一種同樣有力的父母天性，結(jié)果即產(chǎn)生了人類(lèi)家庭生活。多數(shù)動(dòng)物大概都和人類(lèi)一般的具有愛(ài)情和父母天性，但人類(lèi)家庭生活的起點(diǎn)則好像是發(fā)源于長(zhǎng)臂猿。不過(guò)在一種過(guò)分矯飾的文化中，人類(lèi)受了藝術(shù)上不斷的性的刺激如電影 和戲院之類(lèi)，他們的家庭天性便有屈服于表示愛(ài)情天性的危險(xiǎn)。在如此的文化中，家庭理想的必須性常易于被人們所忘卻，尤其是在同時(shí)又有一種個(gè)人主義觀念的潮流。所以在這種社會(huì)中，我們對(duì)于婚姻即有了一種新奇的意見(jiàn)，視為不過(guò)是許多次的接吻，而于結(jié)婚的鐘聲中結(jié)束。對(duì)于女人也有了一種新奇的觀念，視為不過(guò)是男人的伴侶，而不是為母者。因此理想的女人須是一個(gè)具有完美相稱(chēng)的身體和動(dòng)人的體態(tài)者。但在我看來(lái)，一個(gè)女人最美麗的時(shí)候是在她立在搖籃的面前的時(shí)候；最懇切最莊嚴(yán)的時(shí)候是在她懷抱嬰兒或扶著四五歲小孩行走的時(shí)候；最快樂(lè)的時(shí)候則如我所看見(jiàn)的一幅西洋畫(huà)像中一般，是在擁抱一個(gè)嬰兒睡在枕上逗弄的時(shí)候?；蛟S我已對(duì)母道有一些迷信，但在我們中國(guó)人，若有一些心理上的迷信是并無(wú)妨礙的。我以為我對(duì)于女人的見(jiàn)解并非由于迷信母道所產(chǎn)生，而實(shí)是由中國(guó)式家庭理想之影響。

　　中國(guó)式的家庭理想
　　我頗以為《創(chuàng)世紀(jì)》中關(guān)于創(chuàng)造一節(jié)，應(yīng)該從頭寫(xiě)過(guò)。中國(guó)小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里邊的才子是一個(gè)極富于感情的柔性男人，最喜和女人為伴，萬(wàn)分崇拜他許多姊妹的美色，而常常自恨是個(gè)男人。他曾說(shuō)，女人是水做的，而男人則是泥做的。其理由是：女人都是伶俐聰明，嬌媚可愛(ài)，而男人則都是愚蠢粗魯，面目可憎。如若《創(chuàng)世紀(jì)》的著作人換了賈寶玉，心地和他那么明白，則《創(chuàng)世紀(jì)》必不是這樣寫(xiě)法。上帝抓了一把泥土，捏成一個(gè)人形，從鼻孔吹一口氣進(jìn)去，亞當(dāng)就此造成。但是亞當(dāng)漸漸燥裂，泥土松碎，一片片掉落下來(lái)。所以上帝又取了一些水和將進(jìn)去，使泥土凝結(jié)。這種摻入亞當(dāng)生命的水，就是夏娃。亞當(dāng)?shù)纳蟹怯羞@水不能完成。我以為婚姻的特別意義至少是如此。女人是水，男人是泥土。水滲入泥土而使之成形，泥土盛了這水而使之有形質(zhì)。水即流動(dòng)生活于這當(dāng)中而有了具體。
　　元朝名畫(huà)師趙孟睿??奶??芊蛉艘彩且晃恢???遙?繅巖?霉?飧瞿嗤梁退?鈉┯鰲５狽蚱蘗┒莢謚心甑氖焙潁?險(xiǎn)滓扯運(yùn)?陌?樗坪跫跬耍?肽梢桓鰷?９芊蛉思醋髁訟旅嬲庖皇仔×睿?顧?惱煞蚩戳朔淺８卸??閎∠?涉?哪鍆貳?
　　你儂我儂，
　　忒煞情多，
　　情多處熱如火。
　　把一塊泥，
　　捻一個(gè)你，
　　塑一個(gè)我。
　　將咱兩個(gè),
　　一齊打破，
　　再捻一個(gè)你，
　　再塑一個(gè)我。
　　我泥中有你，
　　你泥中有我；
　　與你生同一個(gè)衾，
　　死同一個(gè)槨。
　　中國(guó)的社會(huì)和生活都是組織于家庭制度基礎(chǔ)上的，乃是人所共知的事。這個(gè)制度決定并潤(rùn)色整個(gè)中國(guó)式生活的模型。但這個(gè)對(duì)于家庭生活的理想是從何而來(lái)的呢？這個(gè)問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有人提出過(guò)。因?yàn)橹袊?guó)人都視為理所當(dāng)然，而外國(guó)則自覺(jué)不夠資格去問(wèn)這句話(huà)。把家庭制度做為一切社會(huì)和政治生活的基礎(chǔ)，大家都知道孔夫子曾給予一個(gè)哲學(xué)的根基。他非常的注重夫妻關(guān)系，認(rèn)為是一切人類(lèi)關(guān)系的根基，也注重孝順父母，每年祭掃祖墓，崇拜祖先，和設(shè)立祖先祠。
　　中國(guó)的祖先崇拜，曾被某些著作家稱(chēng)為一種宗教。我相信這句話(huà)在某種程度中是很對(duì)的。至于它的非宗教方面就在于它的里邊很少超自然的成分。它不涉及神怪，所以崇拜祖先不妨和信仰基督仙佛或回教神道同時(shí)并行。崇拜祖先所用的禮儀造成一種宗教的形式，非常自然而且合理。因?yàn)榉矊傩拍钍遣荒軟](méi)有表現(xiàn)方式的。照這種情形而論，我以為對(duì)著一塊長(zhǎng)約十五英寸的長(zhǎng)方木牌表示尊意，其尊敬程度和英國(guó)把英王肖像印在郵票之上并沒(méi)有什么高下。第一，中國(guó)人對(duì)于這種祖先之靈并不十分視同神道，而不過(guò)當(dāng)他如在世的老長(zhǎng)輩一般侍奉，他并不向他祈求福佑，也不求他治病，并不像普通的崇拜者和被崇拜之間的必有一種施必望報(bào)的情形；第二，這種崇拜儀式不過(guò)是借以對(duì)已死的祖先表示敬意的典禮，不過(guò)借這一天使全家團(tuán) 聚一次，并紀(jì)念祖先對(duì)于這家庭所貽的世澤。這種儀式充其量不過(guò)如替長(zhǎng)輩做一次小規(guī)模的生日，和平常替父母做壽，和美國(guó)的舉行母親節(jié)并沒(méi)有什么分別。
　　基督教士不許中國(guó)信徒參加崇拜祖先的儀節(jié)，其惟一反對(duì)理由，是因?yàn)榧雷鏁r(shí)大家都須跪地磕頭，認(rèn)為這是違反十誡中的第一條。這是基督教士太缺乏諒解的表征之一。中國(guó)人的膝蓋不若西方人的膝蓋那樣寶貴，中國(guó)人都向他們的皇帝、官府磕頭，新年都向在世的父母磕頭，被視為常事。所以中國(guó)人的膝彎較為易于柔曲，而跪在神主牌之前磕幾個(gè)頭，也不會(huì)使他即因而變?yōu)橐粋€(gè)崇信異端的人。城市村鎮(zhèn)中的中國(guó)信徒即因此和一般的社團(tuán) 生活相隔絕，不能去參加大眾節(jié)日的歡聚，也不便捐助這些節(jié)日的戲份。所以中國(guó)的基督信徒是差不多和本族的人不相往來(lái)的。
　　這種對(duì)于一己的家庭的虔敬，和神秘性義務(wù)的感覺(jué)，有時(shí)確也能變成一種很深的宗教態(tài)度，例如十七世紀(jì)的儒者顏元在老年的時(shí)候，獨(dú)自出外，周歷天下，找尋他的哥哥。因?yàn)樽约簺](méi)有兒子，所以希望尋到他的哥哥和一個(gè)侄子，以便傳宗接代。他是四川人，篤信儒宗，專(zhuān)事力行。他的哥哥失蹤已經(jīng)多年，他忽然厭棄教讀生活，如奉神召一般的決計(jì)出外尋兄。他連哥哥的影蹤都不知道，盲目找尋，這是何等艱難的事情。況且這個(gè)時(shí)期正值明朝覆亡，全國(guó)混亂的時(shí)候，遍地伏莽，旅行極為危險(xiǎn)。但他不顧一切，冒險(xiǎn)前行，所到之處都貼下招紙，懸賞找尋。他走了一千余里的路程，經(jīng)過(guò)中國(guó)北部數(shù)省。直到數(shù)年之后，他走過(guò)某處時(shí)，被他的侄子看見(jiàn)了他手中所拿傘柄上刻著的姓名，知道是他的叔父，方將他引導(dǎo)到自己家中。那時(shí)他的哥哥已死，但他的目的仍算達(dá)到，因?yàn)楣挥幸粋€(gè)侄子可繼香煙了。
　　孔子極為推崇孝道，其理由何在？沒(méi)有人能夠知道。據(jù)吳經(jīng)熊博士在某篇論文所說(shuō)，則是因?yàn)榭鬃幽耸且粋€(gè)沒(méi)有父親的人，所以他的心理作用無(wú)非也和名歌《甜蜜的家庭》的作者其實(shí)從來(lái)沒(méi)有享過(guò)家庭幸福完全一樣。如若孔子幼時(shí)他的父親尚在，則他的父職概念便不至于會(huì)這樣的深刻遠(yuǎn)到。再則如若他已成年，而他的父親尚在世，則結(jié)果恐怕更壞于此。因?yàn)?，如此他即有機(jī)會(huì)可以看到他那父親的弱點(diǎn)，而會(huì)覺(jué)得力行純孝未必是件容易做到的事情了。總之，他出世的時(shí)節(jié)，父親已經(jīng)故世，并且不知道父親葬在哪里。他是一個(gè)私生子，他的母親從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他父親是誰(shuí)。他的母親死后，他就將母親的遺體葬在“五父之衢”，這當(dāng)中或者含一些故意亦未可知。后來(lái)居然有一個(gè)年老婦人將他父親的葬處告訴了他，于是他方將母親的靈柩遷去合葬。

　　這一個(gè)巧妙的假說(shuō)有怎樣的價(jià)值，我們不必苛求。但中國(guó)的文學(xué)中對(duì)于家庭理想的必須，確實(shí)舉出不少的理由。它是以一個(gè)人還不是一個(gè)單位，而只是家庭單位中的一分子為出發(fā)點(diǎn)。由“生活潮流”假說(shuō)（這是我所題的名稱(chēng)）所具的生活觀念為之支持，而由認(rèn)力行天性為道德和政治的最后目標(biāo)的哲理證之為正當(dāng)。
　　家庭制度的理想和個(gè)人主義的理想顯然不能并立。一個(gè)人終究不能完全獨(dú)自一個(gè)人過(guò)一生。照這樣的個(gè)人觀念，太缺乏實(shí)在性。我們對(duì)于一個(gè)人如若不認(rèn)他是一個(gè)人子，一個(gè)兄弟，一個(gè)父親，或一個(gè)朋友，則我們當(dāng)他是個(gè)什么東西？如此的個(gè)人將成為一個(gè)形而上的抽象物。中國(guó)人的心理都偏于生物思想，所以他們對(duì)于人類(lèi)自然先想到他在生物上的關(guān)系。因此家庭即自然成為人生中的生物性單位，婚姻也成為一件家庭事件，而不單是個(gè)人事件。
　　和這種西方的個(gè)人主義和國(guó)家主義對(duì)照的就是家庭理想。在這種理想中，人并不是個(gè)人，而被認(rèn)是家庭的一分子，是家庭生活巨流中的一個(gè)必須分子。這個(gè)就是我所謂“生活潮流”假說(shuō)的意義。人類(lèi)生活就整個(gè)而論，可以為包括多種不同的種族生活潮流。但人們所能直接觸到和看到的只有家庭中的生活潮流。東西兩方都有家庭如大樹(shù)這個(gè)譬喻，每個(gè)人的生命不過(guò)是這大樹(shù)上的一枝，借著樹(shù)干而生存，盡他協(xié)助樹(shù)干滋長(zhǎng)下去的本分。所以就我們所見(jiàn)，人類(lèi)生活顯然是一種生長(zhǎng)或連續(xù)作用。在這當(dāng)中，每個(gè)人都在家庭歷史上有一番作為，盡他對(duì)于整個(gè)家庭的義務(wù)，不過(guò)成績(jī)有優(yōu)劣，有些替家庭爭(zhēng)到光榮，有些使家庭蒙受惡名。
　　家庭意識(shí)和家庭榮譽(yù)的感覺(jué)，或許就是中國(guó)人生中惟一的團(tuán) 體精神或團(tuán) 體意識(shí)。家庭中每個(gè)分子因須振其家聲，必須好好地做人，而不得遺羞于家族。他應(yīng)該和一個(gè)球員一般將球推向前去。敗家子不但是個(gè)人之恥，也是全家之羞，正如一個(gè)球員失足而被對(duì)方將球搶去一般。凡去考試而得題名金榜的好像是一個(gè)獲得勝利的球員，光榮不但屬于他個(gè)人，也屬于他的一家。考中狀元或不過(guò)一個(gè)三甲進(jìn)士的人，光被全族，使全族的人甚至連親戚和同鄉(xiāng)都受到精神上的興奮和實(shí)質(zhì)的權(quán)益。即使在一二百年之后，鄉(xiāng)人尚會(huì)夸說(shuō)某某年本鄉(xiāng)怎樣出過(guò)狀元。從前人中了狀元或進(jìn)士時(shí)，全家全鄉(xiāng)都舉行慶祝，榮歸掛匾，大家何等歡欣興奮，覺(jué)得榮耀非凡，人人有份。和這個(gè)相較起來(lái)，現(xiàn)代的學(xué)校畢業(yè)接受文憑時(shí)是何等的冷靜缺乏興趣?。?br/> 　　在這一幅家庭生活的景象內(nèi)，其變化和色彩有很大的伸縮余地。人們須經(jīng)過(guò)童年、成|人和老年。這幾個(gè)時(shí)期先由別人養(yǎng)育他，再由他去養(yǎng)育別人，最后于老年時(shí)重復(fù)由別人侍奉他。起先他尊奉別人，受別人的指揮，等到成|人以后，他便漸漸地受人尊奉，指揮別人。更重要的，女人的插身于家庭之中，使這幅景象增加不少色彩。女人在連續(xù)不斷的家庭生活中不單是個(gè)裝飾品或玩具，也不單是一個(gè)妻，而實(shí)是這株家庭大樹(shù)的一個(gè)關(guān)系生存和必須的分子。因?yàn)槭惯B續(xù)成為可能者即是女人，而家庭中各個(gè)支派的盛衰也是以所娶來(lái)的媳婦的體質(zhì)心性為依歸。一個(gè)聰明的家長(zhǎng)，于選擇媳婦時(shí)，必注意她的出身是否清白，正如園丁對(duì)于接果樹(shù)的枝必須加以選擇一般。很有些人認(rèn)為一個(gè)人的生活，尤其是家庭生活，或苦或樂(lè)，都以他所娶的妻為定，而未來(lái)家庭的整個(gè)性質(zhì)也由此而決定。孫子體格的強(qiáng)弱，性情的優(yōu)劣，完全以媳婦的體格性情為依歸。因此就產(chǎn)生一種根據(jù)于遺傳性的無(wú)形的，界限不分明的優(yōu)生學(xué)，注重于門(mén)第的高低。實(shí)則也無(wú)非是家長(zhǎng)對(duì)于未來(lái)媳婦的體格姿色和教育的一種取舍標(biāo)準(zhǔn)。普通的標(biāo)準(zhǔn)大都著重于她的家教。依傳統(tǒng)的說(shuō)法，最好的媳婦應(yīng)出于勤儉書(shū)禮之家。有時(shí)候家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)所娶的媳婦不賢惠時(shí)，他便要咒罵親家的家教不良 。所以為父母者又多出了一種教養(yǎng)女兒將來(lái)成為好媳婦而不致貽羞家聲的責(zé)任，例如不會(huì)烹飪，不會(huì)做年糕之類(lèi)，都須視為沒(méi)有家教。
　　依照這種家族制度里邊的“生命潮流”假說(shuō)，永生幾乎是可以看到可以觸到的東西了。一個(gè)祖父看見(jiàn)孫兒背了書(shū)包上學(xué)校，便覺(jué)得他好似已在這個(gè)小孩之中重新生活。他用手去撫摸這個(gè)小孩時(shí)，他即感到這就是自己的血肉。他的生命不過(guò)是家庭大樹(shù)上的一枝，或永遠(yuǎn)向前流去的潮流中一部分。所以他雖死也是快樂(lè)的。因此中國(guó)的家長(zhǎng)所關(guān)切的事情就是：親見(jiàn)男婚女嫁，視為比將來(lái)自己所葬的墳?zāi)够蛩墓撞母匾?。他必須親眼看見(jiàn)媳婦或女婿是怎樣的人，方始放心。如若都是很好并且滿(mǎn)意的，他便可以含笑而逝，一無(wú)遺恨了。
　　這種生命概念的結(jié)果：使一個(gè)人對(duì)于任何物事都有一種伸長(zhǎng)的見(jiàn)解，而不再認(rèn)生命為始于個(gè)人，止于個(gè)人。球隊(duì)當(dāng)中雖有一兩個(gè)守衛(wèi)中途退出，但他們的位置即刻有人填補(bǔ)，而球賽依舊可以繼續(xù)下去。成敗也因而變換了性質(zhì)。中國(guó)的生活理想是：做人須無(wú)愧于祖宗，并且無(wú)愧于自己的好兒子。中國(guó)官員在辭職時(shí)每引用下面這兩句老話(huà)：
　　有子萬(wàn)事足，無(wú)官一身輕。
　　一個(gè)人最不幸的遭遇或許就是兒子不肖，不能維持家聲、保持家產(chǎn)。一個(gè)富翁看見(jiàn)他的兒子好賭，就覺(jué)得他半生辛勞所積聚的家產(chǎn)不能保持。如果兒子失敗，這失敗便是絕對(duì)的。在另一方面，一個(gè)眼光遠(yuǎn)大的寡婦 ，她如有一個(gè)五歲的好孩子，她就能含辛茹苦歷盡艱難去教養(yǎng)他。中國(guó)歷史中這種守節(jié)撫孤的女人很多很多，期望經(jīng)歷多年苦況之后兒子成|人，一旦飛黃騰達(dá)。蔣介石就是這類(lèi)事件的一個(gè)最近榜樣。他幼時(shí)和寡母常受鄰人的欺侮，但寡母因有這個(gè)兒子，終愿奮志撫養(yǎng)。寡居的母親，由于她們的富有實(shí)際見(jiàn)解，常常教養(yǎng)出才德俱優(yōu)的大人物。這樁情形使我覺(jué)得單以撫育兒童而言，父親竟是不必要的。寡婦 的笑聲最響，因?yàn)樗偸悄┝艘粋€(gè)發(fā)出笑聲的人。

　　因此，生活在這種家庭方式之中是令人滿(mǎn)意的。因?yàn)槿松纳镄愿鞣矫娑家杨櫟?。此即孔子所關(guān)切的事情。依孔子的見(jiàn)解，政治的最后理想原是異常屬于生物性的。他說(shuō)：“老者安之，少者懷之?！薄皟?nèi)無(wú)怨女，外無(wú)曠夫?！边@話(huà)不單是對(duì)于枝節(jié)問(wèn)題的一種表白，而實(shí)是政治的最后目標(biāo)，所以尤堪注意。此即人性學(xué)者所謂的達(dá)情哲理?？鬃右庥挂磺腥祟?lèi)天性都得到滿(mǎn)足，以為必須如此方能使人在滿(mǎn)意的生活中得到道德的和平，而只有道德的和平方是真正的和平。這是一種政治理想，其目的在于使政治成為不必要。因?yàn)檫@種和平是發(fā)于人類(lèi)本心，極為穩(wěn)固的和平。
　　樂(lè)享余年
　　據(jù)我的見(jiàn)解，中國(guó)的家族制度大概是對(duì)老者和幼者的一種個(gè)別準(zhǔn)備的布置。因?yàn)橥?、幼、老三個(gè)時(shí)期須占到人生歲月之半，所以幼者和老者都應(yīng)當(dāng)心使他們過(guò)滿(mǎn)意的生活。其中幼者雖因不知人事而比較不會(huì)自己當(dāng)心自己，但對(duì)于物質(zhì)的享用，則其需要不如老者那么深切。小孩對(duì)于物質(zhì)供給的缺乏，往往不太有感覺(jué)。所以貧苦人家的孩子常和富家的孩子一樣的快樂(lè)。他因沒(méi)有鞋穿而赤腳，但在他未始不是一種舒適。而在老者，則赤足便覺(jué)得十分難受了。這是因?yàn)橛淄驾^為充滿(mǎn)生氣。他有時(shí)雖也知道憂(yōu)慮，但一會(huì)兒便會(huì)忘卻。他不像老者那般并沒(méi)有錢(qián)財(cái)觀念，他有時(shí)也會(huì)收藏幾張香煙里邊的贈(zèng)品券，但他的目的不是積財(cái)，而是想去調(diào)換一支****。老年的人便與此不同，而去收藏自由 公債了。這兩種收藏舉動(dòng)在意趣上是不能做比較的。其理由是：因?yàn)橛淄幌癯蓔人那么受過(guò)生活的壓迫，他的個(gè)人習(xí) 嗜尚沒(méi)有形成。他喝咖啡并不一定非某種牌子不可，無(wú)非是有什么吃什么。他并沒(méi)有什么種族偏見(jiàn)，他的思想和概念都尚沒(méi)有固定的軌道。所以老者比幼童更需要他人的幫助，這事好似很奇怪，但其原因則是因?yàn)槔险叩目謶中妮^為明顯，欲望 較為無(wú)限制而已。
　　中國(guó)人在上古時(shí)代已有優(yōu)視老年人的意識(shí)。這種意識(shí)我以為可以比擬西方的武士精神和優(yōu)視女人習(xí)慣。其實(shí)這種舉動(dòng)也可以稱(chēng)為武士精神。孟子所說(shuō)：“頒白者不負(fù)載于道路矣?！奔幢硎疽环N優(yōu)良政治的最后目標(biāo)。孟子又列述世上四種最困苦的人為鰥、寡、孤、獨(dú)。他說(shuō)，第一第二兩種應(yīng)由一種政治經(jīng)濟(jì)的安排方法使他們男婚女嫁，各將其偶。他對(duì)于孤兒的處置沒(méi)有提起，但當(dāng)時(shí)已有養(yǎng)老院的設(shè)立，而育嬰堂也是各時(shí)代都有的。不過(guò)人人知道養(yǎng)老院和育嬰堂終不足以替代家庭一般的感覺(jué)，都以為只有家庭能給老年和幼童以一種相當(dāng)滿(mǎn)意的供給。小孩子自有父母愛(ài)護(hù)他們，可毋庸細(xì)說(shuō)。不過(guò)晚輩對(duì)于長(zhǎng)輩的孝養(yǎng)，則正如中國(guó)的俗諺“水往低處流”那句話(huà)一般，不像長(zhǎng)輩愛(ài)小輩那么自然，而必須由文化去培植出來(lái)。一個(gè)自然人必會(huì)愛(ài)他的子女，但只有受過(guò)文化洗禮的人才會(huì)孝養(yǎng)父母，敬愛(ài)老年。這個(gè)教訓(xùn)到現(xiàn)在已成為大眾所公認(rèn)的原理，并且據(jù)有些學(xué)者說(shuō)來(lái)，能得孝養(yǎng)父母的機(jī)會(huì)已成一種權(quán)利，而為人所渴望的了。父母病的時(shí)候未能親侍湯藥，死的時(shí)候未能送終，已被中國(guó)人視為終身莫大的遺憾。官員到了五六十歲尚不能迎養(yǎng)父母，于官署中晨昏定省，已被認(rèn)為犯了一種道德上的罪名，而本人對(duì)于親友和同僚也必要時(shí)常設(shè)法解釋他不能迎養(yǎng)的理由。從前有一個(gè)人，因回到家里時(shí)父母死了，即不勝悲憾，說(shuō)了下面這兩句話(huà)：
　　樹(shù)欲靜而風(fēng)不息，子欲養(yǎng)而親不在。
　　我們應(yīng)該可以假定如果人們能過(guò)一種詩(shī)意的生活，他就會(huì)拿晚年當(dāng)做他一生中最快樂(lè)的時(shí)代。他非但不會(huì)再畏懼老年，而且反將希望這個(gè)時(shí)期早些來(lái)臨，當(dāng)它是一生中一個(gè)最美好最快樂(lè)的時(shí)期，而時(shí)常來(lái)先預(yù)備去享受它。我將東西兩方的生活拿來(lái)做比較的時(shí)候，覺(jué)得兩者之間雖有許多不同的地方，但絕對(duì)不相同的實(shí)在只有這個(gè)對(duì)于老年的態(tài)度這一點(diǎn)。這態(tài)度在東西兩方絕對(duì)的不同，而且區(qū)別分明，毫無(wú)折衷調(diào)和的余地。兩方對(duì)于性，對(duì)于女人，對(duì)于工作娛樂(lè)和成就，在態(tài)度上雖是不同，但其不同之處都不過(guò)是相對(duì)的。例如：中國(guó)的夫妻之間的關(guān)系和西方的夫妻關(guān)系，根本上沒(méi)有什么很大之分別。即父母和子女之間的關(guān)系也是如此。此外如對(duì)于個(gè)人的自由 、民主 制度、人民和統(tǒng)治者之間的關(guān)系等等的觀念，實(shí)在也并沒(méi)有什么極大的不同之處。但對(duì)于老年一事的態(tài)度，則兩方的態(tài)度竟絕對(duì)的不同，所持的見(jiàn)地竟絕對(duì)的相反。這一點(diǎn)在向人詢(xún)問(wèn)年齡和說(shuō)出自己的年齡時(shí)，就可以極明白地看出來(lái)。中國(guó)的習(xí)慣在拜訪生人時(shí)，問(wèn)過(guò)尊姓大名之后，接下來(lái)必問(wèn)他貴庚。如對(duì)方很謙虛地回說(shuō)只有二十三或二十八歲，則問(wèn)者必以“前程遠(yuǎn)大后福無(wú)量”一語(yǔ)去安慰他。但那人如回說(shuō)已經(jīng)三十五或三十八歲，則問(wèn)者便會(huì)表現(xiàn)尊敬的態(tài)度，而贊他好福氣?？傊貓?bào)的年齡越高，則所受到的尊敬越深。如答話(huà)的已經(jīng)五六十歲，則問(wèn)者必低聲下氣地以晚輩自居，表示極端的尊敬。所以凡是年老的人，如可能的話(huà)，都應(yīng)該到中國(guó)去居住。因?yàn)樵谀抢锬呐率前装l(fā)龍鐘的乞丐，他討起飯來(lái)也比別人容易些。中年的人常希望快些過(guò)他的五十歲生日，得意的商人和官員常大做四十歲的生日。但是五十歲生日，即所謂年已半百，更為人所重視。以后每隔十年必做一次壽，六十歲的生日比五十歲更快活。七十歲的生日比六十歲更快活。如能做八十歲的生日時(shí)，更將被人視為得天獨(dú)厚。頷下留起長(zhǎng)須來(lái)，是祖父一輩人的特權(quán)。沒(méi)有到這資格的人，例如還沒(méi)有孫子或年齡未過(guò)五十者，如若留須，常會(huì)被人背后譏笑。因此，年輕的人也都喜學(xué)做老成持重，抱著和老年人相同的見(jiàn)解。剛從中學(xué)畢業(yè)的少年書(shū)生，已在那里寫(xiě)“青年應(yīng)知”和“青年應(yīng)讀”等類(lèi)的文章，并以為父母者的態(tài)度而討論青年的墮落問(wèn)題了。

　　我們?nèi)缌私庵袊?guó)人之如何珍視老年，便能明了為什么中國(guó)人都喜歡倚老賣(mài)老，自認(rèn)為老。第一，照中國(guó)的禮貌，只有長(zhǎng)者有發(fā)言的權(quán)利，年輕的人只許靜聽(tīng)。所以中國(guó)有“少年用耳不用口”那句老話(huà)。凡有年齡較高的人在座時(shí)，年輕的人只許洗耳恭聽(tīng)。世人大都?xì)g喜發(fā)言而受人聽(tīng)，因此，在中國(guó)必須到相當(dāng)?shù)哪挲g才有發(fā)言權(quán)利這件事，便使人期望早些達(dá)到老年，以便無(wú)論到什么地方都可以多說(shuō)幾句話(huà)。這種生活程序之中，人人須循序而進(jìn)，每個(gè)人都有同等達(dá)到老年的機(jī)會(huì)，而沒(méi)有一個(gè)人能躐等超前。因此，當(dāng)一個(gè)父親教訓(xùn)他的兒子時(shí)，如若祖母走來(lái)插口，那做父親的便須?？?，謹(jǐn)敬恭聽(tīng)。這時(shí)他當(dāng)然很羨慕那祖母的地位。年老的人能說(shuō)：“我所走過(guò)的橋比你所走過(guò)的街還要多幾條?！币虼?，以經(jīng)驗(yàn)而言，年輕的人在長(zhǎng)者面前，沒(méi)有發(fā)言的權(quán)利，自只能洗耳恭聽(tīng)，這是很公允的。
　　我雖然已很熟悉西方的生活，并很明白西方人對(duì)于老年的態(tài)度，但有時(shí)所聽(tīng)見(jiàn)的話(huà)仍使我非常詫異，很出我的意料。這種使我奇異的態(tài)度，常有所遇。我曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一位年老的婦人說(shuō)，她已有幾個(gè)孫兒女，其中以長(zhǎng)孫兒使她受到的感觸最大。她的意思是長(zhǎng)孫兒已如此長(zhǎng)大，將反映她自己的年齡之高。我很明白美國(guó)人最恨別人說(shuō)他已老，但我意料不到他們的畏懼心竟會(huì)到這個(gè)地步。五十歲以下的人大都希望旁人視他為依然年富力強(qiáng)，這很在意中。但是一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)花白的老婦人，在旁人提到她的年齡時(shí)尚要顧左右而言他，實(shí)在使我覺(jué)得出于意外。當(dāng)我在讓一位老者先走進(jìn)電梯或公共汽車(chē)時(shí)，我心中自不免有認(rèn)為他已老的意思，但我總不敢形之于口。有一天遇到這樣一件事時(shí)，我無(wú)意之間說(shuō)了出來(lái)，不料那位很尊嚴(yán)的老者于坐下去時(shí)，竟會(huì)向坐在他下手的太太用著譏笑的口氣說(shuō)我：“這年輕的人，竟以為他比我年紀(jì)輕的多啊！”
　　這種情形太缺乏意識(shí)，使我不解其所以然。我很諒解年輕和中年未嫁的女人因?yàn)楸?ài)其青春，所以不愿意將年紀(jì)告訴旁人。中國(guó)女郎達(dá)到二十二歲而尚未出嫁或定親時(shí)，也常要感到一些恐懼。歲月很忍心地按部就班地消逝，一刻也不肯停留。女人常怕被歲月所遺棄，如在公園晚間園門(mén)關(guān)時(shí)不及出去而被關(guān)閉在里邊一般。因此常有人說(shuō)，女人一生中最長(zhǎng)的一年是二十九歲，直可以延長(zhǎng)到三四年之久而依然是二十九歲。但除了這種情形以外，隱瞞年齡便屬毫無(wú)意思。在旁人的眼光中，人非已老何以能夠聰明。年輕的人對(duì)于生命婚姻和真有價(jià)值的事物能知道些什么？我很諒解。因?yàn)槲鞣缴畹恼麄€(gè)模型都過(guò)于重視青春，所以不論男女都不敢將自己的年齡告訴他人。一個(gè)年紀(jì)四十五歲的女書(shū)記，其實(shí)很富于精力，辦事效能很高，但是假使她將年齡一旦說(shuō)破，便將為了不可解的理由被人認(rèn)為毫無(wú)用處。無(wú)怪她為了要保全飯碗起見(jiàn)，而不能不隱瞞年齡。這種生活的模型，和對(duì)于青春的過(guò)于重視，都太缺乏意識(shí)，照我看來(lái)，竟毫無(wú)意義。這種情形顯然是職業(yè)生活所造成，因?yàn)槲疑钚旁诰蠢仙?，家庭勝于公事房。除非美?guó)人民漸漸覺(jué)得憎嫌工作效能和成就，上述的情形竟是無(wú)可避免的。我頗以為等到美國(guó)的為父者能視家庭而不是公事房為他生活中的理想處所，能公然如中國(guó)父親一般泰然自若地告訴旁人他已有一個(gè)好兒子，可以繼續(xù)他的事業(yè)，并且覺(jué)得受其奉養(yǎng)很可夸耀時(shí)，他便會(huì)期望這種快樂(lè)時(shí)期的來(lái)臨。在尚未到五十歲的時(shí)候，即要屈指計(jì)算，好像等得不耐煩了。
　　美國(guó)身體康健的老年人常對(duì)人說(shuō)他尚年輕，而旁人也說(shuō)他年輕。但實(shí)在的意義則是說(shuō)他康健，這真是一種語(yǔ)言上的不幸。老年健壯是人生的莫大幸運(yùn)，但改稱(chēng)之為健壯年輕，便將減削意義，使原來(lái)很完美的東西變?yōu)椴煌昝懒?。?shí)在說(shuō)起來(lái)，這世界中再?zèng)]有比一個(gè)健壯而智慧的老者更美麗的，它有著紅的面頰，雪白的頭發(fā)，以通曉世故的態(tài)度，用和藹的口氣，談著做人的道理。中國(guó)人很明白這一點(diǎn)，所以畫(huà)起老翁來(lái)總是紅面白須，視之為人世終極快樂(lè)的象征。中國(guó)人所畫(huà)的壽星，美國(guó)人大概也看見(jiàn)過(guò)的，他那高高的額角，紅紅的面孔，雪白的長(zhǎng)須，笑容可掬的樣子，這畫(huà)像是何等的生動(dòng)。他手撫長(zhǎng)須，悠然自得，何等的莊嚴(yán)，令人起敬。因?yàn)閺臎](méi)有人對(duì)他的智慧發(fā)生疑問(wèn)，所以他極端自信。因?yàn)樗?jiàn)慣了人世的憂(yōu)苦，所以極仁慈。我們對(duì)于富有生氣的老者每說(shuō)他們是老當(dāng)益壯，像勞合·喬治這樣的人，我們每稱(chēng)他為老姜，意即姜桂之性，越老越辣。
　　我在美國(guó)幾乎連白須老者的影子也看不到，他們好似結(jié)了伴躲避我。我在美國(guó)已那么久了，只有一次在紐裘賽州看見(jiàn)過(guò)一個(gè)略具白須老者樣子的人。這或者是保安剃刀的成績(jī)，其可惜和愚笨正如中國(guó)北方的農(nóng)民將各處山上的樹(shù)木一起砍伐凈盡，弄得美麗的青山都變成禿頂光皮一般不相上下。美國(guó)尚有一處寶藏需待他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，這就是美麗和智慧的寶藏，美國(guó)人民發(fā)現(xiàn)時(shí)方能覺(jué)得這寶藏是何等的悅目賞心。飄飄長(zhǎng)髯的山姆老叔已不復(fù)可見(jiàn)，因?yàn)樗延帽０蔡甑秾㈤L(zhǎng)須剃去，交 成一個(gè)雙顴高聳，雙頰凹癟，戴著一副牛角框眼鏡，透出炯炯目光的滑稽樣子了。這一變立刻使他失去了舊日的莊嚴(yán)偉大，那是何等的可惜。我對(duì)最高法院?jiǎn)栴}所取的態(tài)度（這問(wèn)題其實(shí)和我并不相干），完全系以愛(ài)好卻爾斯伊文思許斯的面貌而決定的。他簡(jiǎn)直已是美洲碩果僅存的偉大老人。試問(wèn)此外還有別個(gè)嗎？為了優(yōu)待起見(jiàn)，自應(yīng)讓他退休，但如果說(shuō)他已衰老不堪任事，則在我看來(lái)竟是絕大的侮辱。他的面貌是雕刻家所認(rèn)為最合理想的。

　　美國(guó)的老人依舊要如年輕人一般的忙勞，顯然是個(gè)人主義推行得太過(guò)分所致。他以自立為榮，而以依賴(lài)晚輩為恥。美國(guó)憲法曾替人民規(guī)定下許多應(yīng)享的權(quán)利，但不應(yīng)遺漏了老年人應(yīng)由其子女贍養(yǎng)這一條。因?yàn)檫@也是由服役而產(chǎn)生的一種權(quán)利和義務(wù)。為父母者在子女幼小時(shí)何等的辛勞，子女小有病痛必整日整夜的服侍，換下來(lái)的尿布每天必須洗滌，須費(fèi)二十余年的功夫方能完成教養(yǎng)，使他們可以出去應(yīng)世做事。他們即費(fèi)了這大的辛苦，則到了老年時(shí)，應(yīng)該由他們的子女贍養(yǎng)并受人尊敬，尚有拒絕不給予他們的道理嗎？在普通方式的家庭生活中，凡是人都先受父母的教養(yǎng)，后來(lái)則接下去教養(yǎng)自己的子女，最后則受子女的贍養(yǎng)，程序極為自然，其間沒(méi)有個(gè)人自傲的余地。中國(guó)人因?yàn)樗麄儗?duì)生活的概念是完全以家庭中互助為基礎(chǔ)，所以并沒(méi)有個(gè)人獨(dú)立的意識(shí)。因此，到了老年受子女們的贍養(yǎng)時(shí)，也不覺(jué)得有什么可恥的地方，反而將因有子女贍養(yǎng)他們而自己覺(jué)得欣幸。中國(guó)人的生存目的也僅此而已。
　　西方人則不然，他寧可去住在附近有烹飪室的旅館中。出于大公無(wú)私的愿望，不愿為子女所累，不愿去干涉他們的家庭生活。但他其實(shí)有干涉的權(quán)利，這種干涉即使將使子女們不愉快，但確屬十分自然。因?yàn)橐磺猩?，尤其是家常生活，本是一種節(jié)制課程。試想人在幼時(shí)，豈不都受父母的干涉嗎？操行主義者以為子女須離開(kāi)父母，在這種思想中，我們看到不干涉的邏輯。父母曾為我們費(fèi)過(guò)一番極大的辛勞，如若我們?cè)谒麄兝隙鵁o(wú)能時(shí)尚不能容忍他們，則我們?cè)诩彝ブ猩心苋萑淌裁慈?？一個(gè)人無(wú)論如何須學(xué)習(xí) 自制，否則連婚姻也失去效力。試想骨肉的情愛(ài)奉侍，豈是旅館仆役所能代替的嗎？
　　中國(guó)人對(duì)于年老父母的躬親奉侍概念，系完全根據(jù)于有恩必報(bào)的理由。一個(gè)人從朋友方面所受到的恩惠都可以用數(shù)字計(jì)算，但父母的養(yǎng)育之恩則絕不是數(shù)字所能記錄。中國(guó)的教孝論文中，一再提起洗尿布。這件事使輪到自己做父母時(shí)覺(jué)得有意義。所以為了報(bào)答起見(jiàn)，父母年老時(shí)，為子女者豈不應(yīng)好好地侍奉，視其所好，每天以精美的膳食供養(yǎng)嗎？為子女者盡孝道不是一件很容易的事情，不單是像醫(yī)院看護(hù)服侍一個(gè)陌生病人一般，但求盡職就能算數(shù)的。以下是屠羲時(shí)所著《養(yǎng)正遺規(guī)》中的一節(jié)。這篇文字從前小學(xué)生都當(dāng)做教科書(shū)讀，中間詳述子女應(yīng)該怎樣對(duì)父母盡其孝道：
　　夏月侍父母，常須揮扇于其側(cè)，以清炎暑，及驅(qū)逐蚊蠅。冬月則審察衣被之厚薄，爐火之多寡，時(shí)為增益；并候視窗戶(hù)罅隙，使不為風(fēng)寒所侵，務(wù)期父母安樂(lè)方已。
　　十歲以上，侵晨先父母起，梳洗畢，詣父母榻前，問(wèn)夜來(lái)安否？如父母已起，則就房先作揖，后致問(wèn)，問(wèn)畢，乃一揖退。昏時(shí)，候父母將寢，則拂席整衾以待，已寢，則下帳閉戶(hù)而后息。
　　因此在中國(guó)，哪個(gè)不期望做老人，做父母或祖父母？這類(lèi)事情常被普羅級(jí)著作家所譏笑，視為封建遺毒。但其中實(shí)有一種佳趣，因此，中國(guó)內(nèi)地的老年人都還牢守這個(gè)思想，而以為新的中國(guó)太不像話(huà)。最重要的一點(diǎn)是：凡人如有相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)壽，他不能不老。愚拙的個(gè)人主義似乎假定個(gè)人可以在抽象的境地中生存，可以實(shí)際的獨(dú)立。我們?nèi)缛羯釛夁@個(gè)思想，便會(huì)承認(rèn)我們必須如此計(jì)劃我們的生活方式，以使人生的極樂(lè)時(shí)期出現(xiàn)在老年之時(shí)，而并不在知識(shí)未充分的青年時(shí)期。因?yàn)槲覀內(nèi)缛羧〕趾痛讼喾吹膽B(tài)度，則我們將于不知不覺(jué)之間和光陰做必不能獲勝的競(jìng)賽，對(duì)于未來(lái)永遠(yuǎn)懷著一種恐懼，深怕它的蒞臨。一個(gè)人絕不能不老，凡自己以為不老的人，都是在那里自欺。人類(lèi)不能和大自然相對(duì)抗，則何不安于由此而老呢？生命的交 響曲，其終點(diǎn)處應(yīng)是偉大的和平晴朗，物質(zhì)舒適和精神上的滿(mǎn)足，而不是破鑼破鼓的刺耳響。
　　窗內(nèi)人于窗紙上作字，吾于窗外觀之，極佳。
　　當(dāng)為花中之萱草，毋為鳥(niǎo)中之杜鵑。
　　值太平世，生湖山郡，官長(zhǎng)廉靜，農(nóng)道化裕，娶婦賢淑，生子聰慧，人生如此，可云全福。
　　胸藏丘壑，城市不異山林；興寄煙霞，閣浮有如蓬島。
　　清宵獨(dú)坐，邀月言愁；良夜孤眠，呼恐語(yǔ)恨。
　　居城市中，當(dāng)以畫(huà)幅當(dāng)山水，以盆景當(dāng)苑圃，以書(shū)籍當(dāng)朋友。
　　延名師訓(xùn)子弟，入名山習(xí) 舉業(yè)，丐名士代捉刀，三者都無(wú)是處。
　　方外不必戒酒，但須戒俗；紅裙不必通文，但須得趣。厭催租之?dāng)∫?，丞宜早完糧；喜老衲之談禪，難免常常布施。
　　萬(wàn)事可忘，難忘者名心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。
　　酒可以當(dāng)茶；茶不可以當(dāng)酒；詩(shī)可以當(dāng)文，文不可以當(dāng)詩(shī)；曲可以當(dāng)詞，詞不可以當(dāng)曲；月可以當(dāng)燈，燈不可以當(dāng)月；筆可以當(dāng)口，口不可以當(dāng)筆；婢可以當(dāng)奴，奴不可以當(dāng)婢。
　　胸中小不平，可以酒消之；世間大不平，非劍不能消也。忙人園亭，宜與住宅相連；閑人園亭，不妨與住宅相遠(yuǎn)。
　　有山林隱逸之樂(lè)而不知享者：漁樵也，農(nóng)圃也，緇黃也；有園亭姬妾之樂(lè)而不能享不善享者：富商也，大僚也。
　　痛可忍，而癢不可忍；苦可耐，而酸不可耐。
　　閑人之硯，固欲其佳；而忙人之硯，尤不可不佳；娛情之妾，固欲其美；而廣嗣之妾，亦不可不美。

　　鶴令人逸；馬令人俊；蘭令人幽；松令人古。
　　予嘗欲建一無(wú)遮大會(huì)，—祭歷代才子，一祭歷代才人。俟遇有真正高僧，即當(dāng)為之。
　　美味以大嚼盡之，奇境以粗游了之，深情以淺語(yǔ)傳之，良辰以酒食度之，富貴以驕奢處之，俱失造化本懷。