智識(shí)上的鑒別力
教育和文化的目標(biāo)，只在于發(fā)展智識(shí)上的鑒別力和良好的行為。一個(gè)理想的受過教育者，不一定要學(xué)富五車，而只須明于鑒別善惡；能夠辨別何者是可愛，何者是可憎的，即是在智識(shí)上能鑒別。最令人難受的，莫過于遇著一個(gè)胸中滿裝著歷史上的事實(shí)人物，并且對(duì)蘇俄或捷克的時(shí)事極為熟悉，但見解和態(tài)度則是完全錯(cuò)誤的人。我曾遇見過這一類的人，他們?cè)谡勗挄r(shí)，無論什么題目，總有一些材料要發(fā)表出來，但是他們的見地，則完全是可笑可憐的。他們的學(xué)問是廣博的，但毫無鑒別能力。博學(xué)不過是將許多學(xué)問或事實(shí)填塞進(jìn)去，而鑒別力則是美術(shù)的判別問題，中國人于評(píng)論一個(gè)文人時(shí)，必拿他的學(xué)行和識(shí)見分開來講。對(duì)于歷史家尤其應(yīng)該如此區(qū)別。一個(gè)滿腹學(xué)問的人，或許很易于寫成一部歷史。但所說的話或竟是毫無主見與識(shí)別的。而在論人和論事時(shí)，或竟是只知依入門戶，并無卓識(shí)的。這種人就屬于我們所謂缺乏智識(shí)上的鑒別力。強(qiáng)記事實(shí)是一件極容易的事情。歷史上一個(gè)指定時(shí)代中的事實(shí)，我們極易強(qiáng)記，但分別輕重和是非，則是一件極難的事情，而有恃于一個(gè)人的見解力了。
所以一個(gè)真有學(xué)問的人，其實(shí)就是一個(gè)善于辨別是非者。這就是我們所謂鑒別力，而有了鑒別力，則雅韻即會(huì)隨之而生。但一個(gè)人如若想有鑒別力，他必須先有見事明敏的能力，獨(dú)立的判斷力，和不為一切社會(huì)的、政治的、文學(xué)的、藝術(shù)的或?qū)W院式的誘惑 所威脅或?；?。一個(gè)人在成|人時(shí)代中，他的四周當(dāng)然必有無數(shù)各種各式的誘惑 ，如：名利誘惑 、愛國誘惑 、政治誘惑 、宗教誘惑 ，和惑人的詩人、惑人的藝術(shù)家、感人的獨(dú)裁 者，與惑人的心理學(xué)家。當(dāng)一個(gè)心理分析家告訴我們，幼年時(shí)代的臟腑效能的種種不同的運(yùn)用，切實(shí)有關(guān)一個(gè)人日后生活中的志向、挑釁心和責(zé)任心，或便秘癥引起暴躁的性情時(shí)，凡有識(shí)力者對(duì)之，只可付諸一笑。當(dāng)一個(gè)人錯(cuò)誤時(shí)，他簡(jiǎn)直就是錯(cuò)誤的，不必因震于他的大名，或震于他的高深學(xué)問，而對(duì)他有所畏懼。
因此識(shí)和膽是相關(guān)聯(lián)的，中國人每以膽識(shí)并列。而據(jù)我們所知，膽力或獨(dú)立的判別力，實(shí)在是人類中一種稀有的美德。凡是后來有所成就的思想家和作家，他們大多在青年時(shí)即顯露出智力上的膽力。這種人絕不肯盲捧一個(gè)名震一時(shí)的詩人。他如真心欽佩一個(gè)詩人時(shí)，他必會(huì)說出他欽佩的理由。這就是依賴著他的內(nèi)心判別而來的；這就是我們所謂文學(xué)上的鑒別力。他也絕不肯盲捧一個(gè)風(fēng)行一時(shí)的畫派，這就是藝術(shù)上的鑒別力。他也絕不肯盲從一個(gè)流行的哲理，或一個(gè)時(shí)髦的學(xué)說，不論他們有著何等樣的大名做后盾。他除了內(nèi)心信服之外，絕不肯昧昧然信服一個(gè)作家；如若那個(gè)作家能使他信服，那個(gè)作家就是不錯(cuò)的；但如若那作家不能使他信服，則那個(gè)作家是錯(cuò)誤的，而他自已是對(duì)的；這就是智識(shí)上的鑒別力。這種智力上的膽力，和獨(dú)立的判斷力，無疑地必須一己的內(nèi)心中先具著一種稚氣的、天真的自信心。但一己的內(nèi)心所能依賴的，也只有這一點(diǎn)，所以當(dāng)一個(gè)學(xué)生一旦放棄他個(gè)人判斷的權(quán)利時(shí)，他便頓然易于被一切人生的誘惑 所動(dòng)搖了。
孔子好像已經(jīng)覺得學(xué)而不思比思而不學(xué)更不好，所以他說：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！彼匾蚩匆姷茏又羞@種學(xué)而不思的人太多了，所以他要提出這種警告。這個(gè)警告其實(shí)也是現(xiàn)代的學(xué)校所極為需要的。我們都知道現(xiàn)在一般的教育，和一般的學(xué)校制度，都偏于割舍了鑒別力以求學(xué)問。視強(qiáng)記事實(shí)即為教育的本身目標(biāo)，好像富于學(xué)問即會(huì)使人成為一個(gè)高士。但是學(xué)校中為什么要貶視思想？為什么要歪曲學(xué)制，而將愉快的求學(xué)企圖變成了機(jī)械式的、嚴(yán)定尺寸的、劃一的和被動(dòng)的強(qiáng)記事實(shí)？我們?yōu)槭裁匆阎亲R(shí)置于思想之前？我們?yōu)槭裁丛敢夥Q呼一個(gè)僅是讀足了心理學(xué)、中古歷史、倫理學(xué)和宗教學(xué)學(xué)分的大學(xué)畢業(yè)生為學(xué)成之士？這種學(xué)分和文憑何以會(huì)取代了教育的真正目標(biāo)的地位？何以會(huì)使學(xué)生們的心目中也認(rèn)為是如此的？
理由很簡(jiǎn)單：我們所以用這個(gè)制度，因?yàn)槲覀兪窃趯⒚癖娬亟逃缭诠S里邊一般。而一涉工廠的范圍，則一切都須依著呆板的機(jī)械式的制度去行事了。為了保護(hù)學(xué)校的名譽(yù)和將產(chǎn)物標(biāo)準(zhǔn)化起見，所以學(xué)校要發(fā)給文憑，以為證明。為了須發(fā)文憑，便不能沒有次第；為了須分次第，便不能沒有記分；為了須記分，便不能沒有大小考試了。這全部的程序，成為一個(gè)整個(gè)的合于邏輯的必然事件，而使人無從避免。但機(jī)械式的大小考試，為害之大，遠(yuǎn)過于我們所能想見。因?yàn)樗⒖淌谷俗⒅貜?qiáng)記事實(shí)，而忽略了鑒別力的發(fā)展。我本人曾當(dāng)過教師，很知道出歷史題目確比一般的泛常普通智識(shí)題目較為容易，印批分?jǐn)?shù)時(shí)，也較為省力。
而危險(xiǎn)在于這種制度一經(jīng)訂立之后，我們即易于忘卻我們已漸漸或?qū)⒁撾x教育的真正理想目標(biāo)，即我所說的智識(shí)上鑒別力的發(fā)展。所以孔子所說：“多見而識(shí)之，知之次也?！边@句話，仍有牢記的價(jià)值。世上實(shí)在無所謂必修科目，無必讀之書，甚至莎士比亞劇本也是如此。學(xué)校好似已采用一種愚笨的概念，以為只須從歷史或地理中采集若干有限的資料，便足以供一個(gè)學(xué)者所必須。我曾受過相當(dāng)?shù)慕逃?，但我至今弄不清楚西班牙京城叫什么名字，并且有一個(gè)時(shí)期還以為哈瓦那是一個(gè)鄰近古巴的海島呢。必修課程的規(guī)定，其危險(xiǎn)在于它義涵一個(gè)人只要讀完這個(gè)課程，便已在事實(shí)上知曉了一個(gè)學(xué)者所應(yīng)知曉的事情。所以一個(gè)畢業(yè)生離校之后，即不再企圖更事學(xué)問，或再讀一些書，因?yàn)樗且呀?jīng)學(xué)完了一切應(yīng)該知道的學(xué)問了。這也無怪其然，因?yàn)檫@是一個(gè)合于邏輯的結(jié)果。
我們須放棄一個(gè)人的智識(shí)有法子可以考驗(yàn)或測(cè)量的概念。莊子說得好：“我生也有涯，而知也無涯?！睂で髮W(xué)識(shí)，終不過是像去發(fā)現(xiàn)一個(gè)新大陸 ，或如愛奈托爾佛郎士（AnatoleFrance）所說：“一個(gè)心靈的探險(xiǎn)行為?！蔽覀?nèi)缬靡环N坦白的、好奇的、富于冒險(xiǎn)性的心胸去維持這個(gè)探索精神，則這種尋求行為便永遠(yuǎn)是一種快樂，而不是痛苦了，我們應(yīng)該舍棄那種規(guī)定的、劃一的、被動(dòng)的強(qiáng)記事實(shí)方法，而將這種積極的滋長(zhǎng)的個(gè)人快樂定為理想目標(biāo)。文憑和學(xué)分如一旦廢除，或僅僅值其所實(shí)值，學(xué)問的尋求即能趨于積極。因?yàn)槟菚r(shí)做學(xué)生的至少要自問為什么而讀書了。這句問話，在目下是無需他來答復(fù)的，因?yàn)楝F(xiàn)在每個(gè)學(xué)生都知道他為了要升入二年級(jí)，所以在一年級(jí)讀書；為了要升入三年級(jí)，所以在二年級(jí)讀書。這種外加的意念，其實(shí)都應(yīng)該丟棄，因?yàn)閷で笾R(shí)，完全是自己的事情，而和旁人不相干的?，F(xiàn)在的學(xué)生，有許多是為了注冊(cè)員的關(guān)系而讀書，有許多是為了他們的父母或教師或未來的太太的關(guān)系而讀書，以便取悅于耗費(fèi)了許多金錢培植他們的父母，或以便取悅于看待他們很好很熱心的教師，或以便將來可以多賺些錢去養(yǎng)他們的家口。我以為這類思想都是屬于不道德的。尋求智識(shí)完全是自己的事情，而和旁人無干。只有如此，教育方能成為一種快樂，并趨于積極。
以藝術(shù)為游戲和個(gè)性
藝術(shù)是創(chuàng)造，也是消遣。這兩個(gè)概念中，我以為以藝術(shù)為消遣，或以藝術(shù)為人類精神的一種游戲，是更為重要的。我雖然最喜歡各式不朽的創(chuàng)作，不論它是圖書、建筑或文學(xué)，但我相信只有在許多一般的人民都喜歡以藝術(shù)為消遣，而不一定希望有不朽的成就時(shí)，真正藝術(shù)精神方能成為普遍面彌漫于社會(huì)之中。這正如學(xué)校中的學(xué)生，重在要他們多數(shù)能隨便玩玩網(wǎng)球或足球，而不必定求他們能產(chǎn)生少數(shù)幾個(gè)能加入全國競(jìng)賽的錦標(biāo)運(yùn)動(dòng)員或球員。兒童或成|人，也重在能創(chuàng)作一些物事以為消遣，而不必定求其能產(chǎn)生一個(gè)羅丹（Rodin，十九世紀(jì)之法國大雕刻家）。我寧愿學(xué)校中教授兒童做些塑泥手工，寧愿一切銀行總理和經(jīng)濟(jì)專家能自制圣誕賀卡，無論這個(gè)思想是如何的可笑，而以為這樣實(shí)在較勝于少數(shù)幾個(gè)藝術(shù)家為了職業(yè)關(guān)系而從事這些工作。換句話說：我贊成一切的業(yè)余主義。我喜歡業(yè)余哲學(xué)家、業(yè)余詩人、業(yè)余植物學(xué)家，和業(yè)余航空家。我覺得在晚間聽聽一個(gè)朋友隨便彈奏一兩種樂器，樂趣不亞于去聽一次第一流的職業(yè)音樂會(huì)。一個(gè)人在自己的房里看一個(gè)朋友隨便試演幾套魔術(shù)，樂趣更勝于到劇院去看一次臺(tái)上所表演的職業(yè)魔術(shù)。父母看自己的子女表演業(yè)余式的戲劇，所得的樂趣，更勝于到劇場(chǎng)去看一次莎士比亞戲劇。我們知道這些都是出于自動(dòng)的，而真正藝術(shù)精神只有在自動(dòng)中方有的。這也就是我重視中國畫為高士的一種消遣，而不限是一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家的作品的理由。只有在游戲精神能夠維持時(shí)，藝術(shù)方不至于成為商業(yè)化。
游戲的特性，在于游戲都是出于無理由的，而且也絕不能有理由。游戲本身就是理由。這個(gè)見地，有天演歷史為證明。美麗是一種生存競(jìng)爭(zhēng)說所無從解釋的東西；世界上甚至有對(duì)生物具著毀滅性的美麗方式：例如鹿的過于發(fā)育的美角。達(dá)爾文發(fā)覺他的自然選擇說實(shí)在無從解釋植物和動(dòng)物中的美麗分子，所以他不能不另定一個(gè)性的選擇為附加原則。我們?nèi)缛舨荒艹姓J(rèn)藝術(shù)實(shí)只是一種體力和心力的泛濫，自由 而不受羈絆，只為自己而存在，則我們即無從了解藝術(shù)和它的要素?！盀樗囆g(shù)而從事藝術(shù)”的口號(hào)，常受旁人的貶責(zé)，但我以為這不是一個(gè)可容政治家參加議論的問題，而不過是一個(gè)關(guān)于一切藝術(shù)創(chuàng)作的心理起源的無可爭(zhēng)論的事實(shí)。希特勒貶斥許多種現(xiàn)代藝術(shù)為不道德，但我認(rèn)為那種替希特勒作畫真像，放到新藝術(shù)博物院去取媚這個(gè)炙手可熱的統(tǒng)治者的畫家，乃正是不道德之中最不道德的人。這不是藝術(shù)，而簡(jiǎn)直是賣|婬。商業(yè)式的藝術(shù)不過是妨礙藝術(shù)創(chuàng)作的精神，而政治式的藝術(shù)則竟毀滅了它。因?yàn)樗囆g(shù)的靈魂是自由 ?，F(xiàn)代獨(dú)裁 者擬想產(chǎn)生一種政治式的藝術(shù)，實(shí)在是做一件絕不可能的企圖。他們似乎還沒有覺得藝術(shù)不能藉刺刀強(qiáng)迫而產(chǎn)生，正如我們不能用金錢向妓
十女買到真正的愛情。
我們?nèi)缫私馑囆g(shù)的要素，我們必須從藝術(shù)是力的泛濫的物體基礎(chǔ)去研究。這就是所謂藝術(shù)的或創(chuàng)作的沖動(dòng)。藝術(shù)家每喜歡用“煙士比里純”這個(gè)名詞，即表示本人也不知道這行動(dòng)是從哪里來的。這其實(shí)不過是一種內(nèi)心鼓動(dòng)關(guān)系，如科學(xué)家去做一種發(fā)現(xiàn)真理時(shí)的行動(dòng)，或探險(xiǎn)家去做一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)新海島時(shí)的沖動(dòng)。這里邊并無理由可說。我們?cè)诮袢沼辛松飳W(xué)知識(shí)的協(xié)助，漸能知道我們的思想生活的整個(gè)組織，是受著血液中“荷爾蒙”（Hormones）增減的支配，對(duì)各項(xiàng)器官和控制這種器官的神經(jīng)系所起的作用的調(diào)節(jié)。動(dòng)怒和懼怕，也不過某種液汁的分泌關(guān)系。天才本身，在我看來，也不過是腺分泌過量供給的結(jié)果。中國某無名小說作家雖然并沒有“荷爾蒙”的知識(shí)，居然能臆測(cè)到一切活動(dòng)的起源，以為是由于我們體內(nèi)的蟲的緣故。通奸是由于蟲在那里咬大腸，因而鼓動(dòng)一個(gè)人生泄欲。志愿、挑釁心，和愛名位，也是由于某一種蟲在那里作怪，使一個(gè)人片刻不得安逸，直到他的志愿達(dá)到了目的才罷休。著作一本書，例如一本小說，也是由于某一種蟲在那里鼓動(dòng)和迫促那作者無理由地去創(chuàng)作。“荷爾蒙”和蟲這兩個(gè)名詞中，我寧取蟲，因?yàn)樗孟窀鼮樯鷦?dòng)。
蟲的供給過量，或只是常量，一個(gè)人便將被迫去做一些創(chuàng)作。因?yàn)檫@時(shí)他是自己也做不了主的。當(dāng)一個(gè)小孩的體力供給過量時(shí)，他便會(huì)將尋常的跨步改做跳躍。當(dāng)一個(gè)人的體力供給過量時(shí)，他即將跨步改為跳舞，不過是一種低效能的跨步；所謂低效能者，是從實(shí)用主義者耗費(fèi)力量的見解而言，而并不從美術(shù)的見地而言。跳舞者并不取徑直接走向目的地，而迂回地兜著大圈子走過去。一個(gè)人在跳舞時(shí)絕不會(huì)顧到愛國的，所以命令一個(gè)人遵照著資本家或法西斯主義或普羅主義的預(yù)定方式跳舞，簡(jiǎn)直就是毀滅游戲的精神，以及使跳舞的神圣效能減低。如若一個(gè)共產(chǎn)主義者企圖去達(dá)到一種政治目的，或企圖去做一個(gè)忠實(shí)的同志，則他只可跨步而不當(dāng)跳舞。共產(chǎn)主義者似乎已明了勞工的神圣，但沒有明了游戲的神圣。難道人類在和一切別種動(dòng)物比較之下，還嫌他們的工作不夠量，所以連這些些的空閑去從事游戲和藝術(shù)的空閑，也須受那個(gè)怪物（即國家的權(quán)力）的干涉嗎？
這種對(duì)于藝術(shù)只為游戲的真性質(zhì)的了解，或許可以有助于澄清藝術(shù)和道德的關(guān)系。所謂美者不過是合式而已。世上有合式的行為，如同有合式的畫或橋一般。藝術(shù)的范圍并不僅限于圖畫、音樂和跳舞，因?yàn)闊o論什么東西，都有合式的。賽跑中有運(yùn)動(dòng)員的合式；一個(gè)自幼至長(zhǎng)，更自長(zhǎng)至老的人，在每個(gè)時(shí)代中都有相配的行為而具著行為上的合式；一次布置周密，指導(dǎo)有方，因而獲得最后勝利的總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)，也自具著其進(jìn)行上的合式；即小如一個(gè)人的笑和咳嗽，也有合式和不合式之別。如中國舊官僚習(xí) 氣即屬于合式。凡屬人類的活動(dòng)，都各有它的表顯方式，所以要想將藝術(shù)的表顯限制于音樂跳舞和圖畫這幾個(gè)小范圍內(nèi)，是不可能的。
所以藝術(shù)有了這樣較廣泛的解釋之后，行為上的合式和藝術(shù)上的優(yōu)美個(gè)性便有了密切關(guān)系，并成為同樣的重要。我們的身體動(dòng)作上可以具有一種逾常的美點(diǎn)，如一首音韻和諧的詩的節(jié)調(diào)上逾常的美點(diǎn)一般。一個(gè)人一有那種過量的力量供給，他便會(huì)在一切行動(dòng)中顯出飄逸和瀟灑，并顧到合式。飄逸和瀟灑是從體力充足的感覺而產(chǎn)生，他感覺到能把一個(gè)行動(dòng)做到超過僅僅看得過的地位而做得非常地合式。在較為抽象的范圍中，我們能在一切做得好的動(dòng)作中看到這種美點(diǎn)。做一次優(yōu)美動(dòng)作或簡(jiǎn)潔動(dòng)作的沖動(dòng)，本來就是一個(gè)美術(shù)的沖動(dòng)；甚至如一件謀殺行為，或一件陰謀行為，只要在動(dòng)作上做得簡(jiǎn)潔，則看去也是美的。就是在人生的一切小節(jié)上，也有可能有飄逸瀟灑和勝任的姿勢(shì)。凡是我們所謂的禮貌，都屬于這一類。一次行得適宜恰當(dāng)?shù)膯柡?，我們稱之為優(yōu)美愜人意的問候；反過來說，一次行得不好的問候，便謂之拙劣討人嫌的問候了。
中國人說話和一切人生動(dòng)作上的禮貌的發(fā)展，在晉代的末葉（第三、第四世紀(jì)）達(dá)到的最高點(diǎn)。這就是“清談”最流行的時(shí)代。這時(shí)女子的服裝尤其講究，男子中則有許多個(gè)以美貌出名。這時(shí)并盛行留“美髯”和穿著寬大的長(zhǎng)袍。這種長(zhǎng)袍納裁制很特別，能使一個(gè)人縮手到衣里去搔身體上任何部分的癢處。當(dāng)時(shí)一切舉動(dòng)都是出之以瀟灑的。拂帚，即拿幾綹馬鬃扎在一根柄上以供驅(qū)除蠅蚋之用的，成為談天時(shí)一種重要的道具。這種閑談在文學(xué)中至今尚稱之為“帚談”。這帚的用處，是在隨談隨拂，以助談思。扇子也是談天時(shí)一種優(yōu)美的道具，可以在談時(shí)忽開忽摺，或微微地?fù)u動(dòng)著，正如一個(gè)美國老婦在談天時(shí)，將她的眼鏡忽而除下忽而又戴上的神情一般，都是悅目。在實(shí)用上講起來，拂帚和扇子與英國人的單面眼鏡差不多，但它們都是談天時(shí)的道具，如手杖之為閑步時(shí)的道具。我所親見的各種西方禮貌中，最悅目的，當(dāng)為普魯士紳士在室內(nèi)向女客并足行鞠躬禮時(shí)和德國少女叉腿向人行禮時(shí)的姿勢(shì)。我覺得這兩種姿勢(shì)都美麗無比，可惜現(xiàn)在都已經(jīng)被淘汰了。
中國人所行的禮貌，種類很多，一舉手一投足中的姿勢(shì)，都經(jīng)過研究教導(dǎo)。從前滿洲人的“打千”，姿勢(shì)是極為悅目的：她走進(jìn)房中時(shí)，把一只手垂直在身體的前面，然后用優(yōu)美的姿勢(shì)，把一只膝屈一下子，如若房中的人不止一個(gè)，她可以在屈膝的當(dāng)兒，將身體向四周旋轉(zhuǎn)一下，對(duì)在座的眾人，打一個(gè)總千。下棋的高手在落子時(shí)，姿勢(shì)也極好看：他用兩指拈起一粒棋子，用很優(yōu)美的姿勢(shì)，輕輕地推上棋盤。富于禮貌的滿洲人，他們發(fā)怒時(shí)的姿勢(shì)，也極美麗：他穿著裝有“馬蹄袖”的袍子，這馬蹄袖平時(shí)都是翻轉(zhuǎn)著里子向外的，他在表示極不高興時(shí)，就將兩手一垂，將翻起的袖子往下一甩，走出房去，這就是所謂“拂袖而去”。
文雅的滿洲官員，說話時(shí)的音調(diào)極為悅耳。有著美妙的節(jié)奏，和有高有低的音韻。他說話時(shí)很慢，一個(gè)字一個(gè)字地吐出來。說話中，并夾著許多詩文中的成語，以表示學(xué)問的淵博。做官人的笑和痰嗽，姿勢(shì)確實(shí)悅?cè)硕康模核麄冊(cè)谔邓詴r(shí)，大都出之以三個(gè)音節(jié)；第一第二是往里一吸，打掃喉嚨，到第三節(jié)，方把痰從一聲咳嗽之中吐將出來。只要他的姿勢(shì)做得極美化，我倒并不以他把痰吐在地上為嫌，因?yàn)槲覐男〖瓷L(zhǎng)于這種微菌之中，而并沒有覺得受到什么影響。他的笑，也是極富有音韻而美化的；起首時(shí)略帶一些矜持，輕笑兩聲，然后縱聲一笑。他如已有白須的話，那就更為好看。
笑術(shù)更是中國優(yōu)伶所必須苦練，為演劇中重要?jiǎng)幼髦?。觀眾看見劇中人笑得美妙時(shí)，大都報(bào)以彩聲。笑術(shù)不是一件容易的事情，因?yàn)樾Φ姆N類甚多：如快樂時(shí)的笑，看見別人中圈套時(shí)的笑，蔑視的笑。其中最難于模擬的，則是一個(gè)人受到挫敗時(shí)的苦笑。中國的劇場(chǎng)觀眾，最注意伶人的各種小動(dòng)作，稱之為“臺(tái)步”或“做工”。伶人的舉手、投足、扭頸、轉(zhuǎn)身、拂抽、掀髯，都有一定的尺寸，須經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練。所以中國人將各種戲文分為兩類：一類是唱工戲，另一類就是做工戲。所謂做工者，即指一切手足的動(dòng)作和表情。中國伶人在表示不贊同的搖頭，表示疑忌的掀眉，和表示滿意的掀髯中，都有一定的姿勢(shì)。
現(xiàn)在我們可以討論德性和藝術(shù)的關(guān)系這個(gè)問惠了。法西斯主義和共產(chǎn)主義國家將藝術(shù)和宣傳混為一談，而民主 國家中的知識(shí)分子又竟毫不研究地默認(rèn)它是固然的，因此每個(gè)明理的人，都實(shí)在有對(duì)這個(gè)問題明白了解的必要。法西斯派和共產(chǎn)主義派抹掉了個(gè)人，而改以國家或社會(huì)階級(jí)中較有勢(shì)力的主張為創(chuàng)作的主動(dòng)力和創(chuàng)作的目標(biāo)，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)就是錯(cuò)誤的。文學(xué)和藝術(shù)都是以個(gè)人情緒為基礎(chǔ)的，但法西斯派和共產(chǎn)主義派則只曉得注重團(tuán) 體或階級(jí)情緒，而不曉得個(gè)人情緒實(shí)在是必要的。個(gè)性一旦被逐于本境之外，我們便無從去合乎情理的討論藝術(shù)和德性的關(guān)系的問題。
藝術(shù)和德性，只是一件藝術(shù)作品的一個(gè)特有之點(diǎn)，仍在那個(gè)藝術(shù)家的個(gè)性表現(xiàn)時(shí)方發(fā)生關(guān)系。一個(gè)具有偉大個(gè)性的藝術(shù)家產(chǎn)生偉大藝術(shù)；一個(gè)具有卑瑣個(gè)性的藝術(shù)家產(chǎn)生卑瑣的藝術(shù)；一個(gè)多情的藝術(shù)家產(chǎn)生多情的藝術(shù)；一個(gè)逸樂的藝術(shù)家產(chǎn)生逸樂的藝術(shù)；一個(gè)溫 柔的藝術(shù)家產(chǎn)生溫 柔的藝術(shù)；一個(gè)細(xì)巧的藝術(shù)家產(chǎn)生細(xì)巧的藝術(shù)。這就是藝術(shù)和德性的關(guān)系的總括。所以德性并不是一件可以照著一個(gè)獨(dú)裁 者的愛憎，或依照宣傳主任所定常加修改的道德條例而從外面灌輸進(jìn)去的東西。它只是藝術(shù)家的靈魂的自然表現(xiàn)，而必須發(fā)于內(nèi)心。它不是屬于一個(gè)選擇問題，而是一件不可逃避的事實(shí)。心腸卑鄙的畫家，絕不能產(chǎn)生偉大的畫作，而心胸偉大的畫家，也絕不會(huì)產(chǎn)生卑鄙的畫作，就是有性命的出入時(shí)，他也是不屈和不肯茍從的。
中國人對(duì)于藝術(shù)的品，或稱人品、品格的見解是極有興趣的。其中也包涵品第高下的意義，如我們次第畫家或詩人為第一品或第二品。又我們嘗試茶的滋味，每稱之為品茶。各種人在他們的各種動(dòng)作中都表現(xiàn)了所謂的品，例如一個(gè)賭徒，如他在賭時(shí)的脾氣很壞，即謂之賭品不好；一個(gè)酒徒如在醉后的行為很壞，即謂之酒晶不好。棋手也有棋品高下之別。中國一部最早的評(píng)詩著作，書名印為《詩品》。該書的內(nèi)容即是品第詩人的高下。此外還有評(píng)畫的著作，書名即是《畫品》。
所以，因了這個(gè)品的思想，一般人都深信一個(gè)藝術(shù)家的優(yōu)劣，完全系于其人格的高低。這人格是屬于德性的，也是屬于藝術(shù)的。它意在注重人類了解心、高尚心、出世、不俗、不卑鄙、不瑣屑的觀念。在這種意義上，它是類似英文中所謂Manner（風(fēng)格）或Style（派頭）。一個(gè)任性的或不肯墨守成規(guī)的藝術(shù)家必顯出他的任性或不肯墨守成規(guī)的風(fēng)格。一個(gè)風(fēng)雅的人必自然顯出他的風(fēng)雅風(fēng)格。一個(gè)偉大的藝術(shù)家絕不肯俯就成規(guī)。在這個(gè)意義上，個(gè)性或風(fēng)格實(shí)即是藝術(shù)的靈魂。中國人都默信一個(gè)畫家除非他本身的道德和美術(shù)的個(gè)性是偉大的，他絕不能成為偉大的畫家。中國于評(píng)騭書畫時(shí)，最高的標(biāo)準(zhǔn)不在于作者的技巧是否純熟，而只在于作者是否有高尚的性格。技巧純熟的作品往往會(huì)是風(fēng)格很低的。在英文中我們即謂之缺乏“特性”。
因此，這一來我們便達(dá)到了一切藝術(shù)的中心問題。中國大軍事家兼政治家曾國藩在他的家書中曾說過，書法的兩種重要原則為：形和神。并說當(dāng)時(shí)的名書家何紹基很贊同他的說法和欽佩他的卓見。一切藝術(shù)既然都屬于有形之物，其中當(dāng)然有一個(gè)機(jī)械的問題，即技巧問題，凡是藝術(shù)家都應(yīng)精通的。不過因?yàn)樗囆g(shù)也是屬于精神的，所以在一切形式的創(chuàng)作中，最重要的因素即是個(gè)人的表現(xiàn)。在藝術(shù)作品中，最富有意義的部分即是技巧以外的個(gè)性。在文字著作中的，惟一最重要的東西即是作者所特有的筆法和感情，如他所表現(xiàn)于愛憎之中。這種個(gè)性或個(gè)人的表現(xiàn)常有被技巧所掩沒的危險(xiǎn)，而一切初學(xué)者不論是書畫或演劇，最大的難關(guān)即在難于任著己意做去。其中的理由當(dāng)然是因?yàn)槌鯇W(xué)者每每被范型或技巧所束縛，而不敢逾越。但不論哪一種形式，如缺乏這種個(gè)人的因素，便不能合式。凡是合式的物事或動(dòng)作，必有一種飄逸的神態(tài)，所以悅目的就在于這個(gè)神態(tài)。不論它是一個(gè)錦標(biāo)高爾夫球員甩動(dòng)球棍的神態(tài)，或是一個(gè)人一帆風(fēng)順功成名就時(shí)的神態(tài)，或是一個(gè)美式足球員抱著足球在場(chǎng)中飛奔的神態(tài)。這里邊必須有一種真性的流露，這個(gè)真性必不可被技巧所毀損，而必須在技巧之中自由 而愉快地充沛著。一列火車循著弧線轉(zhuǎn)彎時(shí)，一只快艇乘著滿帆飽風(fēng)向前飛駛時(shí)，都有一種極悅目的神態(tài)。一只燕子飛翔時(shí)，一只鷹攫身撲取別的動(dòng)物時(shí)，一匹賽場(chǎng)中的馬“很合式”地沖進(jìn)底線時(shí)，也都有著這種悅目的神態(tài)。
我們所定的資格是：一切藝術(shù)必須有它的個(gè)性，而所謂的個(gè)性，無非就是作品中所顯露的作者的性靈，中國人稱之為心胸。一件作品如若缺少這個(gè)個(gè)性，便成了死的東西。這個(gè)缺點(diǎn)是不論怎樣高明的技巧都不能彌補(bǔ)的。如若缺乏個(gè)性，美麗的本身也將成為平凡無奇了。有許多希望成為好萊塢電影 明星的女子都沒有能夠了解這一點(diǎn)，而只知拼命的模仿瑪蓮德麗區(qū)或琴哈羅，因此使物色人才的導(dǎo)演覺得非常失望。平庸的美貌女子很多很多，但鮮艷活潑的則千中難得其一。她們?yōu)槭裁床蝗ツ７卢旣愄厝R塞的身段和神情？一切的藝術(shù)都是相同的，以性靈的流露這一原則為根據(jù)，不論是在電影 的表現(xiàn)中，或是在書畫中，或是在文學(xué)著作中。其實(shí)從瑪麗特萊塞和李禽納巴里摩的表演中，即能意會(huì)出寫作中的秘訣。養(yǎng)成這個(gè)個(gè)性的可愛乃是一切藝術(shù)的重要基礎(chǔ)，因?yàn)椴徽撘晃凰囆g(shù)家做一些什么東西，他的性靈總是能在他的作品中顯露出來。
個(gè)性的培植是道德的，也是美術(shù)的，當(dāng)中需要學(xué)問和雅韻。雅韻近乎風(fēng)味，或許是一個(gè)藝術(shù)家生而已有的。但要能欣賞一件作品，則非有學(xué)問不可。這個(gè)情形在書畫之中極為顯明。我們從一幅字中，即能看出作者是否曾見過魏拓。倘若他真的見過，這學(xué)問就使他的作品具著一種古氣。但除此之外，他也須將自己的個(gè)性加進(jìn)去。至于個(gè)性的強(qiáng)弱則當(dāng)然是高低不一的。如他是屬于一種細(xì)致富于情感的心胸，他于作品的風(fēng)格上必現(xiàn)出細(xì)致和富于情感；如他是喜愛雄豪的，則他的風(fēng)格也必是趨于雄豪的。因此，在書畫中，尤其是在書中，我們可以從而看到各式各樣種類不同的美點(diǎn)。在這種完美的作品中，個(gè)性已和技巧融合于一起，不能再加以分析。這美點(diǎn)可以是屬于古怪或任性之類，可以是屬于粗豪之類，可以是屬于雄壯之類，可以是屬于自由 的性靈之類，可以是屬于大膽不循俗例之類，可以是屬于浪漫的風(fēng)韻之類，可以是屬于拘泥之類，可以是屬于柔媚之類，可以是屬于莊嚴(yán)之類，可以是屬于簡(jiǎn)單和笨拙之類，可以是屬于齊整之類，可以是屬于敏捷之類，有時(shí)甚至可以是屬于故意的鬼怪之類。世上只有一種美點(diǎn)是不可能的，因?yàn)樗静淮嬖?，這就是忙勞生活的美點(diǎn)。
讀書的藝術(shù)
讀書是文明生活中人所共認(rèn)的一種樂趣，極為無福享受此種樂趣的人所羨慕。我們?nèi)绨岩簧鷲圩x書的人和一生不知讀書的人比較一下，便能了解這一點(diǎn)。凡是沒有讀書癖好的人，就時(shí)間而言，和空間簡(jiǎn)直是等于幽囚在周遭的環(huán)境里邊。他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。他只有和少數(shù)幾個(gè)朋友或熟人接觸談天的機(jī)會(huì)，他只能看見眼前的景物，他沒有逃出這所牢獄的法子。但在他拿起一本書時(shí)，他已立刻走進(jìn)了另一個(gè)世界。如若所拿的又是一部好書，則他便已得到了一個(gè)和一位最善談?wù)呓佑|的機(jī)會(huì)。這位善談?wù)咭I(lǐng)他走進(jìn)另外一個(gè)國界，或另外一個(gè)時(shí)代，或向他傾吐自己胸中的不平，或和他討論一個(gè)他從來不知道的生活問題。一本古書使讀者在心靈上和長(zhǎng)眠已久的古人如相面對(duì)，當(dāng)他讀下去時(shí)，他便會(huì)想像到這位古作家是怎樣的形態(tài)和怎樣的一種人，孟子和大史家司馬遷都表示這個(gè)意見。一個(gè)人在每天二十四小時(shí)中，能有兩小時(shí)的工夫撇開一切俗世煩擾，而走到另一個(gè)世界去游覽一番，這種幸福自然是被無形牢獄所拘囚的人們所極羨慕的。這種環(huán)境的變更，在心理的效果上，其實(shí)等于出門旅行。
但讀書的益處還不只這一些。讀者常會(huì)被攜帶到一個(gè)思考和熟慮的世界里邊去。即使是一篇描寫事實(shí)的文章，但躬親其事和從書中讀到事情的經(jīng)過，其間也有很大的不同點(diǎn)。因?yàn)檫@種事實(shí)一經(jīng)描寫到書中之后便成為一幅景物，而讀者便成為一個(gè)脫身是非，真正的旁觀者了。所以真正有益的讀書，便是能引領(lǐng)我們進(jìn)到這個(gè)沉思境界的讀書，而不是單單去知道一些事實(shí)經(jīng)過的讀書。人們往往耗費(fèi)許多時(shí)間去讀新聞紙，我以為這不能算是讀書。因?yàn)橐话愕男侣劶堊x者，他們的目的不過是要從而得知一些毫無回來價(jià)值的事實(shí)經(jīng)過罷了。
據(jù)我的意見，宋朝蘇東坡的好友詩人黃山谷所說的話實(shí)在是一個(gè)讀書目標(biāo)的最佳共式。他說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”他的意思當(dāng)然是人如讀書即會(huì)有風(fēng)韻，富風(fēng)味。這就是讀書的惟一目標(biāo)。惟有抱著這個(gè)目標(biāo)去讀書，方可稱為知道讀書之術(shù)。一個(gè)人并不是為了要使心智進(jìn)步而讀書，因?yàn)樽x書之時(shí)如懷著這個(gè)念頭，則讀書的一切樂趣便完全喪失了。犯這一類毛病的人必在自己的心中說，我必須讀莎士比亞，我必須讀索?？死锼梗⊿ophocles），我必須讀伊里奧特博士（Dr.Eliot）的全部著作，以便我可以成為一個(gè)有學(xué)問的人。我以為這個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)成為有學(xué)問者。他必在某天的晚上出于勉強(qiáng)的去讀莎士比亞的《哈姆萊特》（Hamlet），放下書時(shí)，將好像是從一個(gè)噩夢(mèng)中蘇醒的一般。其實(shí)呢，他除了可說一聲已經(jīng)讀過這本書之外，井未得到什么益處。凡是以出于勉強(qiáng)的態(tài)度去讀書的人，都是些不懂讀書藝術(shù)的人。這類抱著求知目標(biāo)而讀書，其實(shí)等于一個(gè)參議員在發(fā)表意見之前的閱讀舊案和報(bào)告書。這是在搜尋公事上的資料，而不得謂之讀書。
因此，必須是意在為培植面目的可愛和語言的有味而讀書，照著黃山谷的說法，方可算做真正的讀書。這個(gè)所謂“面目可愛”，顯然須做異于體美的解釋。黃山谷所謂“面目可憎”者，并不是相貌的丑惡。所以世有可憎的美面，也有可愛的丑面。我的本國朋友中，有一位頭尖如炸彈形一般，但這個(gè)人終是悅目的。西方的作家中，我從肖像中看來，相貌最可愛者當(dāng)屬卻斯德頓（G．K．Chesterton），他的胡 須、眼鏡、叢眉、眉間的皺紋，團(tuán) 聚在一起是多么的怪異可愛啊!這個(gè)形容使人覺得他的前腦中充滿著何等豐富的活潑思想，好像隨時(shí)從他的異常尖銳的雙目中爆發(fā)出來。這就是黃山谷所謂可愛的面目，不是由花粉胭脂所裝成的面目，而是由思想力所華飾的面目。至于怎樣可以“語言有味”，這全在他的書是怎樣的讀法。一個(gè)讀者如能從書中得到它的味道，他便會(huì)在談吐中顯露出來。他的談吐如有味，則他的著作中便也自然會(huì)富有滋味。
因此，我以為味道乃是讀書的關(guān)鍵，而這個(gè)味道因此也必然是各有所嗜的，如人對(duì)于食物一般。最合衛(wèi)生的吃食方法終是擇其所嗜而吃，方能保證其必然消化。讀書也和吃食相同。在我是美味的，也許在別人是毒藥。一個(gè)教師絕不能強(qiáng)迫他的學(xué)生去讀他們所不愛好的讀物；而做父母的，也不能強(qiáng)迫子女吃他們不喜歡吃的東西。一個(gè)讀者如對(duì)于一種讀物并無味口，則他所浪費(fèi)在讀的時(shí)間完全是虛耗的，正如袁中郎所說：“若不愜意，放置之俟他人?！?br/>
所以世上并無一個(gè)人所必須讀的書，因?yàn)槲覀兊闹橇εd趣是如同樹木一般的生長(zhǎng)，如同河水一般的流向前去的，只要有汁液，樹木必會(huì)生長(zhǎng)；只要泉源不涸，河水必會(huì)長(zhǎng)流；當(dāng)流水碰到石壁時(shí)，它自會(huì)轉(zhuǎn)彎；當(dāng)它流到一片可愛的低谷時(shí)，它必會(huì)暫時(shí)停留一下子；當(dāng)它流到一個(gè)深的山池時(shí)，它必會(huì)覺得滿足，而就停在那里；當(dāng)它流過急湍時(shí)，它必會(huì)迅速前行。如此，它無需用力，也無需預(yù)定目標(biāo)，自能必然有一天流到海中。世上并沒有人人必讀的書，但有必須在某一時(shí)間，必須在某一地點(diǎn)，必須在某種環(huán)境之中，必須在某一時(shí)代方可以讀的書。我頗以為讀書也和婚姻相同，是由姻緣或命運(yùn)所決定。世上即使有人人必讀的書如《圣經(jīng)》，但讀它必應(yīng)有一定的時(shí)期。當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)尚沒有達(dá)到可讀一本名著的相當(dāng)時(shí)期時(shí)，他即使勉強(qiáng)去讀，也必覺得其味甚劣?？鬃诱f，五十讀易。他的意思就是說，四十五歲時(shí)還不能讀。一個(gè)人沒有到識(shí)力成熟的時(shí)候，絕不能領(lǐng)略《論語》中孔子話語中淡淡的滋味，和他的已成熟的智慧。
再者，一個(gè)人在不同的時(shí)候讀同一部書，可以得到不同的滋味。例如我們?cè)诤鸵晃蛔骷艺勥^一次后或看見過他的面目后，再去讀他的著作，必會(huì)覺到更多的領(lǐng)略。又如在和一位作家反目之后，再去讀他的著作，也會(huì)得到另一a種的滋味。一個(gè)人在四十歲時(shí)讀《易經(jīng)》所得的滋味，必和在五十歲人生閱歷更豐富時(shí)讀它所得的滋味不同。所以將一本書重讀一遍，也是有益的。并也可以從而得到新的樂趣。我在學(xué)校時(shí)教師命讀《WestwardHo》和《HenryEsmond》兩書，那時(shí)我已能領(lǐng)略《WestwardHo》的滋味，但對(duì)于《HenryEsmond》則覺得很是乏味，直到后來回想到的時(shí)候，方覺得它也是很有滋味的，不過當(dāng)時(shí)未能為我領(lǐng)略罷了。
所以讀書是一件涉及兩方面的事情：一在作者，一在讀者。作者固然對(duì)讀者做了不少的貢獻(xiàn)，但讀者也能藉著他自己的悟性和經(jīng)驗(yàn)，從書中悟會(huì)出同量的收獲。宋代某大儒在提到《論語》時(shí)說，讀《論語》的人很多很多。有些人讀了之后，一無所得。有些人對(duì)其中某一兩句略感興趣，但有些人則會(huì)在讀了之后，手舞足蹈起來。
我以為一個(gè)人能發(fā)現(xiàn)他所愛好的作家，實(shí)在是他的智力進(jìn)展里邊一件最重要的事情。世上原有所謂性情相近這件事，所以一個(gè)人必須從古今中外的作家去找尋和自己的性情相近的人。一個(gè)人惟有藉著這個(gè)方法，才能從讀書中獲得益處。他必須不受拘束地去找尋自己的先生。一個(gè)人所最喜愛的作家是誰？這句問話，沒有人能回答，即在本人也未必能答出來。這好似一見鐘情，一個(gè)讀者不能由旁人指點(diǎn)著去愛好這個(gè)或那個(gè)作家。但他一旦遇到他所愛好的作家時(shí)，他的天性必會(huì)立刻使他知道的。這類忽然尋到所愛好的作家的例子甚多。世上常有古今異代相距千百年的學(xué)者，因思想和感覺的相同，竟會(huì)在書頁上會(huì)面時(shí)完全融洽和諧，如面對(duì)著自己的肖像一般。在中國語文中，我們稱這種精神的融洽為“靈魂的轉(zhuǎn)世”。例如蘇東坡乃是莊周或陶淵明轉(zhuǎn)世，袁中郎乃是蘇東坡轉(zhuǎn)世之類。蘇東坡曾說，當(dāng)他初次讀莊子時(shí)，他覺得他幼時(shí)的思想和見地正和這書中所論者完全相同。當(dāng)袁中郎于某夜偶然抽到一本詩集而發(fā)現(xiàn)一位同時(shí)代的不出名作家徐文長(zhǎng)時(shí)，他會(huì)不知不覺地從床 上跳起來，叫起他的朋友，兩人共讀共叫，甚至童仆都被驚醒。喬治·伊里沃（GeorgeEliot）描摹他的第一次讀盧梭，稱之為一次觸電。尼采（Nietzsche）于初讀叔本華（Schopenhauer）時(shí)也有同樣的感覺。但叔本華是一位乖戾的先生，而尼采則是一個(gè)暴躁的學(xué)生，無怪后來這學(xué)生就背叛他的先生了。
只有這種讀書法，這種自己去找尋所喜愛的作家，方是對(duì)讀者有益的。這猶如一個(gè)人和一個(gè)女子一見生情，一切必都美滿。他會(huì)覺得她的身材高矮正合度，相貌恰到好處，頭發(fā)的顏色正深淺合度，說話的聲音恰高低合度，談吐和思想也都一切合度。這青年不必經(jīng)教師的教導(dǎo)，而自會(huì)去愛她。讀書也是如此，他自會(huì)覺得某一個(gè)作家恰稱自己的愛好。他會(huì)覺得這作家的筆法、心胸、見地、思態(tài)都是合式的。于是他對(duì)這作家的著作即能字字領(lǐng)略，句句理會(huì)。并因?yàn)閮扇酥g有一種精神上的融洽，所以一切都能融會(huì)貫通。他巳中了那作家的魔術(shù)，他也愿意中這魔術(shù)。不久之后，他的音容笑貌也會(huì)變得和那作家的音容笑貌一模一樣了。如此，他實(shí)已沉浸在深切愛好那作家之中，而能從這類書籍里邊得到滋養(yǎng)他的靈魂的資料。不過數(shù)年之后，這魔法會(huì)漸漸退去，他對(duì)這個(gè)愛人會(huì)漸漸覺得有些厭倦。于是他便會(huì)去找尋新的文字愛人，等到他有過三四個(gè)這類愛人，把他們的作品完全吞吸之后，他自己便也成為一位作家了。世上有許多讀者從來不會(huì)和作家相愛，這正如世上有許多男女雖到處調(diào)情，但始終不會(huì)和某一個(gè)人發(fā)生切近的關(guān)系，他們能讀一切的作品，但結(jié)果終是毫無所得。
如此的讀書藝術(shù)的概念，顯然把以讀書為一種責(zé)任或義務(wù)的概念壓了下去。在中國，我們常聽到勉人“苦讀”的話頭。從前有一個(gè)勤苦的讀書人在夜里讀書時(shí)，每以錐刺股，使他不致睡去。還有一個(gè)讀書人在夜里讀書時(shí)，命一個(gè)女婢在旁邊以便在他睡去時(shí)驚醒他，這種讀法大沒意思了。一個(gè)人在讀書的時(shí)候，正當(dāng)那古代的聰明作家對(duì)他說話時(shí)而忽然睡去，他應(yīng)當(dāng)立刻上床 去安睡。用錐刺股或用婢叫醒，無論做到什么程度，絕不能使他得到什么益處。這種人已完全喪失了讀書快樂的感覺。凡是有所成就的讀書人絕不懂什么叫做“勤研”或“苦讀”，他們只知道愛好一本書，而不知其然的讀下去。
這個(gè)問題解決之后，讀書的時(shí)間和地點(diǎn)問題也同時(shí)得到了答案，即讀書用不著相當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)和時(shí)間。一個(gè)人覺得想讀書時(shí)，隨時(shí)隨地可讀。一個(gè)人倘懂得讀書的事受，即不論在學(xué)校里邊或?qū)W校外邊都可以讀，即在學(xué)校里邊也不致妨礙他的興趣。曾國藩在家書中答復(fù)他的弟弟想到京師讀書以求深造時(shí)說：
茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書；即曠野之地，熱鬧之場(chǎng)，亦可讀書；負(fù)薪牧承皆可讀書。茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書；即清凈之鄉(xiāng)，神仙之境皆不能讀書。
有些人在將要讀書時(shí)常想起許多的借口。剛要開始讀時(shí)，他會(huì)憎厭房里太冷，或椅子太硬，或亮光太烈，而說不能讀，還有些作家每每憎厭蚊子太多或紙張?zhí)樱蚪稚咸[，而說無從寫作。宋代大儒歐陽修自承最佳的寫作時(shí)候乃是“三上”：即枕上、馬上和廁上。清代學(xué)者顧千里當(dāng)夏天時(shí)，常“裸而讀經(jīng)”，即以此得名。反之，一個(gè)人如若不愿意讀書，則一年四季之中也自有不能讀書的理由：
“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋去冬來真迅速，收拾書包過新年。”
那么究竟怎樣才算是真正的讀書藝術(shù)呢？簡(jiǎn)單的答語就是：隨手拿過一本書，想讀時(shí)，便讀一下子。如想真正得到享受，讀書必須出于完全自動(dòng)。一個(gè)人盡可以拿一本《離騷》或一本《奧瑪·迦》（OmarKhayyam），一手挽著愛人，同到河邊去讀。如若那時(shí)天空中有美麗的云霞，他盡可以放下手中的書，抬頭賞玩。也可以一面看，一面讀，中間吸一斗煙，或喝一杯茶，更可以增添他的樂趣?；蛉缭诙斓难┮?，一個(gè)人坐在火爐的旁邊，爐上壺水輕沸，手邊放著煙袋煙斗，他盡可以搬過十余本關(guān)于哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩文、傳記的書籍堆在身邊的椅子上，以閑適的態(tài)度，隨手拿過一本來翻閱。如覺得合意時(shí)，便可讀下去，否則便可換一本。金圣嘆以為在雪夜里關(guān)緊了門讀一本禁書乃是人生至樂之一。陳眉公描寫讀書之時(shí)說，古人都稱書籍畫幅為“柔篇”，所以最適宜的閱讀方式就是須出于寫意。這種心境使人養(yǎng)成隨事忍耐的性情。所以他又說，真正善于讀書的人，對(duì)于書中的錯(cuò)字絕不計(jì)較，正如善于旅行的人對(duì)于上山時(shí)一段崎嶇不平的路徑，或如出門觀看雪景的人對(duì)于一座破橋，或如隱居鄉(xiāng)間的人對(duì)于鄉(xiāng)下的粗人，或如一心賞花的人對(duì)于味道不好的酒一般，都是不加計(jì)較的。
中國最偉大的女詩人李清照的自傳中，有一段極盡描寫讀書之樂之能事。她和她的丈夫在領(lǐng)到國子監(jiān)的膏火銀時(shí)，常跑到廟集去，在舊書和古玩攤上翻閱殘書簡(jiǎn)篇和金石銘文。遇到愛好的，即買下來。歸途之中，必再買些水果，回到家后一面切果，一面賞玩新買來的碑拓?；蛞幻嫫凡瑁幻嫘?duì)各版的異同。她在所著《金石錄》后跋中，有一段自述說：
余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂，烹一茶指堆積書史言：某事在某書某卷，第幾頁，第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣。故雖處憂患困窮，而志不屈——收書既成，于是幾案羅列，枕籍會(huì)意，心謀目往神授，其樂在聲色犬馬之上。
這一段自述文，是她老年時(shí)丈夫已經(jīng)故世后所寫的。這時(shí)正當(dāng)金人進(jìn)擾中原，華北遍地烽煙，她也無日不在流離逃難之中。
寫作的藝術(shù)
寫作的藝術(shù)，其范圍的廣泛，遠(yuǎn)過于寫作的技巧。實(shí)在說起來，凡是期望成為作家的初學(xué)者，都應(yīng)該叫他們先把寫作的技巧完全擻開，暫時(shí)不必顧及這些小節(jié)，專在心靈上用功夫，發(fā)展出一種真實(shí)的文學(xué)個(gè)性，去做他的寫作基礎(chǔ)。這個(gè)方法應(yīng)該對(duì)他很有益處?；A(chǔ)已經(jīng)打好，真實(shí)的文學(xué)個(gè)性已經(jīng)培養(yǎng)成功時(shí)，筆法自然而然會(huì)產(chǎn)生，一切技巧也自然而然的跟著純熟。只要他的立意精譬，文法上略有不妥之處也是不妨的。這種小小的錯(cuò)誤，自有那出版者的編校員會(huì)替他改正的。反之，一個(gè)初學(xué)者如若忽略了文學(xué)個(gè)性的培植，則無論他怎樣去研究文法和文章，也是不能使他成為作家的。勃豐（Buffon）說得好：“筆法即作者?！惫P法并不是一個(gè)方式，也不是一個(gè)寫作方法中的制度或飾件，它其實(shí)不過是讀者對(duì)于作者的心胸特性，深刻的或淺泛的，有見識(shí)或無見識(shí)，和其他各種特質(zhì)，如：機(jī)智、幽默、譏嘲、體會(huì)、柔婉、敏銳、了解力、仁慈的乖戾、或乖戾的、仁慈冷酷、實(shí)際的常識(shí)和對(duì)于一切物事的一般態(tài)度所得的一種印象罷了。可知世上絕不能有教人學(xué)會(huì)“幽默技巧”的袖珍指南，或“乖戾的仁慈三小時(shí)速通法”，或“常識(shí)速成十五法”，或“感覺敏銳速成十一法”。
我們須超過寫作藝術(shù)的表面而更進(jìn)一步。我們?cè)谧龅竭@一步時(shí)，便會(huì)覺得寫作藝術(shù)這個(gè)問題其實(shí)包括整個(gè)文學(xué)思想、見地、情感和讀寫的問題。當(dāng)我在中國做恢復(fù)性靈和提倡更活潑簡(jiǎn)易的散文體的文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)，我不得不寫下許多篇文章，發(fā)展我對(duì)一般的文學(xué)的見地，尤其是對(duì)于寫作的見地。我可以試寫出一組關(guān)于文學(xué)的警語，而以“雪茄煙灰”為題。
甲〓技巧和個(gè)性
作文法教師的論文學(xué)，實(shí)等于木匠談?wù)撁佬g(shù)。評(píng)論家專從寫作技巧上分析文章，這其實(shí)等于一個(gè)工程師用測(cè)量?jī)x丈量泰山的高度和結(jié)構(gòu)。
世上無所謂寫作的技巧。我心目中所認(rèn)為有價(jià)值的中國作家，也都是這般說法。
寫作技巧之于文學(xué)，正如教條之于教派——都是屬于性情瑣屑者的顧及小節(jié)。
初學(xué)者往往被技巧之論所炫惑。——小說的技巧、劇本的技巧、音樂的技巧、演劇的技巧。他不知道寫作的技巧和作家的家世并沒有關(guān)系；演劇的技巧和名藝人的家世并沒有關(guān)系。他簡(jiǎn)直不知道世上有所謂個(gè)性，這個(gè)性其實(shí)就是一切藝術(shù)上和文學(xué)上的成就的基礎(chǔ)。
乙〓文學(xué)的欣賞
當(dāng)一個(gè)人讀了許多本名著，而覺得其中某作家敘事靈活生動(dòng)，某作家細(xì)膩有致，某作家文意暢達(dá)，某作家筆致楚楚動(dòng)人，某作家味如醇酒佳釀時(shí)，他應(yīng)坦白地承認(rèn)愛好他們，欣賞他們，只要他的欣賞是出乎本心的。他于讀過這許多的作品后，他便有了一個(gè)相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，而即能辨識(shí)何者是溫 文者，何者是醇熟，何者是力量，何者是雄壯，何者是光彩，何者是辛辣，何者是細(xì)膩，何者是風(fēng)韻。在他嘗過這許多種滋味之后，他不必藉指南的幫助，也能知道何者是優(yōu)美的文學(xué)了。
一個(gè)念文學(xué)的學(xué)生第一件事情就是：先應(yīng)學(xué)習(xí) 怎樣辨別各種不同的滋味。其中最優(yōu)美的是溫 文和醇熟。但也是最難于學(xué)到的。溫 文和平淡，其間相差極微。
一個(gè)寫作者，如若他的思想淺薄，缺乏創(chuàng)造性，則他大概將從簡(jiǎn)單的文體入手，終至于奄無生氣。只有新鮮的魚可以清燉，如若已宿，便須加醬油、胡 椒和芥末——越多越好。
優(yōu)美的作家正如楊貴妃的妹妹一般，可以不假脂粉，素面朝天。宮中其余的美人便少不了這兩件東西。這就是英文作家中極少敢于用簡(jiǎn)單文體的理由。
丙〓文體和思想
作品的優(yōu)劣，全看它的風(fēng)韻和滋味如何，是否有風(fēng)韻和滋味？所謂風(fēng)韻并無規(guī)則可言。他的發(fā)自一篇作品，正如煙氣的發(fā)自煙斗，云氣的發(fā)自山頭，并不自知它的去向。最優(yōu)美的文體就是如蘇東坡的文體一般的近于“行云流水”。
文體是文字、思想和個(gè)性的混合物。有許多文體則是完全單靠著文字而成的。
清澈的思想用不明朗的文字表現(xiàn)者，事實(shí)上很少。不清澈的思想而表現(xiàn)極明白者倒很多。如此的文體，實(shí)可稱為明白的不明朗。
用不明朗的文字表現(xiàn)清澈的思想，乃是終身不娶者的文體。因?yàn)樗肋h(yuǎn)無須向他的妻子做任何的解釋，如：伊曼紐·康德（ImmanuelKant）之類。薩繆爾·勃脫勒（SamuelButler）有時(shí)也是這樣的古怪。
一個(gè)人的文體常被他的“文學(xué)愛人”所藻飾。他在思想上和表現(xiàn)方式上，每會(huì)漸漸地近似這位愛人。初學(xué)者只有借這個(gè)方法，才能培植出他的文體。等到閱世較深之后，他自會(huì)從中發(fā)現(xiàn)自己，而創(chuàng)成他自己的文體。
一個(gè)人如若對(duì)某作家向來是憎惡的，則閱讀這作家的作品必不能得到絲毫的助益。我頗希望學(xué)校中的教師能記住這句話。
一個(gè)人的品性，一部分是天生的。他的文體也是如此的。還有一部分則完全是由于感染而來的。
一個(gè)人如沒有自己所喜愛的作家，即等于一個(gè)飄蕩的靈魂。他始終是一個(gè)不成胎的卵子，不結(jié)子的雄蕊。所喜愛的作家或文學(xué)愛人，就是他的靈魂的花粉。
世上有合于各色各種脾胃的作家，但一個(gè)人必須花些工夫，方能尋到他。
一本書猶如一個(gè)人生活，或一個(gè)城市的畫像。有許多讀者只看到紐約或巴黎的畫像，而并沒有看見紐約或巴黎的本身。聰明的讀者則既讀書，也親閱生活的本身。宇宙即是一本大書，生活即是一所大的學(xué)校。一個(gè)善讀者必拿那作家從里面翻到外面，如叫化子將他的衣服翻轉(zhuǎn)面來捉虱子一般。
有些作家能如叫化子的積滿了虱子的衣服一般，不斷地和很有趣地挑撥他們的讀者。癢也是世間一件趣事。
初學(xué)者最好應(yīng)從讀表示反對(duì)意見的作品入手。如此，則他絕不致誤為騙子所欺蒙。他于讀過表示反對(duì)意見的作品后，他即已有了準(zhǔn)備，而可以去讀表示正面意見的作品。富于評(píng)斷力的心胸即是如此發(fā)展出來的。
作家每都有他所愛用的字眼，每一個(gè)字都有它的生命史和個(gè)性。這生命史和個(gè)性是普通的字典所不載的，除非是一本如袖珍牛津字典一類的字典。
好的字典和袖珍牛津字典，都是頗堪一讀的。
世上有兩個(gè)文字礦：一是老礦，一是新礦。老礦在書中，新礦在普通人的語言中。次等的藝術(shù)家都從老礦去掘取材料，惟有高等的藝術(shù)家則會(huì)從新礦中去掘取材料。老礦的產(chǎn)物都已經(jīng)過溶解，但新礦的產(chǎn)物則不然。
王中（紀(jì)元二十七年至一百年）將“專家”和“學(xué)者”加以區(qū)別，也將“著作家”和“思想家”加以區(qū)別。我以為當(dāng)一個(gè)專家的學(xué)識(shí)寬博后，他即成為學(xué)者。一個(gè)著作家的智慧深切后，他即成為思想家。
學(xué)者在寫作中，大都借材于別的學(xué)者。他所引用的舊典成語越多，他越像一位學(xué)者。一個(gè)思想家于寫作時(shí)，則都借材于自己肚中的概念，越是一個(gè)偉大的思想家，越會(huì)依賴他自己的肚腹。
一個(gè)學(xué)者是像一只吐出所吃的食物以飼小鳥的老鷹；一個(gè)思想家則像一條蠶，他所吐的不是桑葉而是絲。
一個(gè)人的觀念在寫作之前，都有一個(gè)懷孕時(shí)期，也像胚胎在母腹中必有一個(gè)懷孕時(shí)期一般。當(dāng)一個(gè)人所喜愛的作家已在他的心靈中將火星燃著，開始發(fā)動(dòng)了一個(gè)活的觀念流泉時(shí)，這就是所謂“懷孕”。當(dāng)一個(gè)人在他的觀念還沒有經(jīng)過懷孕的時(shí)期，即急于將它寫出付印時(shí)，這就是錯(cuò)認(rèn)肚腹瀉泄時(shí)的疼痛為懷孕足月時(shí)的陣痛。當(dāng)一個(gè)人出賣他的良心，而做違心之論時(shí)，這就是墮胎，那胚胎落地即死。當(dāng)一個(gè)作者覺得他的頭腦中有如電陣一般的攪擾，覺得非將他的觀念發(fā)泄出來不能安逸，乃將它們寫在紙上而覺如釋重負(fù)時(shí)，這就是文學(xué)的產(chǎn)生。因此，一個(gè)作家對(duì)于他的文學(xué)作品，自會(huì)有一種如母親對(duì)于子女一般的慈愛感情，因此，自己的作品必是較好的，猶如一個(gè)女子在為人之妻后，必是更可愛的。
作家的笑正好如鞋匠的錐，越用越銳利，到后來竟可以尖如縫衣之針。但他的觀念的范圍則必日漸廣博，猶如一個(gè)人的登山觀景，爬得越高，所望見者越遠(yuǎn)。
當(dāng)一個(gè)作家因?yàn)樵鲪阂粋€(gè)人，而擬握筆寫一篇極力攻擊他的文章，但一方面并沒有看到那個(gè)人的好處時(shí)，這個(gè)作家便是沒有寫作這篇攻擊文章的資格。
丁〓自我發(fā)揮派
十六世紀(jì)末葉，袁氏三弟兄所創(chuàng)的“性靈學(xué)派”成稱“公安學(xué)派”（袁氏三弟兄為公安縣人），即是自我發(fā)揮的學(xué)派?！靶浴奔磦€(gè)人的“性情”，“靈”即個(gè)人的“心靈”。
寫作不過是發(fā)揮一己的性情，或表演一己的心靈。所謂“神通”，就是這心靈的流動(dòng)，實(shí)際上確是由于血液內(nèi)“荷爾蒙”的泛濫所致。
我們?cè)谧x一本古書，或閱一幅古畫時(shí)，我們其實(shí)不過是在觀看那作家的心靈的流動(dòng)。有時(shí)這心力之流如若干涸，或精神如若頹唐時(shí)，即是最高手的書畫家也會(huì)缺乏精神和活潑的。
這“神通”是在早晨，當(dāng)一個(gè)人于好夢(mèng)沉酣中自然醒覺時(shí)來到。此后，他喝過一杯早茶，閱讀一張新聞紙，而沒有看到什么煩心的消息，慢慢走到書室里邊，坐在一張明窗前的寫字臺(tái)邊，窗外風(fēng)日晴和，在這種時(shí)候，他必能寫出優(yōu)美的文章、優(yōu)美的詩、優(yōu)美的書札，必能作出優(yōu)美的畫，并題優(yōu)美的款字在它的上面。
這所謂“自我”或“個(gè)性”，乃是一束肢體肌肉、神經(jīng)、理智、情感、學(xué)養(yǎng)、悟力、經(jīng)驗(yàn)偏見所組成。它一部分是天成的，而一部分是養(yǎng)成的；一部分是生而就有的，而一部分是培植出來的。一個(gè)人的性情是在出世之時(shí)，或甚至在出世之前即已成為固定的。有些是天生硬心腸和卑鄙的；有些是天生坦白磊落，尚俠慷慨的；也有些是天生柔弱膽怯多愁多慮的。這些都是深隱于骨髓之中，因此，即使是最良好的教師和最聰明的父母，也沒有法子可以變更一個(gè)人的個(gè)性。另有許多品質(zhì)，則是出世之后，由教育和經(jīng)驗(yàn)而得到的。但因?yàn)橐粋€(gè)人的思想觀念和印象乃是在不同的生活時(shí)代，從種種不一的源泉和各種不同的影響潮流中所得到的，因此他的觀念、偏見和見地有時(shí)會(huì)極端自相矛盾。一個(gè)人愛狗而惡貓，但也有人愛貓而惡狗。所以人類個(gè)性型式的研究，乃是一切科學(xué)中最為復(fù)雜的科學(xué)。
自我發(fā)揮學(xué)派叫我們?cè)趯懽髦兄豢杀磉_(dá)我們自己的思想和感覺，出乎本意的愛好，出乎本意的憎惡，出乎本意的恐懼，和出乎本意的癖嗜。我便在表現(xiàn)這些時(shí)，不可隱惡而揚(yáng)善，不可畏懼外界的嘲笑，也不可畏懼有背于古圣或時(shí)賢。
自我發(fā)揮派的作家對(duì)一篇文章專喜愛其中個(gè)性最流露的一節(jié)，專喜愛一節(jié)中個(gè)性最流露的一句，專喜愛一句中個(gè)性最流露的一個(gè)表現(xiàn)語詞。他在描寫或敘述一幅景物、一個(gè)情感或一件事實(shí)時(shí)，他只就自己所目擊的景物，自己所感覺的情感，自己所了解的事實(shí)，而加以描寫或敘述。凡符合這條定例者，都是真文學(xué)；不符合者，即不是真文學(xué)。
《紅樓夢(mèng)》中的女子林黛玉，即是一個(gè)自我發(fā)揮派。她曾說：“若是果有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)，卻使得的。”
自我發(fā)揮派因?yàn)閷Ｏ矏郯l(fā)乎本心的感覺，所以自然蔑視文體上的藻飾，因此這派人士在寫作中專重天真和溫 文。他們尊奉孟子“言以達(dá)志”的說法。
文學(xué)的美處，不過是達(dá)意罷了。
這一派的弊病，在于學(xué)者不慎即會(huì)流于平淡（袁中郎），或流于怪僻（金圣嘆），或過于離經(jīng)（李卓吾）。因此后來的儒家都非常憎惡這個(gè)學(xué)派。但以事實(shí)而論，中國的思想和文學(xué)實(shí)全靠他們這班自出心裁的作家出力，方不至于完全滅絕。在以后的數(shù)十年中，他們必會(huì)得到其應(yīng)有的地位的。
中國正統(tǒng)派文學(xué)的目標(biāo)：明明是在于表現(xiàn)古圣的心胸，而不是表現(xiàn)作者自己的心胸，所以完全是死的。性靈派文學(xué)的目標(biāo)：是在于表現(xiàn)作者自己的心胸，而不是古圣的心胸，所以是活的。
這派學(xué)者都有一種自尊心和獨(dú)立心，這使他們不致于逾越本分，而以危言聳人的聽聞，如若孔孟的說話偶然和他們的見地相合，良心上可以贊同，他們不會(huì)矯情而持異說。但是，如若他們以良心上不能贊同時(shí)，他們便不肯將孔孟隨便放過去。他們是不為金錢所動(dòng)，不為威武所屈的。
發(fā)乎本心的文學(xué)，不過是對(duì)于宇宙和人生的一種好奇心。
凡是目力明確，不為外物所惑的人，都能時(shí)常保持這個(gè)好奇心。所以他不必歪曲事實(shí)以求景物能視若新奇。別人所以覺得這派學(xué)者的觀念和見地十分新奇，即因他們都是看慣了矯揉造作的景物的緣故。
凡是有弱點(diǎn)的作家，必會(huì)親近性靈派。這派中的作家都反對(duì)模仿古人或今人的，并反對(duì)一切文學(xué)技巧的定例，袁氏弟兄相信讓手和口自然做去，自能得合式的結(jié)果。李笠翁相信文章之要在于韻趣。袁子才相信做文章無所謂技巧。北宋作家黃山谷相信文章的章句都是偶然而得的，正如木中被蟲所蝕的洞一般。
戊〓家常的文體
用家常文體的作家是以真誠的態(tài)度說話。他把他的弱點(diǎn)完全顯露出來，所以他是從無防人之心的。
作家和讀者之間的關(guān)系，不應(yīng)像師生的關(guān)系，而應(yīng)像廝熟朋友的關(guān)系。只有如此，方能漸漸生出熱情。
凡在寫作中不敢用“我”字的人絕不能成為一個(gè)好作家。
我喜愛說謊者更勝于喜愛說實(shí)話者。我喜愛不謹(jǐn)慎的說謊者更勝于喜愛謹(jǐn)慎的說謊者。他的不謹(jǐn)慎，表示他的深愛讀者。
我深信一個(gè)不謹(jǐn)慎的蠢人，而不敢相信一個(gè)律師。
這不謹(jǐn)慎的蠢人是一個(gè)國家中最好的外交 家，他能得到人民的信仰。
我心目中所認(rèn)為最好的雜志是一個(gè)半月刊，但不必真正出書，只需每?jī)尚瞧谝淮?，召集許多人，群聚在一間小室之中，讓他們?nèi)ルS意談天，每次以兩小時(shí)為度，讀者即是旁聽的人。這就等于一次絕好的夜談。完畢之后，讀者即可去睡覺，則他在明天早晨起身去辦公時(shí)，不論他是一個(gè)銀行職員，或一個(gè)會(huì)計(jì)，或一個(gè)學(xué)校教師到校去張貼布告，他必會(huì)覺得隔夜的滋味還留在齒頰之間。
各地方的菜館大小不一，有些是高廳大廈，金碧輝煌，可設(shè)盛宴；有些是專供小飲。我所最喜歡的是同著兩三個(gè)知己朋友到這種小館子里去小飲，而極不愿意赴要人或富翁的盛宴。我們?cè)谶@小館子里邊又吃又喝，隨便談天，互相嘲謔，甚至杯翻酒潑，這種快樂是盛席上的座客所享不到的，也是夢(mèng)想不到的。
世界上有富翁的花園和大廈，但山中也有不少的小筑。這種小筑中有些雖也布置得很精雅，但氛圍終和紅色大門，綠色窗戶，仆婢排立的富家大廈截然不同。當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)這種小筑時(shí)，他沒聽見忠狗的吠聲，他沒看見足恭謅笑的侍者，和閽人的討厭的面孔。在離開那里，走出大門的時(shí)候，他沒看見門外矗立兩旁的一對(duì)“不潔的石獅子”。十七世紀(jì)某中國作家有一段絕好的描寫這種境地說，這好似周、程、張、朱正在伏犧殿內(nèi)互相揖讓。就座之時(shí)，蘇東坡和東方朔赤足半裸地忽然也走了進(jìn)來，拍著手互相嘲笑作樂。旁觀的人或許要愕然驚怪，但他們則不過互相目視，做會(huì)心的微莢罷了。
已〓什么是美
所謂文學(xué)的美和一切物事的美，大都有賴于變換和動(dòng)作，并且以生活為基礎(chǔ)。凡是活的東西都有變換和活動(dòng)，而凡是有變換和活動(dòng)的東西自然也有美。當(dāng)我們看到山巖深谷和溪流具著遠(yuǎn)勝于運(yùn)河的奇峭之美，而它們并不是經(jīng)由建筑家用計(jì)算方法所造成時(shí)，試問我們對(duì)于文學(xué)和寫作怎樣可以定出規(guī)例來？星辰是天之文，名山大河是地之文；風(fēng)吹云變，我們就從而得到一個(gè)錦緞的花紋圖案；霜降葉落，我們就得到了秋天之色；那些星辰在穹蒼中循著它們的軌道而運(yùn)行時(shí)，何曾想到地球上會(huì)有人在那里欣賞它們。然而我們終在無意之間發(fā)現(xiàn)了天狗星和牛郎。地球的外殼在收縮引張之際推起了高高的山，陷下了深深的海，其實(shí)地球又何曾出于有意地創(chuàng)造出那五座名岳，為我們崇拜的目的？然而太華和昆侖終已矗立于地面，高下起伏，綿延千里，玉女和仙童立在危巖之上，顯然是供我們欣賞的。這些就是大藝術(shù)造化家自由 隨意的揮灑。當(dāng)天上的云行過山頭，而遇到強(qiáng)勁的山風(fēng)時(shí)，它何曾想到有意露出裙邊巾角以供我們賞玩？然而它們自然會(huì)整理，有時(shí)如魚鱗，有時(shí)如錦緞，有時(shí)如賽跑的狗，如怒吼的獅子，如縱跳的鳳凰，如踞躍的麒麟，都像是文學(xué)的杰作。當(dāng)秋天的樹木受到風(fēng)霜雨露的摧殘，正致力于減低它們的呼吸，以保全它們的本力時(shí)，它們還會(huì)有這空閑去拍粉涂脂，以供古道行人的欣賞嗎？然而他們終是那么的冷潔幽寂，遠(yuǎn)勝于王維、米芾的書畫。
所以凡是宇宙中活的東西都有著文學(xué)的美?？萏俚拿绖儆谕豸酥淖?，懸崖的壯嚴(yán)勝于張夢(mèng)龍的碑銘。所以我們知道“文”或文學(xué)的美是天成的。凡是盡其天性的，都有“文”或美的輪廓為其外飾，所以“文”或輪廓形式的美是內(nèi)生的，而不是外來的。馬的蹄是為適于奔跑而造，老虎的瓜是為適于撲攫而造，鶴的腿是為適于涉水塘而造，熊的掌則是為適于在冰上爬行而造，這馬、虎、鶴、熊，自己又何曾想到它們的形式的美呢？它們所做的事情無非是為生活而運(yùn)用其效能，并取著最宜于他行動(dòng)的姿勢(shì)。但是從我們的觀點(diǎn)說起來，則我們看到馬蹄、虎爪、鶴腿、熊掌，都有一種驚人的美，或是雄壯有力的美，或是細(xì)巧有勁的美，或是骨骼清奇的美，或是關(guān)節(jié)粗拙的美。此外則象爪如“隸書”，獅鬃如“飛白”，爭(zhēng)斗時(shí)的蛇屈曲扭繞如“草書”，飛龍如“篆書”，牛腿如“八分”，鹿如小楷。它們的美都生自姿勢(shì)和活動(dòng)，它們的體形都是它們的身體效能的結(jié)果。這也就是寫作之美的秘訣?！笆健敝瑁荒軓?qiáng)加阻抑；“式”所不需，便當(dāng)立刻停止。因此，一篇文學(xué)名作正如大自然本身的一個(gè)伸展，在無式之中成就佳式。美格和美點(diǎn)能自然而生，因?yàn)樗^的“式”，乃是動(dòng)作的美，而不是定形的美。凡是活動(dòng)的東西都有一個(gè)“式”，所以也就有美、力和文，或形式和輪廓的美。
