第四節(jié)
人行道上，嘈雜的人群熙熙攘攘，絡(luò)繹不絕，有的慢條斯理，有的匆匆忙忙。我們只好從人群中擠出一條路。這人流象是一群無主的、惹人討厭的狗，又 如一班漫無目的的叫化子?xùn)|竄西溜。這就是中國的人群。這種人群就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。他們那種喜歡結(jié)伙成群走路的習(xí)慣，從來不慌不忙，擠 身在那嘈雜的人群中卻似乎旁若無人，似乎沒有幸福，沒有憂傷，也無好奇之心，只知道走路，看不出他們要上哪，只是這兒走走，那兒逛逛，他們孤零零地在人群 中，可從來卻不感到孤獨(dú)。
我們來到一家有樓座的中國飯館，它占了整個(gè)建筑物，就象百貨商店那么大，里面有許多單間，臨街都有陽臺(tái)或露臺(tái)。從這些建筑物里傳出來的聲音在歐 洲是不可思議的。首先是餐廳顧客要菜的叫喊聲，然后是廚師的高聲附和聲。在這種高級(jí)館子里，席間本應(yīng)該是沒有人說話的。平臺(tái)上有中國樂隊(duì)。我們來到最安靜 的一層，這是專門供歐洲人就餐的樓層，其實(shí)菜單也都一樣，只不過這里不那么大聲吆喝罷了。這里安有電風(fēng)扇，墻壁上還有厚厚的隔音板。
我問起他關(guān)于他的父親是怎樣發(fā)財(cái)致富的。他說一談到金錢，他就覺得沒勁，不過我堅(jiān)持要他說說，他也樂意就他所知的情況跟我敘說。他說最初父親在 堤岸為當(dāng)?shù)厝诵藿嗽S多單間住宅，一共建了叁百套。當(dāng)時(shí)有幾條街都屬于父親的資產(chǎn)。他操著一口巴黎音的法語，只是語調(diào)稍為生硬一點(diǎn)，他一談起金錢的事自然 大方，毫不拘束。他接著說，父親本來有許多房子，后來都被賣掉，為的是在堤岸城南重新賣地蓋房，就連沙瀝的水稻田也都被賣掉。我對(duì)他提出一些有關(guān)流行病的 問題。我說由于鬧鼠疫，我見過有幾條單身住宅的街道全被隔離起來，連房子的門窗都被釘死封住。他說這里瘟疫比較少，因?yàn)檫@里滅鼠運(yùn)動(dòng)要比鄉(xiāng)下搞得好。他忽 然向我吹起那些小單間房子的確點(diǎn)來。說什么它們的確錢要比普通房子低得多，要比那些分散的房子更適合當(dāng)?shù)厝说男枰?，因?yàn)檫@里的居民喜歡生活在一起，尤其是 這些窮苦的居民更是這樣，他們都是從鄉(xiāng)下來的，所以也喜歡在外面，甚至在街上生活。不應(yīng)該去破壞窮人的生活習(xí)慣。他父親正好剛剛蓋了許多帶著臨街有騎樓的 房子，形成一條條防雨的長(zhǎng)廊。這一來，街道就顯得更加明亮，更加討人喜歡。人們喜歡在長(zhǎng)廊下面度過白天。逢上天氣很熱的時(shí)候，他們還可以在那里睡覺。我說 我也很喜歡在外面長(zhǎng)廊里生活，當(dāng)我小的時(shí)候，在屋外睡覺還成了我的理想。我突然間感到有點(diǎn)疼痛。不過很輕微，剛剛能感覺得出來。這是因?yàn)樾呐K的跳動(dòng)稍有不 同，因?yàn)樗麆倓偨o我留下的傷口，就是他，這個(gè)正在和我說話的人，這個(gè)今天下午在我身上尋歡 作樂的人。我再也聽不見他說什么，我再也沒有聽他說話。他看出來 了，把話收住了。我叫他再說下去。我又重新開始聽。他說他很想念巴黎。他覺得我和那些巴黎人很不相同，我遠(yuǎn)不如她們熱情。我說那檔房子的生意不見得就能賺 那么多錢。他再也沒回答我的問題。
在我們相處整整一年半的時(shí)間里，我們一直談?wù)摳鞣矫娴脑掝}，但從來不談我們自己，因?yàn)槲覀児餐那巴臼菑膩硪彩怯肋h(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的，因此我們從不談前途問題。我們只談?wù)撘恍╊愃菩侣劦南?，似懂非懂，?扯一通。
我對(duì)他說他在法國的那段生活對(duì)他來說肯定是富有誘惑力的，他同意我的觀點(diǎn)。他說他在巴黎什么都買：女人、知識(shí)和思想。他比我大十二歲，這一點(diǎn)使他有點(diǎn)擔(dān)心受怕。我聽著他的訴說，說他如何上過當(dāng)，說他如何愛我，等等，這一切都帶有一種既習(xí)慣而又真摯的戲劇性。
我對(duì)他說我將把他介紹給我家里的人，他一聽馬上就想跑掉，我笑了。
他只能通過滑稽可笑的模仿來表達(dá)他的感情。我發(fā)現(xiàn)他并沒有勇氣去反抗他的父親，以達(dá)到愛我、娶我、把我?guī)ё叩哪康?。他常常傷心流淚，因?yàn)樗也坏侥軌蛄桉{于害怕之上的力量來愛我。他的英雄氣概表現(xiàn)在他對(duì)我的愛可對(duì)他父親的金錢，他則奴顏婢膝，俯身屈首。
當(dāng)我一談起我的哥哥，他就會(huì)立即害怕起來而原形畢露。他原先以為我周圍的人都在等待著他的求婚?？伤F(xiàn)在知道，他在我家人的眼里已經(jīng)失去希望，而且對(duì)這么一家庭來說，他只能越輸越慘，最后終將連我也得失掉。
他說他曾經(jīng)去巴黎一所商業(yè)學(xué)校念，不過他總算說了實(shí)話，他在那里根本什么也沒有學(xué)到，一事無成，弄得父親只好斷絕對(duì)他的接濟(jì)，并且給他寄去一張 回程的確票，使他無可奈何，被迫離開法國。這一來，鑄成他的悲劇，因?yàn)樗€沒有學(xué)完這所商業(yè)學(xué)校的課程。他說他打算在這里通過函授課學(xué)完這一專業(yè)。
他是在堤岸的大飯店里開始同我的家人會(huì)面的。當(dāng)時(shí)媽媽和兩個(gè)哥哥都到西貢來，我對(duì)他說應(yīng)該趁此機(jī)會(huì)請(qǐng)他們上最大的中國飯館，因?yàn)樗麄儧]見過這些大世面，他們從來也沒有上過大飯館吃過飯。
晚餐總是按同樣的方式進(jìn)行的。我那兩個(gè)哥哥只顧狼吞虎咽，從來顧不上跟他說話。甚至連看他一眼都沒功夫。要是他們懂得對(duì)他以禮相待的話，那他們 早就該學(xué)有所成，并且會(huì)懂得如何順從社會(huì)生活中這些最基本法則。晚餐上，只有媽媽一個(gè)人說話。不過她的話也不多，主要是在開始的時(shí)候，說一些關(guān)于菜肴太貴 的話，接著，也就緘默不語。至于他，頭兩次的時(shí)候，他鼓起勇氣，企圖談?wù)勊诎屠璧墓廨x業(yè)績(jī)，但是枉然。他也仿佛沒話可說，或者說了他們仿佛也沒有聽見。 他的企圖也只好消失在沉默之中。我那兩個(gè)哥哥仍在那里繼續(xù)大口大口地吃，他們的那種貪婪的神態(tài)，我似乎從來也沒見過。
他付了帳，把錢放在茶托里。大家都瞧著他。我記得頭一次他付了七十七個(gè)皮阿斯特。當(dāng)時(shí)我媽媽幾乎要狂笑出來。大家起身走出飯館。沒人說謝謝，誰也沒吭一聲。對(duì)這么一頓豐盛的晚飯，他們從沒向他道個(gè)謝，也不向他問個(gè)好，不說再見，也不問他怎么樣，從來彼此一句話都沒有。
我那兩個(gè)哥哥從來沒跟他說過一句話。對(duì)他們來說，似乎他是不存在的，無足輕重，無法被他們所感覺，他們對(duì)他視而不見，聽而不聞。這是因?yàn)樗丝?正拜倒在我的裙下，有求于我，而且他們可以斷定，我是不會(huì)愛他的，那是不可能的，因此他可以忍受我的任何壓力，只要這樁情愛不至于告吹就行。此外，還因?yàn)?他是一個(gè)中國人，而不是一個(gè)白種人。大哥之所以默不作聲，無視我的情人 的存在的做法正是來自這種信念，他的行為就是我們的楷模。因此，面對(duì)著我的情人 ，我 們?nèi)叶紝W(xué)著哥的樣子。我也一樣，在他們面前，我也不能和他說話。當(dāng)著我家人的面，我永遠(yuǎn)也不該和他說話在，除了偶然替他們傳個(gè)話之外。比如說，吃完晚飯 以后，我那兩個(gè)哥對(duì)我說他們想去“泉水”舞廳喝酒和跳舞。首先他裝作沒有聽見的樣子。而我，我不應(yīng)該，按照我大哥的邏輯，我不應(yīng)該重復(fù)他剛才所說的，不能 說第二遍，如果說了這將是不對(duì)的，我必將遭到我情人 的埋怨。于是他終于回答我。他低聲細(xì)語，以示親密，他說他還想能單獨(dú)和我相處一小會(huì)。他說這個(gè)話的目的 是為了謝絕方才的請(qǐng)求。這時(shí)我又只好佯裝沒有聽清楚，似乎這又增加了一個(gè)隱藏著的危險(xiǎn)，似乎他說這個(gè)話的用意是想擴(kuò)大事態(tài)，非難一下哥哥。既然如此，我還 是不理為好?？墒撬€沒完，接著又對(duì)我說——他還真有這個(gè)膽量說——看你們的媽媽已經(jīng)很疲倦了，你們應(yīng)該留著照顧她。誠然，媽媽每當(dāng)在堤岸的中國飯館吃完 豐盛的晚餐之后就難免感到困倦。我并不敢多搭話。這時(shí)我聽見哥哥的聲音，他說了一句很短的話，尖刻、明了。媽媽立即夸起他來：我這叁個(gè)孩子就數(shù)他會(huì)說話。 話音一落，我哥哥就等待著。大家都停下來；我看出我的情人 的膽怯，二哥也同樣害怕。他再也頂不住了。于是我們上“泉水”舞廳去。媽媽也跟著上“泉水”舞 廳，她將去“泉水”舞廳打盹。
在我哥哥面前，他只好佯裝正經(jīng)。其實(shí)，他依然是我的情人 ，只不過此時(shí)此刻對(duì)于我來說他什么身份也不是罷了。他成了一個(gè)可望而不可及的人。而我的 情欲也必須屈從大哥的威嚴(yán)，是他否定了我的情人 。每當(dāng)我同時(shí)看見大哥和情人 的時(shí)候，我就覺得無法忍受。在我大哥面前，他成了一個(gè)不可告人的無恥之輩，我們 的關(guān)系也成了一種應(yīng)該隱瞞的羞恥。我不能反抗大哥這些無聲的命令，要是我的小哥哥，我滿可以和他頂撞一番。對(duì)于我的情人 ，我從感情上是無法克制自己的。今 天當(dāng)我一提起這些往事的時(shí)候，我就會(huì)重新看到大哥在和我的情人 一起吃飯時(shí)那張?zhí)搨蔚拿婵缀退切牟辉谘傻纳駪B(tài)，他常常望著別處，若有所思。然而，從他那輕 輕咬著牙關(guān)的神態(tài)中可以看得出來，他正在因?yàn)橥媾欠N卑鄙的行為而感到煩惱和不安。他總覺得沾我的情人 之光上高級(jí)館子館飽吃一頓乃是天經(jīng)地義的事?；貞浿?中，那獵人之夜的情景又歷歷在目。耳邊響起一陣刺耳的警報(bào)聲，一陣兒童的喊叫聲。
在“泉水”舞廳里也一樣，誰也沒有和他說句話。
大家各要了一杯馬爹利。我那兩個(gè)哥哥一飲而盡，接著又要了第二杯。我和媽媽把自己的酒都讓給了他們。這哥倆很快就喝得酩酊大醉，他們不但仍然不 和他說話，反倒說起風(fēng)涼話來。尤其是二哥。他埋怨這個(gè)地方太令人愁悶，說這里沒有舞女。的確，“泉水”舞廳這個(gè)地方除了周末之外，平常顧客很少。我和二哥 跳起舞來。我也和我的情人 跳舞，但是我從來也不和我大哥跳舞，因?yàn)槲乙庾R(shí)到某種危險(xiǎn)，有一種令人不安的擔(dān)心一直在阻撓著我，這種危險(xiǎn)在于他對(duì)任何人都可能 施展這種不吉利的引誘，也在于我們身體的接近。
我們兄妹長(zhǎng)得非常相似，尤其是臉部更象得出奇。
那位堤岸的華人正在和我說話，他的眼淚幾乎要奪眶而出，他說：我到底怎么得罪了他們呢？我叫他不必為此感到不安，因?yàn)樗麄兛偸沁@個(gè)樣子，就連我們一家人之間也是如此，無論何時(shí)何地，我們一直就是這樣過日子。
當(dāng)我們?cè)谒菃伍g宿舍里相會(huì)的時(shí)候，我就會(huì)向他解釋。我對(duì)他說，我大哥的這種粗暴、冷淡、盛氣凌人的作風(fēng)都是沖著我們的事而來的。他本能的反應(yīng) 就是殺人，就是毀壞生活，支配生活，蔑視別人，趕走別人，讓別人受苦受難。我叫他不必?fù)?dān)心害怕，說他不會(huì)冒什么風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)榇蟾缥ㄒ缓ε碌娜司褪俏?，他在?面前自然會(huì)出奇的膽怯。
從來就沒有說過你好，晚安，新年好。從來也沒說過聲謝謝。從來就不交 談，從來就不需要交 談。全都呆在那里，默默無言，人遠(yuǎn)情疏。這是一家鐵石心 腸的人，僵化透頂而無任何接近可能的人。每天我們都企圖傷害對(duì)方，甚至互相殘殺。我們之間不僅不說一句話，就連相互看一眼也沒有。即使迎面碰上，彼此也視 而不見。誰要是瞟誰一眼，那就意味著會(huì)有好奇之心而有失身 份。因此，相互不屑一顧。交 談這個(gè)詞在我們之間已經(jīng)不復(fù)存在了。我想在這里最恰當(dāng)?shù)脑~莫過于“厚 顏無恥”和“狂妄自大”。整個(gè)集體，無論算不算家庭，對(duì)我們來說都是可憎、可恥的。我們?nèi)颊J(rèn)為生活本身就是一種恥辱。這就是我們兄妹叁個(gè)共同歷史中最根 本的因素，因?yàn)槲覀兌际沁@位善良的、被社會(huì)所殺害的母親的孩子。我們站在這個(gè)曾經(jīng)迫使媽媽淪入絕境地的社會(huì)的一邊。由于人們對(duì)我們這位如此和藹、自信的媽 媽的所作所為，使我們?cè)骱奚睿苍骱尬覀冏约骸?/p>
媽媽并沒有預(yù)料到她的失望將會(huì)給我們帶來什么樣的后果，我說的主要是指那些男孩子，那些兒子們。不過，縱然她已經(jīng)預(yù)見到了，那她能夠?qū)λ约旱?身世保持緘默嗎？能佯裝她的音容，她的目光和她的母愛嗎？不會(huì)的，對(duì)她來說，她早該自殺，早該解散這個(gè)難以相處的家庭。早該讓老大和那兩個(gè)兄妹徹底分開。 可她并沒有這樣做。她是如此粗心，她是如此輕率，她是如此不負(fù)責(zé)任。她向來就是如此。她已經(jīng)不在人世。我們?nèi)€(gè)對(duì)她的愛超過一般的母子情。就憑這一點(diǎn)，她 本來就不應(yīng)該對(duì)我們守口如瓶，隱瞞、撒謊。盡管我們兄妹叁個(gè)性格特點(diǎn)，可我們對(duì)她都有著同樣的一顆兒女之心。
這段歷史是漫長(zhǎng)的，它整整持續(xù)了七年。開始時(shí)我十歲，然后我十二歲。然后我十叁歲。然后十四歲、十五歲。然后十六歲、十七歲。
母親經(jīng)歷了這些年代，整整七年。而最后她的希望終于破滅了，理想終于被拋棄了，就連阻擋海水的雄心壯志也被拋棄了。我們?cè)陉柵_(tái)間的陰涼處望著對(duì) 面的暹羅山，盡管烈日當(dāng)空，陽臺(tái)間里則常暗淡，幾乎一片漆黑。小哥哥死于1942年12月日本占領(lǐng)時(shí)期。1931年，在我通過第二次中學(xué)會(huì)考之后我就離開 了西貢。在這十年當(dāng)中，他只給我寫過一封信。到底是為什么，我百思不得其解。他那封信寫得很得體，信是重新謄寫的，沒有錯(cuò)誤，書法也很講究。他在信中告訴 我他們都很好，媽媽的學(xué)校也搞得很順利。這是一封寫滿兩頁紙的長(zhǎng)信。我還能認(rèn)出他小時(shí)候的筆跡。他還告訴我他有一套房子，一輛汽車，還告訴我汽車的牌名。 他說他又重新打起臺(tái)球，說他很好，一切都順利，還說他如何地喜歡我，緊緊地?fù)肀?。他沒有談到戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有談到我們的大哥。
每當(dāng)我提起我那兩個(gè)哥哥的時(shí)候，我總是把他們看作一個(gè)整體，就象媽媽那樣，她也總是這么做的。我說：我那些哥哥，她在外邊也這么說：我那些兒 子。她總是愛用一些難聽的話來形容她那兩個(gè)兒子的力氣如何之大。至于他們的外表長(zhǎng)相，她卻從不細(xì)談，她不說老大要比老二強(qiáng)壯得多，她只是說老大和她那些北 方農(nóng)民兄弟一樣強(qiáng)壯。她為她的兒子氣壯如牛感到驕傲，就象她往日為她那膀壯腰圓的兄弟感到驕傲一樣。和大兒子一樣，她也瞧不起那些身體虛弱的人。對(duì)于我這 位堤岸的情人 ，她和我哥唱著一個(gè)調(diào)子。我不想把他們那些言語寫出來，因?yàn)槟切┩诳嗟脑挭q如沙漠里腐爛的尸體一樣叫人惡心。我說：我那些哥，那是因?yàn)閺那拔?就是那么說的。只是到了后來我才改了口，因?yàn)槟菚r(shí)候我的小哥已經(jīng)長(zhǎng)大成|人，并且也成了一個(gè)受虐待的人。
在我們這個(gè)家里，不僅從來不過任何節(jié)日，從來沒有見過一棵圣誕樹，沒有一條繡花的手絹，也沒有擺過一束花；甚至連一個(gè)入土的祖宗也沒有，既沒有 一座墳?zāi)?，也沒有任何一個(gè)值得懷念的人。唯獨(dú)只有她自己。大哥后來成為殺人犯。小哥哥則就死在空虛大哥的手里。而我卻遠(yuǎn)走高飛，總算逃脫出來。直到她死的 時(shí)候，只有大哥跟著她。在那個(gè)時(shí)候，媽媽因?yàn)槲夷莻€(gè)堤岸的形象——我的情人 而暴跳如雷。她對(duì)在堤岸發(fā)生的一切毫無所知。但是，我看出她在窺探我，我知道她 早已有所懷疑。她了解她的女兒，她發(fā)現(xiàn)不久以來這個(gè)孩子神態(tài)失常，看來似乎變得有點(diǎn)持重，引入注目，說起話來也比往常更加慢條斯理，過去她對(duì)什么都感到好 奇，而如今卻變成一副心不在焉的模樣，連眼神也都變了。她已經(jīng)成了她母親不幸的旁觀者，仿佛她正在步母親的的后塵。這一切給媽媽的生活帶來了突然的不安， 因?yàn)樗呐畠赫爸畲蟮奈ｋU(xiǎn)，她將永遠(yuǎn)嫁不出去，永遠(yuǎn)無法在社會(huì)中立足，面對(duì)著這個(gè)社會(huì)，她將一無所有，毫無希望，孤單寂寞。媽媽大喊大叫地向我撲過 來，她把我關(guān)在房間里，用拳頭捶我，打我耳光，剝光我的衣服，湊近來聞我的身子，聞我的內(nèi)衣 ，她說她發(fā)現(xiàn)我身上有那個(gè)中國人的香水味，她還迫近我，看我的 內(nèi)衣 褲上是否有可疑的污跡。然后她便大聲嚎叫，好叫全城都能聽到她的聲音，說什么她的女兒是個(gè)婊子 ，她將把她趕出家門，說她恨不得看我立即暴死，還說再也 沒有誰會(huì)要我，說我臭不要臉，連狗也不如。她一邊哭，一邊說養(yǎng)這么個(gè)女兒有什么用，還不如趁早把她趕出家門，名得弄臟這塊地方。
我大哥正呆在關(guān)著我的這間屋子的墻后。
大哥在那里替媽媽幫腔，他對(duì)她說這個(gè)孩子該打。他的聲音低沉、親切、溫 柔，他對(duì)她說無論如何必須弄清事情的真相，不能讓這個(gè)丫頭誤入歧途，不能 讓媽媽灰心失望。媽媽使盡全身力氣抽打著我。二哥嚷著叫媽媽別管我。二哥跑到花園里去，他躲起來，他害怕我會(huì)被打死，他害怕，他總是害怕這個(gè)陌生人——我 們的大哥。小哥的害怕使媽媽平息了怒氣。她為她生活中的災(zāi)禍和她那有失體面的女兒面哭泣。我也和她一道哭起來。我發(fā)誓在我生活中沒有發(fā)生過任何事情，就連 一個(gè)親吻也沒有過。我說：你想我怎么能夠和一個(gè)中國人，怎么會(huì)和一個(gè)長(zhǎng)得又丑、又嬌弱的中國人干出這種事？我知道大哥正靠在門外，他在那里聽著，她知道媽 媽在干什么，他知道妹妹正光著身子挨打，他希望媽媽能繼續(xù)打下去，直到打出毛病。媽媽并不知道大哥這一陰險(xiǎn)、毒辣的用心。
那時(shí)我們都還很小。大哥和小哥哥往往無緣無故地打起來，經(jīng)常是哥哥對(duì)弟弟說了一句：滾開，別在這里礙事！說著就動(dòng)手打起來。他們只顧互相打，誰 也不吭一聲，只聽見他們喘氣、喊疼、還有那拳頭的悶響聲。無論在任何情況下，媽媽總是用一種大喊大叫的歌劇般的嗓門來給這戰(zhàn)斗的場(chǎng)面伴奏。
他們都一樣善動(dòng)肝火，而這種肝火也只有在兄弟之間、姐妹之間或父母之 間才能看到。大哥不在家里家外隨心所欲、作惡欺人就感到難受。而小哥哥則因?yàn)槟慷么蟾邕@驚恐怖行徑無能為力而苦惱。
當(dāng)他們互相的時(shí)候，我們既擔(dān)心小哥會(huì)被打死，同樣也擔(dān)心大哥會(huì)被殺掉。媽媽常說，他們?cè)谝黄鹂偸谴蚣?，從來也沒有一起玩過，從來也不在一起聊聊天。他們唯一共同之處，就是他們有同一個(gè)媽媽，尤其是有同一個(gè)妹妹，不過那也只是血統(tǒng)相同而已。
我想媽媽也只有在提起大哥時(shí)才說：我的孩子。有時(shí)候她也這樣叫他。而對(duì)其他兩個(gè)孩子，她總說：那兩個(gè)最小的。
