第五節(jié)

　　家里的這些事，我們在外面什么也不說，我們首先學會對我們生活中最要緊的事——貧窮——保持緘默。還有，對其他的一切也一樣保持緘默。那些最初 的秘密，這個詞顯得有點言過其實，那就是我們兄妹的情人 ，我們那些在村外的幽會，最初是在西貢的街頭，后來在客輪上、火車上，爾后則無處不去。

　　傍晚時分，尤其是在旱季，媽媽突然心血來潮，她叫人把屋子上上下下徹底洗刷一遍，她說這是為了干凈，為了涼爽。我們的房子就建在土堤上，和園子 隔開，使它免遭毒蛇、蚊子、紅螞蟻、湄公河的水患以及季風帶來的水患的襲擊。由于房子地勢較高，所以大掃除時可以用大桶水、大桶水地沖洗，可以讓它象園子 一樣全都泡在水里。水順著臺階往下流，流進了院子、灌進了廚房。那些小男仆特別高興，我們和他們在一起嬉戲，大家互相潑水，然后我們用馬賽的肥皂洗刷地 面。大家都光著腳丫，媽媽也光著腳丫。媽媽笑啦。這個時候我們怎么鬧她都不會反對。整座房子香氣撲鼻，它有一股被暴雨沖刷過的濕泥土所散發(fā)的那種清香氣 味，這股泥土的氣味一旦和馬賽肥皂的氣味，和純正、正派的氣味，和那襯衣的味道、母親的味道，和母親那純樸、寬宏的味道摻雜在一起的時候，就會產(chǎn)生一種令 人心曠神怡的香味。水一直流到小道上。男仆的家屬都來了，連他們的客人也來了，鄰居白人的孩子也來了?？粗鴿M屋子家具橫七豎八、雜亂無章，媽媽非常高興。 有時媽媽會格外高興，每當她忘掉苦惱的時刻，每當她清洗屋子的時候，那就是她最幸福的時刻。媽媽走進客廳，彈起鋼琴，她只會彈那首早先在師范學校學過的、 如今還背得出來的曲子。她唱著歌。有時甚至邊彈邊唱。她站起來，一面唱、一面跳。房子突然象一個池塘，一塊河邊的田地，一片水灘，一個沙灘。而我們才感到 高興。

　　正是那兩個最小的孩子——小妹妹和小哥哥——首先樂極生悲，想起不愉快的往事，于是立即收起笑容，向那暮色蒼茫的園子中走去。

　　寫到這里的時候，我突然想起當我們用清水洗房的時候，大哥并沒有在永隆，當時他住在我們在法國的保護人——洛特-加龍省的一位鄉(xiāng)村神甫家里。

　　大哥偶然也有笑的時候，可他從沒有象我們一樣笑得那么歡。我把什么都忘記啦，我忘了談起這個，我和小哥哥都是愛笑的孩子，我們常常笑得喘不過氣來。

　　戰(zhàn)爭和童年給我留下了同樣灰色的記憶。我把戰(zhàn)爭時期和大哥在家里的統(tǒng)治混淆在一起。這也許是因為小哥哥就死在烽火連天的時刻：他的心臟，就象我 上面所說過的已經(jīng)停止跳動。我相信，在戰(zhàn)爭期間，哥哥一直沒再見過弟弟。對他來說，弟弟的死活再也沒有了解的必要。我覺得這場戰(zhàn)爭就象他本人一樣，四處漫 延，無孔不入。偷竊、毒害，無處不在，一切都和它攙和、攪混在一起，它存在于軀體中，存在于心靈里，醒時可見，夢里縈繞，就在那塊令人愛慕的領土上，它時 時刻刻無不為熱衷于侵占孩子、弱者以及被征服的人民軀干而苦惱，這一切全都是因為邪惡就在那里，在家家戶戶之中，殘害生靈。

　　我們又回到他那單身的住處。我們相親相愛，難分難舍。

　　我有時并不回寄宿學校，而在他身邊過夜。我不大愿意躺在他那熱撲撲的確里睡覺，只是和他同屋就寢、同床 入夢。有時我也逃學。夜里，我們上城里的 館子吃飯。他給我洗澡、給我化妝、給我穿衣服，他喜歡我。我是他生活中最喜愛的女人。他總是害怕我另有外遇而整天擔心受怕。而我對這種事情從來就不在乎。 也無懼怕。他之所以擔心吊膽，還因為他意識到，我不僅是一個白人姑娘，而且我年紀太輕，萬一泄露天機，那他將鋃鐺入獄。我是守口如瓶，并打算繼續(xù)向媽媽、 專項是大哥撒謊。我嘲笑他膽小如鼠。我對他說我們家窮得很，媽媽根本就打不起官司，再說過去她也打過不小官司，可全都一敗涂地。無論是為了那本土地冊，還 是抗議行政當局或地方總督，甚至反對現(xiàn)行法律，她無不一一以失敗告終，她不懂得吸取教訓，叫她心平氣和地等待、再等待，她辦不到，她大聲疾呼，那也不過是 白費唇舌，枉費心機。對我們的事，她也將會如此而已，全然不必擔心害怕。

　　瑪麗-克洛德.卡彭特是一個美國人，我好象記得她是從波士頓來的。她那雙灰藍色的眼睛十分明亮，總是那樣炯炯有神。那是1943年的事?，旣? 克洛德.卡彭特是一個紅顏剛謝的金發(fā)女郎，長相相當俊俏，她常常露出一絲轉瞬即逝的微笑。我突然想起她說話時那種和她尋細尖嗓子不大協(xié)調的低沉的聲音。她 也已經(jīng)四十五歲了。她住在十六區(qū)，就是在阿爾木橋附近。她的寓所就在塞納河岸邊一幢樓房的最高一層。我們常常到她家里吃飯；冬天吃晚餐，夏天吃午餐。飯菜 都是從巴黎一流的館子訂來的。菜色總是相當體面不過份量不算多，只是勉強夠吃。我們向來只能在她家里才能見到她，從沒有在外面見過。有時候，她家里也來一 個馬拉爾梅式的詩人，可經(jīng)常也有一兩個，甚至叁個文人，不過他們往往只來一次就再也不見露面了。我一直弄不清楚她是從什么地方邀請來這班人，在什么地方認 識他們的也搞不明白到底她為什么要邀請他們來。這班文人，我從來也沒有聽說過一個，既沒有讀過，也沒有聽別人說過他們的作品。用飯的時間并不長。大家談了 許多關于戰(zhàn)爭的事，那是斯大林格勒戰(zhàn)役的事，時間是1942年終末，瑪麗-克洛德.卡彭特聽得多，打聽的也多，就是很少說話。竟然有這么多的事她都不知 道，她常常為此感到驚奇，她笑了。一吃完飯，她就起身告辭，因為聽她說，她還有事要做。她從來也不說到底她在忙什么。每當我們人數(shù)較我的時候，在她走了以 后，我們繼續(xù)在那里呆上一兩個鐘頭。她常對我們說：你們想呆多久就呆多久。在她不在的時候，誰也不議論她。其實我想誰也廣議論不了她。因為實際上誰也不了 解她。我告辭回家，心里總有種似乎白天做了場噩夢的滋味，好象是在陌生人家里呆了幾個鐘頭，那些客人也都如此，彼此都不認識，似乎都在那里消磨時間，得過 且過，沒有任何人情或其他方面的動作。到了那里就象穿越了第叁國國界，又好象是乘火車旅行，或者是在醫(yī)院的候診室里，在旅館或在廣場。夏天的時候，我們就 在那向著塞納河的寬闊的平臺上進午餐，并且在占滿整個屋頂?shù)幕▓@里喝咖啡。那里還有一個游泳池，可誰也沒下去游泳。大家舉目眺望巴黎，那空蕩蕩的大街，還 有河流和小巷。在那些行人稀少的街巷里，卡特萊蘭花綻開著絢麗的花朵。我常常看著這位瑪麗-克洛德.卡彭特，幾乎是隨時都盯著她，弄得她有點不好意思，但 我卻無法移開視線。我之所以盯著她，目的是想看到這位瑪麗-克洛德.卡彭特到底是個什么樣的人，為什么她總在這里而不去別處？為什么她要從如此遙遠的波士 頓來到這里？為什么她是如此富有？為什么人們對她竟然一無所知，絲毫不了解她的任何底細？為什么她總要似乎是迫于無奈地接待這些客人？為什么在她那深邃的 眼睛里有某種死亡的微粒？為什么瑪麗·克洛德·卡彭特所有的裙子都似乎缺少一點令人說不出來的東西，使得這些裙子仿佛不完全是她自己的，仿佛要是這些裙子 穿在別人身上也會有同樣的效果。這些裙子顏色都不鮮艷，端莊正統(tǒng)，非常淺淡，甚至是白色的，好象嚴冬里穿起雪白的夏裝一樣。

　　還有一位名叫貝蒂.費爾南代茲的。每當女人的形象在記憶中回蕩的時候，男人的形象永遠也不可能在這個時候擠進來。貝蒂.費爾南代茲也是一個外國 女人。一提起她的名字，她就仿佛展現(xiàn)在你的眼前，你看，她正漫步在巴黎街頭，她是個近視眼，看東西總要湊得很近很近。她常常瞇起雙眼，以便看得更清楚，當 她向你問好的時候，手總是輕輕一握，你好！身體好嗎？如此而已。現(xiàn)在她早已去世了。也許已經(jīng)有叁十個年頭了。我還記得她那瀟灑文雅的風度，現(xiàn)在想把她的風 度忘掉已經(jīng)是不可能的，沒有什么東西能損壞她那完美的形象，不管在任何情況下，在任何年代里，無論是寒冷還是饑餓，無論是德國的失敗還是那罪孽的徹底暴 露，這一切都將永遠無損于她。她永遠凌駕于歷史之上而出現(xiàn)在巴黎街頭，盡管這段歷史是可怕的。她的雙眼炯炯有神。她穿著一身玫瑰色的舊裙子，頭上戴著一頂 沾滿塵土的遮陽帽，步行在陽光下的馬路上。她身村頎長，苗條，仿佛是一幅中國的水墨畫，又象是一尊雕刻出來的藝術品。街上行人都不禁駐足觀看，都為這位低 頭前行的確國女郎的美麗姿容感到驚訝。真是一位絕代佳人。人們從來也不知道她是從哪里來的。大家只是估計她來自外鄉(xiāng)，來自異邦。她很漂亮，她的美貌?

　　貝蒂·費爾南代茲不但接待客人，而且也有她的“接待日”。有時我也去赴約。有一次，我在里還見到了德里厄.拉羅歇爾，此人明顯患了傲慢癥，他沉 默寡言，為了不顯得屈尊受請，他用假嗓子、用一種類似翻譯的語言說話，吞吞吐吐、極不自然?？赡墚敃r還有布拉齊亞克，不過我已經(jīng)記不清了，真是后悔莫及。 薩特是從來不上那個地方去的。當時還有許多蒙帕納斯的詩人，可惜我也記不得他們的名字，一點也回憶不起來了。當時沒有德國人。我們不談論政治，只談論文 學。拉蒙.費爾南代茲高談闊論巴爾扎克。我們?？梢月犓f個通宵達旦。他對巴爾扎克真正偉大之處談不出半點，幾乎忘得精光，而所談的實際上也是十有九虛。 他并沒有提供多少有關巴爾扎克的情況，只是發(fā)表自己的見解。他談論巴爾扎克就象談論他自己的的經(jīng)歷一樣，相傳他本人曾一度試圖成為巴爾扎克其人。拉蒙.費 爾南代茲具有崇高的謙恭精神，甚至在他的學問中也充滿著這種精神。當他在利用他的知識的時候，他便帶著這種固有的坦白態(tài)度，從不立足于自我表現(xiàn)。他是一個 誠懇的人，如果您有幸能在街上或在咖啡館里碰見他，確實是一件高興的事。他同樣也會很高興見到您，并且說真的，他的確樂于向您致意。你的身體好嗎？這句話 是按英語的句式說出來的，句子中間沒有逗號，并且?guī)е魂囆β?。須知這笑里藏刀，不懷好意。對這么一場赤裸裸的侵略戰(zhàn)爭，以及由此而來的不可逃脫的災難， “抵抗運動”、“法德合作”，還有挨餓、受凍、迫害與恥辱等等，能付之一笑了事么？

　　她，貝蒂.費爾南代茲，她也只會談論人，談論那些她在街上看見的，或者是她所認識的人，談論他們的身體健康如何。談論商店貨柜里還剩下什么可以 賣的東西，還有什么增加牛奶和魚類的配給供應，緩和供應短缺以及解決人們挨凍受餓的措施等等。對生活她向來了解得細致入微，在這方面她一貫表示對人的友好 和關懷，既真摯，又溫 情。費爾南代茲一家人都是“合作者”。貝蒂.費爾南代茲曾經(jīng)看著德國占領下那些空無一人的街道，看著巴黎，看著廣場上那些芬芳吐艷的 卡特萊蘭花。她和另外一個女人瑪麗-克洛德.卡彭特一模一樣。她們都有“接待日”。

　　他用他那輛豪華的黑色轎車把她送回寄宿學校去。為了背人耳目，他把車停在離校門梢遠的地方。此時已是茫茫夜色。她一走下車就跑了起來，連回個頭 也沒有。一走進大門，她就看到寬闊的操場上仍然燈火輝煌。當她剛在走廊露面的時候，她就發(fā)現(xiàn)她正在那里等著她，她已經(jīng)顯得非常不安，筆直地站在那里，臉上 沒有一絲笑容。她問她：你上哪兒去了？她說：我沒有回來睡覺。她并沒有解釋為什么，而埃萊娜·拉戈內爾也沒有追問下去。她摘下那頂玫瑰色的帽子，然后把辮 子松開，打算上床 睡覺。今天你連學校也沒去吧？是沒有去。埃萊娜說他們已經(jīng)給我們學校來過電話，所以她才知道她逃學了，還叫她必須找總學監(jiān)去。有許多姑娘 呆在操場上黑暗的角落里，她們全都穿著白色的衣服。樹上掛著一些特大燈泡。有些教室仍然是燈火通明。有的學生還在學習 ，有的則呆在教室里聊天，打撲克牌， 或者唱歌。學校沒有給學生規(guī)定睡覺的時間，因為白天實在太熱，所以夜里就隨便一些，學生們和那些年輕的女舍監(jiān)愿意干什么就干什么。在這所國立寄宿學校里， 我們倆是唯一的白人姑娘。這里有不少混血兒，其中大多數(shù)都是被她們的父親所拋棄的，這些父親都是一些士兵、水手，或者是海關、村鎮(zhèn)、公共工程等部門的小職 員。他們多半是來自公共救濟處。這里還有幾個“四分之一混血姑娘”。根據(jù)埃萊娜·拉戈爾內的猜想，法國zheng府將把這些姑娘培養(yǎng)成為醫(yī)院護士 ，或者孤兒院、麻 風病院、精神病院的女監(jiān)護。埃萊娜·拉戈內爾還認為有些姑娘將被送到霍亂和鼠疫患者的檢疫站去工作。這就是埃萊娜·拉戈內爾所相信的，所以她哭起來，因為 這些工作沒有一個是她愿意干的，她常常說她無論如何要從這所寄宿學校逃出去。我去見那位值班女舍監(jiān)，她也是一個年輕的混血女人。她很注意埃萊娜和我的行 動，她說：您沒有上中學去上課，昨天夜里也沒有回這里來睡覺，我們只好通知您的母親。我對她說我沒有別的辦法，但是從今天起，我將盡量每天回到寄宿學校睡 覺，我還說這件事沒有必要跟我母親說。年輕的女舍監(jiān)看著我，微笑地看著我。

　　后來我又重新開始原先那種生活。事先我也給媽媽打過招呼，她特意來到寄宿學校找女校長，請求她晚上讓我自由 活動，不要硬性規(guī)定我歸校的時間，同 時也要求她不必強求我參加寄宿生的假日散步。她說；我這個孩子自由 慣了，如果不給她自由 ，她就會跑掉，就連我這個當媽媽的，對她也毫無辦法可想。我就得讓 她自由 。

　　女校長允許我象住旅館一樣住在她的寄宿學校里。

　　很快，我的手上就帶上一枚訂婚的鉆石戒指。那些女舍監(jiān)也就不再給我提意見了。人們原先以為我根本就沒有和人訂婚，可是這顆鉆石價值昂貴，誰也不會懷疑它不是真貨，而正是這顆送給年輕姑娘的貴重的鉆石戒指使得誰也無話可說。

?