第八節(jié)
當(dāng)她年邁衰老、白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，她也上照像館照像，她是自己一個(gè)人去的，和她那件暗紅色的漂亮的連衣裙一起照像，還有她那兩件首飾，一條掛在胸 前的長(zhǎng)項(xiàng)鏈和一根頭上鑲金的玉簪子。在像片上，她的頭發(fā)梳得十分整齊，連一點(diǎn)波浪式的皺褶也沒(méi)有，儼然象一張標(biāo)準(zhǔn)像。生活富裕的當(dāng)?shù)厝艘采险障耩^照像，不 過(guò)一生當(dāng)中只去一次，當(dāng)他們看到死神快要臨頭的時(shí)候才想起去照個(gè)像，留個(gè)影。他們照的照片尺寸很大，可全是一樣的規(guī)格，全都鑲以金色框子，并且總是掛在祖 先祭臺(tái)的旁邊。我看見(jiàn)過(guò)許多照像的人都照出同一副模樣像片，其相似之極，令人吃驚。這不僅是老人總有相似的面容，而且所有的相片總是經(jīng)過(guò)修整，這一來(lái)，臉 上的某些特征，縱然還保留著的話，也都大為減弱而造成千篇一律，萬(wàn)人一個(gè)像的結(jié)果。他們的臉譜總是按一樣的模式加以修整，以便留芳千古，并且總是用淺化的 手法，使其形象返老還童，變得年輕。這當(dāng)然是人所共有的愿望。這種外表的相似，這種衣冠楚楚的形象，必將為他們?cè)诩彝v史中所留下的記憶披上一層美麗的外 衣，同時(shí)也顯示出這種留念的特殊性和它的真實(shí)性。這些面貌越是相象，就越證明他們不屬同一家族的成員。此外，所有的男人都圍著一樣的頭巾，而女人都梳著一 樣的盤(pán)在頭后的發(fā)髻，都一樣把頭發(fā)梳得緊緊的，男人和女人都穿著一樣豎領(lǐng)的長(zhǎng)袍。他們?nèi)际且粯拥谋砬?，不過(guò)我仍然可以分辨得開(kāi)。媽媽在她那張穿著紅袍子 的像片上的表情就和他們一模一樣。有的人認(rèn)為這是一種莊重的表情，而有的人則認(rèn)為這種表情平凡，沒(méi)有個(gè)性。
他們倆再也不談?wù)撐磥?lái)的終身大事。因?yàn)榇耸麓缶忠讯?，要想叫他父親答應(yīng)讓他娶她為妻是毫無(wú)希望了。當(dāng)父親的可謂是鐵石心腸，對(duì)兒子毫無(wú)憐憫之 心。這位父親對(duì)誰(shuí)也不會(huì)發(fā)善心。在所有在這里從事經(jīng)商的中國(guó)移民當(dāng)中，要數(shù)這位搖擁有藍(lán)色琉璃瓦的平臺(tái)的中國(guó)人派頭最大，最為闊氣。他的資產(chǎn)遍布沙瀝之外 最遠(yuǎn)的地方，一直到堤岸——這個(gè)法屬印度支那的華人首府。這位堤岸的青年知道父親和姑娘的決定是一致的，大局已定，無(wú)可挽回。他們至少開(kāi)始明白，只要女的 一走就能使他們倆分開(kāi)，而這將是結(jié)束他們之間關(guān)系的一個(gè)好機(jī)會(huì)。他們也明白這個(gè)白人姑娘根本也沒(méi)有堅(jiān)持非嫁給他不可，她跟誰(shuí)結(jié)婚都可以，應(yīng)該把她拋棄，把 她忘掉，把她還給白人，還給她的兄弟。
自從他醉心于她的軀體以來(lái)，姑娘就再也不因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得單薄而苦惱，而且，奇怪的是媽媽也再也不象往日那樣替她得擔(dān)心，似乎她也發(fā)現(xiàn)這個(gè)軀體終于 說(shuō)得去，如同別人一樣，也能為人所接受。而他，這位堤岸的情人 ，他則認(rèn)為這位白人姑娘的發(fā)育由于天氣過(guò)度炎熱而受到影響。他自己也是在這種炎熱的環(huán)境中誕 生、長(zhǎng)大的。他發(fā)現(xiàn)自己和她也有相似之處。他說(shuō)由于這些年來(lái)她一直在這種令人難熬的確候條件下生活，所以使她變成了一個(gè)印度支那的姑娘。還說(shuō)她和她們一 樣，有纖細(xì)的手腕，濃密細(xì)長(zhǎng)的頭發(fā)，給人一種身強(qiáng)力壯的感覺(jué)，尤其是這皮膚，這一身用當(dāng)?shù)貙ｉT(mén)留給女人、小孩用的雨水沖洗出來(lái)的皮膚。他說(shuō)法國(guó)的女人和當(dāng) 地的女人比較起來(lái)，法國(guó)女人皮膚顯得較為堅(jiān)硬，甚至是粗糙的。他還說(shuō)熱帶地區(qū)食物貧乏單調(diào)，不是魚(yú)就是水果，這也是產(chǎn)生差別的一引起原因。還有這里人們穿 著的棉布、絲綢一類的衣服總是又寬又大，不緊貼著身體，從而使身體自由 、裸露。
堤岸的情人 沉溺在這位白人少女的春情之中，如癡如醉。每天晚上他從她身上尋歡 作樂(lè)，消磨了他的時(shí)間，消磨了他的生命。他幾乎再也不說(shuō)話了。也許誰(shuí)都不會(huì)明白他這種心思，這種連自己也說(shuō)不清楚的心思。
他瞧著她。甚至閉上雙眼也仍然在瞧著她。他在她的臉上呼吸。他閉著雙眼呼吸著她的呼氣，呼吸著這股從她嘴內(nèi)呼出來(lái)的熱氣。他越來(lái)越分辨不清楚這 個(gè)軀體的界線，這是一個(gè)與眾不同的軀體，它并沒(méi)有完全形成，在房間里還在繼續(xù)長(zhǎng)大，它還沒(méi)有定形，它時(shí)時(shí)刻刻都在變化，它不只是存在于他目所能見(jiàn)的地方， 在別處也有它的身影，這軀體朝著喪命的嬉戲伸展開(kāi)來(lái)，超越他的視線，它溫 順靈活，一味沉溺于享樂(lè)之中，象一個(gè)年紀(jì)成熟的軀體。它并不調(diào)皮，百依百順，而且 機(jī)智靈巧，令人吃驚。
我看著他如何處置我，如何擺弄我，而我從沒(méi)想到他會(huì)這樣做，甚至超越我的期望，可卻完全符合我那天生軀體的需求。就這樣我便成了他手中的孩子。 對(duì)我來(lái)說(shuō)，他也變成另外一種形象。我開(kāi)始意識(shí)到他的皮膚，他的整個(gè)軀體，也有著一種難以言喻的舒服感，超越過(guò)他自身之外。另一個(gè)男人的影子也可能會(huì)在這間 屋子里出現(xiàn)，這就是那個(gè)年輕兇手的影子，只不過(guò)當(dāng)時(shí)事情還沒(méi)有發(fā)展到這個(gè)地步，所以還沒(méi)有任何影像會(huì)出現(xiàn)在我的眼前。另一個(gè)年輕人的影子也同樣會(huì)在屋子里 出現(xiàn)，不過(guò)，這個(gè)影子我是知道的，有些時(shí)候它會(huì)出現(xiàn)在我那歡樂(lè)之中。我曾經(jīng)向他說(shuō)過(guò)，向這個(gè)堤岸的情人 說(shuō)過(guò)，說(shuō)過(guò)他的軀干那種難以形容的舒適感，以及他在 森林中，在黑豹出沒(méi)的河口中所表現(xiàn)出來(lái)的膽量。不管我說(shuō)什么都能迎合他的欲望，而更加令他把我占有。我變成了他的孩子。每天晚上，他正是跟著他的孩子尋歡 作樂(lè)?？捎行r(shí)候他也會(huì)突然害怕起來(lái)，他擔(dān)心她的身體，好象他已經(jīng)意識(shí)到她死在臨頭，并且突然想起他遲早會(huì)失去了她。她的確質(zhì)是如此單薄，有時(shí)使他突然害 怕起來(lái)。他還擔(dān)心她的頭痛病，這毛病常常使她形容憔悴，臉色蒼白，有氣無(wú)力，眼睛上蒙上一條濕布條。他也擔(dān)心她有冒出厭世的情緒，而當(dāng)她情緒低落的時(shí)候， 她就會(huì)想起媽媽，想到她無(wú)法改變現(xiàn)狀，無(wú)法讓媽媽在閉眼之前能夠過(guò)上幸福的日子，無(wú)法去殺盡那些制造這種災(zāi)難的人，這時(shí)候她就會(huì)變得驟然號(hào)叫起來(lái)，痛哭流 涕。他把臉貼在她的臉，擦拭她的眼淚，他緊緊地?fù)е?，她的眼淚和她的怒氣激起他一股瘋狂的情欲。
他抱著她就象抱著他的孩子。他拿孩子的軀體當(dāng)玩藝，把她翻來(lái)轉(zhuǎn)去，他用小孩的身體捂著他的臉，他的嘴，他的眼睛。而她，她繼續(xù)聽(tīng)任他的擺弄。而 突然間，她卻央求起他來(lái)，她并沒(méi)有說(shuō)出求他做什么，可是他，他卻叫她別作聲，他大聲地嚷他再也不要她了，再也不想拿她取樂(lè)了，可眼下他們又重新湊合在一 起，禁錮在不安之中，他們就這樣，整天沉溺于不安、淚水、失望和幸福之中。
他們整個(gè)晚上都緘默不語(yǔ)。在那輛送她回寄宿學(xué)校的黑色大轎車?yán)?，她把頭靠在他的戶膀上。他緊緊地?fù)е?。他?duì)她說(shuō)，法國(guó)的輪船很快就要到達(dá)港口 了，并且將把她帶走，使他們分離。一路上，他們默不作聲，有時(shí)候，他叫司機(jī)把車開(kāi)到河邊去兜兜風(fēng)。她疲乏不堪，倚著他，睡著了。是他的吻使她從昏迷中醒過(guò) 來(lái)的。
走廊里的燈光是藍(lán)色的。人們還可以聞到一股燒香的味道，每到黃昏的時(shí)候，人們總是要燒燒香。熱得呆滯不動(dòng)，所有的窗子都敞開(kāi)著，連一絲風(fēng)都沒(méi) 有。我把鞋脫下，免得走路出聲，不過(guò)我很放心，我知道女舍監(jiān)不會(huì)起來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在寄宿學(xué)校已經(jīng)允許我夜間隨便什么時(shí)候回來(lái)。我立即去看看埃萊娜的床 位，我總 是有點(diǎn)不放心，總是擔(dān)心她在白天就逃離出寄宿學(xué)校。她在那里。埃萊娜睡得很香。我記得那是一種固執(zhí)的、甚至是敵意的沉睡。一種執(zhí)拗的困睡。她那裸露的雙臂 放松地盤(pán)著頭。她睡覺(jué)的姿勢(shì)也和其他姑娘不同，她雙腿彎曲，看不見(jiàn)她的臉部，她的枕頭已被滑到一邊去了。我猜想她剛才一定在等著我回來(lái)，后來(lái)因?yàn)榈鹊貌荒?煩，生氣了，于是這樣委曲入睡了。她剛才一定也哭過(guò)，爾后便墮入了失望的深淵。我真想把她弄醒，以便一起說(shuō)點(diǎn)悄悄話。因?yàn)槿缃裎遗c那個(gè)堤岸的男人已經(jīng)沒(méi)有 什么話可說(shuō)，他也不再跟我說(shuō)話，此刻我正需要聽(tīng)聽(tīng)埃萊娜對(duì)我的問(wèn)話。她對(duì)那些不聽(tīng)話的人總有一副無(wú)可比擬的好心腸?？上也蝗绦陌阉选Ｓ羞^(guò)一次，她就 曾經(jīng)這樣在半夜里被我弄醒，結(jié)果她再也無(wú)法重新入睡。她起床 了，要出去走走，她真的出去了，她跑下樓梯，穿過(guò)走廊來(lái)到空曠的院子里，她一邊跑，一邊喊著 我，她是如此地快活，誰(shuí)也沒(méi)法阻攔她，而當(dāng)你不讓她散步的時(shí)候，你就會(huì)知道這正是她所等待的。我猶豫了一下，還是覺(jué)得不行，終于沒(méi)有把她叫醒。蚊帳里熱得 叫人喘不過(guò)氣來(lái)，每當(dāng)把蚊帳撩下來(lái)的時(shí)候，就會(huì)令人感到難以忍受。不過(guò)我知道，我剛從外面回來(lái)，剛從河邊回來(lái)，河邊的夜晚總是涼快的。我已經(jīng)習(xí)慣了，我躺 在里面一動(dòng)也不動(dòng)，等待著這股熱氣慢慢消失。熱氣終于過(guò)去了?？晌覐膩?lái)也不可能立刻進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，盡管我有生以來(lái)從沒(méi)有這樣疲勞過(guò)。我想著堤岸那個(gè)男人。此時(shí) 此刻，也許他正在“泉水飯館”旁邊的夜總會(huì)里頭，和他的司機(jī)在一起安靜地喝著酒，每當(dāng)他們?cè)谝粔K的時(shí)候，他們總是喝米酒。或許此時(shí)此刻已經(jīng)回到家里，并且 已經(jīng)在他那房間伴著燈光入睡了，從不對(duì)誰(shuí)說(shuō)一句話。那天晚上，我一想起堤岸那個(gè)男人我就無(wú)法忍受。而且一想起埃萊娜時(shí)我也無(wú)法忍受。仿佛他們之間已經(jīng)有著 美滿的生活，而這種生活是來(lái)自他們自身的軀體之外。我似乎覺(jué)得和她相比起來(lái)，我遠(yuǎn)不如她幸福。媽媽說(shuō)過(guò)：這個(gè)姑娘永遠(yuǎn)也不知足。我覺(jué)得我的生活已經(jīng)開(kāi)始在 捉弄我。我覺(jué)得我已經(jīng)明白了這一點(diǎn)，于是產(chǎn)生了一種模模糊糊的自殺的念頭。我已經(jīng)無(wú)法在我的生活中擺脫這個(gè)念頭。我覺(jué)得我已經(jīng)產(chǎn)生一種獨(dú)身生活的模糊的念 頭。我還發(fā)現(xiàn)自從我告別了童年，自從我離開(kāi)了這個(gè)“獵人”的家庭，我再也不是孤單一人了。我將著書(shū)立說(shuō)。這就是我對(duì)未來(lái)的憧憬，是一幅展現(xiàn)在那浩瀚無(wú)際的 沙漠中的人生的宏圖。
我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)從西貢發(fā)來(lái)的電報(bào)是怎么寫(xiě)的。到底電文上是寫(xiě)小哥哥已去世，還是寫(xiě)著：小哥哥已為上帝所召回。我似乎記得上面寫(xiě)的是小哥哥被上 帝召回。不過(guò)有一點(diǎn)我是記得清楚的：電報(bào)并不是她發(fā)出的。小哥哥已經(jīng)死去了。起初我感到困惑不解，可后來(lái)驟然間，產(chǎn)生了一陣絞心的痛苦，它來(lái)自四面八方， 來(lái)自世界的底層，這痛苦幾乎要把我吞噬，把我卷走，我已經(jīng)不復(fù)存在，唯有滿懷的苦衷。我不明白這痛苦到底是怎么回事，是因?yàn)閿?shù)月前我失去了一個(gè)孩子而讓悲 傷占據(jù)了心頭，抑或是一種新的痛苦？現(xiàn)在我明白了，那是一種新的痛苦，因?yàn)槲夷莻€(gè)死去的孩子是在他出生的時(shí)候就夭折了，我根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)新生兒，并且也 沒(méi)有因此象先前那樣痛不欲生而想尋短見(jiàn)。
既然小哥哥已經(jīng)死去，一切也都將跟隨著被埋葬。
小哥哥死去的軀體是無(wú)法感覺(jué)到后人對(duì)他追思的心緒。在他二十七年的一生中，他一直隱藏著某種令人忘懷的東西，只不過(guò)他自己并無(wú)所覺(jué)察罷了。
我方才弄錯(cuò)了。這幾秒之間鑄成的大錯(cuò)殃及天地萬(wàn)物。小哥哥是不會(huì)死的，只不過(guò)是我們?cè)僖惨?jiàn)不到他罷了。當(dāng)他還活著的時(shí)候，那不朽的精神也和他同 歸于盡。當(dāng)今的世界也正是這樣，喪失了這個(gè)為人過(guò)問(wèn)的軀體，也失去人們的過(guò)問(wèn)。人們完全弄錯(cuò)了，謬誤殃及天地萬(wàn)物，無(wú)恥之積，蒼天難容。
誰(shuí)也沒(méi)有我了解得那么清楚。那么，既然我已經(jīng)有了這個(gè)認(rèn)識(shí)，而這個(gè)認(rèn)識(shí)又是如此簡(jiǎn)單，小哥哥的軀體就是我的軀體，那么，我本也該死去。我已經(jīng)死去。
應(yīng)該事先把這些常識(shí)告訴人們，讓他們懂得不朽的東西也是會(huì)消亡的。這種事情過(guò)去發(fā)生過(guò)，現(xiàn)在也仍然續(xù)繼發(fā)生。要讓人們懂得，不朽的東西并不以其 不朽而引人注目，不，從來(lái)也不是，它只不過(guò)是絕對(duì)的雙重性。它不存在于事物的細(xì)節(jié)之中，而只存在于原則之上。某些人完全可以隱匿它的存在，除非他們不懂如 何去隱匿。要知道，正是當(dāng)它還存在的時(shí)候，生命才是不死的，不朽也方有存在的可能。這不是一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題，也不是一個(gè)死亡與否的問(wèn)題，如果說(shuō)，不朽既 無(wú)始也無(wú)終，那也是錯(cuò)誤的。應(yīng)該說(shuō)，它是隨著精神的存在的消亡而開(kāi)始和結(jié)束的。既然它是屬于精神的范疇，那也就類似狂風(fēng)的追逐。你看沙漠里那些紋絲不動(dòng)的 沙粒和那些夭折的嬰尸：不朽并沒(méi)有從那里經(jīng)過(guò)，它只不過(guò)是停下來(lái)而又繞了過(guò)去。
對(duì)小哥哥來(lái)說(shuō)，他有一種完美無(wú)缺的、令人追思無(wú)已的東西，他的形象純潔無(wú)瑕，無(wú)可比擬。小哥哥長(zhǎng)眠九泉之下，毫不需要大聲疾呼，他沒(méi)什么可以埋 怨，無(wú)論是在別處，還是就在這里，他都沒(méi)有什么怨言可說(shuō)。他沒(méi)有受過(guò)教育，他一直學(xué)不到任何東西。他不擅長(zhǎng)辭令，只能勉強(qiáng)看懂點(diǎn)書(shū)，勉強(qiáng)寫(xiě)幾個(gè)字，有時(shí)人 們還覺(jué)得他連痛苦的感覺(jué)也沒(méi)有。他是一個(gè)什么也不懂而只知道害怕的人。
我對(duì)小哥哥所懷著的這種瘋狂的愛(ài)對(duì)我來(lái)說(shuō)依然是一個(gè)深?yuàn)W莫測(cè)的秘密。我不明白為什么我愛(ài)他會(huì)愛(ài)到這個(gè)地步，甚至想跟隨他一起死去。其實(shí)當(dāng)事情發(fā) 生的時(shí)候，我已經(jīng)和他分手十年了，這期間，我很少去思念他。仿佛我還一直喜歡著他，永遠(yuǎn)喜歡著他，并且任何新的感情都無(wú)法達(dá)到這種境地。我甚至忘記他已經(jīng) 長(zhǎng)眠于九泉之下。
我們很少在一起說(shuō)話，很少談起我們的大哥，也不訴說(shuō)我們的不幸，媽媽的不幸和這種鄉(xiāng)平原的不幸。我們喜歡談的是打獵，馬槍，機(jī)器和汽車。他曾經(jīng) 由于他那輛汽車被撞壞而大發(fā)脾氣，他還向我訴說(shuō)，向我描述他后來(lái)弄到的那些舊汽車。當(dāng)然，我們也談?wù)摯颢C的危險(xiǎn)，一不小心就會(huì)被老虎吞食，如果在激流中繼 續(xù)游泳就會(huì)淹死在湖泊里面。他是比我大兩歲的小哥哥。
風(fēng)停下來(lái)了，樹(shù)底下出現(xiàn)一道神奇的光線，接著便下起雨來(lái)。著了魔似的鳥(niǎo)兒聲嘶力竭地呼叫，他們磨尖自己的嘴巴，靠拼命的呼叫來(lái)抵御寒風(fēng)的侵襲，他們張開(kāi)嘴巴拼命地呼叫，叫聲震耳欲聾。
那些大型客輪沿著西貢河逆流而上，它們關(guān)閉了發(fā)動(dòng)作，由拖輪牽拉著，一直駛到湄公河的一條支流，名字叫西貢河。客輪在這里停泊一周的時(shí)間。每當(dāng) 輪船入港停泊在碼頭上的時(shí)候，仿佛法國(guó)就在你的跟前。人們可以上輪船去吃一頓法國(guó)飯，還可以在上面跳舞。不過(guò)對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，那里的飯菜太貴了，再說(shuō)她也沒(méi)有 必要上那個(gè)地方去，除非跟著堤岸的情人 一道去，那倒也未嘗不可?？上⒉幌肷夏莻€(gè)地方去，因?yàn)樗ε卤蝗丝匆?jiàn)，看見(jiàn)他帶著一個(gè)如此年輕的白人姑娘。這一 點(diǎn)他并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但是姑娘心里完全明白。在那個(gè)時(shí)代，其實(shí)也還不是多久以前的事，也就是五十年前，只有輪船可以四通八達(dá)，讓你遨游世界。那時(shí)在那遼闊的 大陸 上還沒(méi)有公路，也沒(méi)有鐵路。在方圓幾百公里，幾千公里的地盤(pán)上，只有一些古老的道路。當(dāng)時(shí)有幾艘法國(guó)郵輪公司的客輪，如“波索斯號(hào)”、“達(dá)達(dá)尼翁號(hào)” 和“阿拉米斯號(hào)”，正是這“叁個(gè)火槍手”把印度支那和法國(guó)本土聯(lián)接起來(lái)。
那次海上旅行持續(xù)了二十四天。這些遠(yuǎn)洋客輪本身就是一座城市，有街道、有酒吧和咖啡館，還有圖書(shū)館和會(huì)客廳，在那上面同樣有幽會(huì)，有情人 ，甚至 紅白喜事，樣樣俱有。輪船上形成了一個(gè)偶然組合的社會(huì)，這些社交 是必不可少的，大家都知道，也不會(huì)忘記，因此這些臨時(shí)組合的社會(huì)也就變得舒適、更隨和，有 時(shí)甚至?xí)闪艘环N令人難以忘懷的樂(lè)趣。乘船旅行可以說(shuō)是女人一生中唯一的旅行，尤其是對(duì)許多女人來(lái)說(shuō)。當(dāng)然有時(shí)對(duì)某些男人也是這樣。乘船前往殖民地旅行成 了她們一生中真正的一次冒險(xiǎn)之舉。對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，這些海上的旅行以及我們童年的時(shí)光，是她所說(shuō)的“她一生中最美好的事情”。
又一艘客輪起航了。每次起航總是一個(gè)模樣。每次總是載著頭一次出海遠(yuǎn)航的旅客，而他們總是在同樣的痛苦和絕望之中和大地分離。盡管如此，也阻擋 不了男人的出航，阻擋不了那些猶太人、思想家和那些難得做一次海上旅行的游客去漂洋過(guò)海，同時(shí)也阻擋不了女人讓丈夫離鄉(xiāng)背井，而她們自己卻留在故鄉(xiāng)。正是 這種家族世系，這故里的資產(chǎn)，成了浪子他日回歸的緣由。多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，海上航行旅途較之今日更為漫長(zhǎng)，也更為凄涼。旅途的時(shí)間和地理上的空間往往成了自 然的正比。那個(gè)時(shí)候，人們習(xí)慣于陸地上和海洋讓這種人類緩慢的速度，習(xí)慣于這些耽擱，等待海風(fēng)的到來(lái)，等待晴天的出現(xiàn)，也習(xí)慣于船舶失事，烈日驕陽(yáng)，還有 無(wú)情的死神。這位白人姑娘的乘坐郵輪已經(jīng)是世界上最后的一批遠(yuǎn)洋客輪，因?yàn)榭罩泻骄€的開(kāi)辟?gòu)乃昵鄷r(shí)代就開(kāi)始了。從那以后，空中旅行慢慢地使人類放棄了那 海上漫長(zhǎng)的旅行。
我們?nèi)匀惶焯斓降贪赌菃紊硭奚崂锶?。他仍和往常一樣，用缸里的涼水替我洗澡，然后把我抱到?上。他來(lái)到我身邊，也躺了下來(lái)，不過(guò)他已經(jīng)無(wú)精打 采，毫無(wú)心思。我動(dòng)身回國(guó)的日期盡管還很遙遠(yuǎn)，可是自從我決定回國(guó)以來(lái)，他對(duì)我的軀體就再也無(wú)能為力了。當(dāng)時(shí)我是瞞著他做出這個(gè)決定的，這對(duì)他來(lái)說(shuō)著實(shí)過(guò) 于唐突了。他的軀體再也不喜歡這個(gè)即將離去、叛逆不忠的軀體。他說(shuō)：我再也無(wú)法和你一起玩了，我本來(lái)以為還是可以的，沒(méi)想到現(xiàn)在我再也不行了。他說(shuō)他已經(jīng) 死了。說(shuō)著還微笑了一下表示歉意，他還說(shuō)從今以后他將永遠(yuǎn)喪失這種興致了。我問(wèn)他是否愿意這樣。他幾乎笑了出來(lái)，他說(shuō)：我不知道，也許現(xiàn)在是愿意這樣的。 他的溫 情全存在于痛苦之中?？伤麖膩?lái)不說(shuō)出這種痛苦，他對(duì)這種痛苦從來(lái)只字不提。有時(shí)候他的臉頰顫抖著，他閉上眼睛，咬緊牙關(guān)。但是，面對(duì)著這些出現(xiàn)在他 那緊閉的雙眼后面的形象，他總是默然無(wú)聲。看上去似乎覺(jué)得他喜歡這種痛苦，猶如他喜歡我一樣，非常強(qiáng)烈，甚至死也甘心，而此時(shí)此刻，他喜歡這種痛苦更有甚 于我。有些時(shí)候他對(duì)我說(shuō)，他之所以愿意撫摸我，那是因?yàn)樗牢乙灿羞@種強(qiáng)烈的愿望，而每當(dāng)樂(lè)趣盎然時(shí)，他總是愿意看著我。他一面看著我，一面拿我當(dāng)他的 孩子似的叫著我。我們?cè)?jīng)下過(guò)決心，從此不再相見(jiàn)，可是談何容易，因?yàn)檫@本來(lái)就是不可能的事，每天晚上，我又重新看見(jiàn)他在學(xué)校門(mén)口等著我，依舊坐在他那輛 黑色的轎車?yán)锩妫捎诤π叨偸前涯槺尺^(guò)去。
當(dāng)起航的時(shí)刻快要來(lái)臨的時(shí)候，輪船發(fā)出了叁聲汽笛聲。那很長(zhǎng)很長(zhǎng)的汽笛聲，震耳欲聾，整個(gè)城市都能聽(tīng)得到，剎那間，港口那邊的天空被烏煙染成一 片漆黑。這時(shí)候，拖輪向著客輪靠近過(guò)去，然后牽著它，沿著中心河道開(kāi)去。當(dāng)任務(wù)完成以后，拖輪松開(kāi)系泊的纜繩，又回到自己的港來(lái)。這時(shí)候，客輪再次鳴笛告 別，重新發(fā)出那可怕的吼叫聲音是如此神秘，如此凄涼，令人聽(tīng)之不禁黯然落淚。不僅是那些遠(yuǎn)行的乘客，不僅是那些離別的人們，就連那些前來(lái)看熱鬧的人，那些 無(wú)所牽掛的人，也都會(huì)聞聲而淚落。然后，輪船靠著自己的力量，慢慢地在河流中行駛。人們久久地看著它那高大的身影朝著大海前進(jìn)。許多人仍然留在碼頭看著 它，繼續(xù)揮動(dòng)著他們的頭巾、他們的手絹，向親人告別，可他們的動(dòng)作越來(lái)越緩慢，越來(lái)越氣餒。最后，大海終于把輪船的身影淹沒(méi)在它那彎曲的地方。在天氣晴朗 的時(shí)候，人們可以看到輪船慢慢消失在遠(yuǎn)方的海平線上。
她也一樣，當(dāng)輪船響起第一遍告別的汽笛聲時(shí)，當(dāng)舷梯被吊起來(lái)的時(shí)候，當(dāng)拖船開(kāi)始拉著客輪離開(kāi)大地的時(shí)候，她也哭泣起來(lái)?？伤龥](méi)有讓人們看見(jiàn)她的 眼淚，因?yàn)樗且粋€(gè)中國(guó)人，再說(shuō)也不應(yīng)為這樣的情人 揮淚告別。她也沒(méi)有對(duì)媽媽，對(duì)她那位小哥哥流露出難過(guò)的感情，她若無(wú)其事，似乎在他們之間，離別是一件 習(xí) 以為常的事。他那輛大型的轎車還停在那里，又長(zhǎng)又黑，車?yán)锏那邦^，坐著一個(gè)穿白制服 的司機(jī)。他那輛車孤零零地停在離法國(guó)郵輪公司停車場(chǎng)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。 她從那些手勢(shì)中認(rèn)出了他。站在后面的那個(gè)人就是他，他的形象依稀可辨，他癡呆地站在那里，沒(méi)做任何動(dòng)作。她知道他在看著她，她也看著他。當(dāng)她再也看不見(jiàn)他 的時(shí)候，她仍然望著那輛黑色的轎車。最后，連車子也看不見(jiàn)了。港口消失了，接著，大地也消失了。
客輪必須穿過(guò)中國(guó)海、紅海、印度洋和蘇伊士運(yùn)河。清早，旅客都醒過(guò)來(lái)。輪船正在前進(jìn)，盡管感覺(jué)不到發(fā)動(dòng)作的顫動(dòng)，大家仍然知道輪船正在前進(jìn)，在 浩瀚寂靜的大海中前進(jìn)。首先必須穿過(guò)這個(gè)印度洋。這是最遙遠(yuǎn)、最遼闊的海洋，它和南極洲相接，從錫蘭到索馬里，這兩個(gè)中途站之間的距離最長(zhǎng)。有時(shí)候，大海 是如此的平靜，晴空萬(wàn)里，風(fēng)和日麗，足以令人忘記是在大海中航行。于是全船的人都活躍起來(lái)，所有的客廳、通道和舷窗全都敞開(kāi)著。旅客們紛紛離開(kāi)他們那悶熱 的船艙，在甲板上席地而睡。
