一直下著淅瀝的雨，然后現(xiàn)在終于停了。抬頭望向天空，那是一種奇異的藍色。寂寞，空曠而美麗。窗戶外面有匆匆的人群，忙碌，疲倦，卻不留痕跡。坐在角落的地板上，隨手翻開這本《情人 》，就像打開了一扇時間的門。
依稀看見湄公河靜靜的流淌在這個古老城市的一角。河不在兩邊的蘆葦叢中蜿蜒。
一個15歲的白人女孩，穿著破舊的絲制連衣裙，和鑲金邊的高跟鞋。她臉上流露著這個年紀的叛逆和純真，心靈深處卻背著為屬于這個年紀的苦難和早熟。
女孩站在湄公河的渡船上。船的旁邊有一輛黑色的轎車，故事就這樣開始了，只是當時她還未察覺。
第一次讀到杜拉斯的文字，便是這篇《情人 》。讀完后，有一種精疲力竭的疲憊。文章晦澀，深奧，卻擁有一股奇異的力量使我無法中途放棄。這里的文字背后，卻是無盡的絕望。這樣的情緒，一絲絲、一縷縷、從指縫間流淌出來，彌漫在整個房間里。將我纏繞其中，無法脫身。
我只用了不到一個下午，就讀完了這本書，用了此后的兩天去回味那無盡的絕望與孤寂。然后又用了整整兩個星期去遺忘。直至記憶中，只剩下那些破碎的場景和凌亂的片斷。
早晨的陽光，還是那樣錳烈。迷人的茉莉花香，卻濃郁的讓人厭煩。湄公河的渡船上，西貢的街道上。女孩遇見了那個來自中國北方的男人。
他們開始譜寫愛情。在老式的有軌電車上，在喧鬧的灑吧里，在海邊的小木屋中。放肆的眼神，發(fā)梢的幽香，交 纏的手指，肌膚的溫 暖，暖昧的氣息，
分離的絕望。然后一切嘎然而止。再也沒有了，所有的都到此結(jié)束。剩下的只有無邊無盡的絕望和孤寂，就像經(jīng)歷了一場盛宴，到頭來依然孤單一人。
一個女孩，渴望用愛情來拯救絕望的生活，她在底層不斷掙扎，瘋狂。然后依然失敗，早已注定的失敗。其實從一開始，宿命的陰影就籠罩在她頭上，隨時準備塌方。有些事情是注定的。愛上他是她的動難。
只是開始時，女孩尚未察覺。
這樣的愛情，是女孩心甘情愿的。這樣的結(jié)局，是女孩無能為力的。故事寫下開局的時候，就開始殘酷的等待，等待分離。人生，也只是相聚后的分別。
杜拉斯用蒙太奇的手法敘述這段分離緩慢而凌亂。通篇都是破碎的句子，不曾連貫，也未曾間斷。她隨意的更換人稱，時間和場景。在不同的角度間徘徊，隨意的充當主角或者旁觀者。這種鏡頭的切換讓人不由的想起王家衛(wèi)。
然后，很久很久過去了。和已不能再記得故事里的情節(jié)和對話，卻依然清晰的記得那些靜止的場景。女孩站在渡船上，身后是清晨的陽光。船上有著擁擠的人群。女孩的目光穿過人群，在遠方定格……
很多很多年以后，女孩已是白發(fā)蒼蒼的老人。她在經(jīng)歷了桑蒼后再次遇見那個男人。他說“相比你年輕的容顏，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！庇谑菈m土封已久的往事開始涌上腦海。她終于發(fā)現(xiàn)，原來往事依然如此清晰，那些氣味、感覺依然在心底。
時間帶走一切傷痛，然而將溫 柔留在心府。只是當時的她尚未察覺。
時間是一劑良藥，可以撫平傷疤。然而傷痕永遠的留在心底。
我們在生命間行走，遇見一些人，彼此相愛，然后又彼此分離。用了很長的一段時間去遺忘對方，然后一切歸于平靜。卻在很久很久以后，發(fā)現(xiàn)掩埋在心底的痕跡。
愛情不能夠永遠。分離可以。
永遠的分離，在杜拉斯的筆下，華麗而寂寞。
?
