一直以為，杜拉斯的小說無論是它的主題還是敘事，都并不是能輕易被讀者接受或是被廣泛閱讀的。但是我在大學(xué)時(shí)買到上海譯文出版社出版的《情人 ·烏發(fā)碧眼》，已經(jīng)是第11次印刷了。如今又重新裝幀出版，追捧的人依然不減當(dāng)年的熱情。
6年的時(shí)間，一直不斷嘗試閱讀這本書，一直不斷縮小與這本書的距離，但到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，一直都和這本書保持著對等的距離。如隔岸相望，早已彼此熟悉了解，但仍無法觸碰。
但或許，這亦是閱讀杜拉斯最好的距離。
不客氣的說，杜拉斯絕對是一個(gè)自戀的作家。因?yàn)樾≌f中到處都留著她的影子，重重疊疊，支離破碎。“小說有時(shí)比生活還真實(shí)。”她說。她醉心于回憶和敘述，對文字和詞語產(chǎn)生迷戀。這迷戀，使得她的小說充滿了破碎的片段。
極其簡單的情節(jié)，在杜拉斯的筆下被分割成碎片，一個(gè)完整的句子，表述著簡單的事實(shí)，被拆散、被打破，被割裂；而承載著某種不定的情境、狀態(tài)的長句終于走到 盡頭時(shí)卻遭遇到猝不及防的質(zhì)疑和否定。散文詩式的段落讓回憶、愿望、想象蔓延于文字的空隙之中，重新編織的畫面，有了立體延伸的深度。從而她的創(chuàng)作呈現(xiàn)一 種“無疆界”的狀態(tài)。她霸氣十足，從不以讀者為上帝，充滿對文字占有的暴力。破碎的語言，冷枯而尖銳。她寧愿犧牲意義，也要保持文本的距離。“寫出艱澀 的，但是催人淚下的小說”。她只與靈魂的契合者溝通。
曾看到一個(gè)很精彩的比喻：杜拉斯就像成語故事里的刻舟求劍者，在橫渡湄公河時(shí)，一不小心迷失了愛情，她永不疲倦的打撈著記憶。她將愛人的形象刻在被太平洋的潮水不斷沖刷的堤壩上。她已經(jīng)在這里沉淪 。
對一段關(guān)于愛情的歷史的反復(fù)索繞，想來這是人們能更普遍接受《情人 》的重要原因：從晦澀的文字中找到了最淺顯的主題——愛情。許多人看到的是愛到盡頭的孤 獨(dú)感，看到絕望無助的性愛，或者看到無言悲愴的別離。人們迷戀沉醉于杜拉斯的文字所描寫的那段激烈但又無助的異國之戀。
杜拉斯從未寫過一場戀愛，她只寫愛情，關(guān)于“他”和“她”的愛情。 “他”和“她”不代表某個(gè)人，他們只是兩點(diǎn)，而杜拉斯將他們放置在世上相距最遠(yuǎn)的地方，無論怎樣相遇、靠近、相愛甚至交 付彼此，每個(gè)人都無法逾越自身，他 們永遠(yuǎn)走不出出發(fā)的位置。她說：“或許就是因?yàn)閻矍榈倪b不可及才顯得彌足珍貴?！?杜拉斯筆下的愛情便是如此：欲望的灼熱、絕望的冰涼，碰撞的喧囂、歸復(fù)的沉寂。永遠(yuǎn)無法接近的距離。


－－－再次看到《情人 》，想起了大學(xué)里那些陽光灼熱的夏日。曾經(jīng)的文字，現(xiàn)在來曝曝光，亦是紀(jì)念。?