女子系好腰帶，還是時(shí)而站起，時(shí)而坐下，然后又踱來(lái)踱去。這種坐立不安的樣子，像是夜間動(dòng)物害怕黎明，焦灼地來(lái)回轉(zhuǎn)悠似的。這種奇異的野性*使她興奮起來(lái)了。
“天到底亮了。我要回去了?！?/div>
島村朝她望去，突然縮了縮脖子。鏡子里白花花閃爍著的原來(lái)是雪。在鏡中的雪里現(xiàn)出了女子通紅的臉頰。這是一種無(wú)法形容的純潔的美。
也許是旭日東升了，鏡中的雪愈發(fā)耀眼，活像燃燒的火焰。浮現(xiàn)在雪上的女子的頭發(fā)，也閃爍著紫色*的光，更增添了烏亮的色*澤。
大概為了避免積雪，順著客棧的墻臨時(shí)挖了一條小溝，將浴池溢出的熱水引到大門(mén)口，匯成一個(gè)淺淺的水潭。一只壯碩的黑色*秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水。門(mén)口晾曬著成排客用滑雪板，那是從庫(kù)房里剛搬出來(lái)的，還發(fā)出輕微的霉味。這種霉味也被蒸氣沖淡了。就連從杉樹(shù)枝頭掉落下來(lái)的雪，在公共浴池房頂上遇到熱氣，也融化變形了。
女子從山上客棧的窗口俯視過(guò)黎明前的坡道。過(guò)些時(shí)候，從年底到正月這段日子，這條坡道將會(huì)被暴風(fēng)雪埋沒(méi)。那時(shí)赴宴就得穿雪褲[冬天套在和服外面穿的一種褲子。]、長(zhǎng)統(tǒng)膠靴，還得披斗篷，戴頭巾呢。到了那時(shí)節(jié)，積雪會(huì)有丈把厚。島村現(xiàn)在正下這條坡道。不過(guò)，他從路旁高高地晾曬著的尿布下面，倒是可以望見(jiàn)縣境的山巒，上面的積雪熠熠生輝，顯得格外晴朗。綠色*的蔥還沒(méi)被雪埋掉。
村里的孩子正在田間滑雪。
一走進(jìn)村里的街道，就聽(tīng)到從屋檐滴落下來(lái)的輕輕的滴水聲。
檐前的小冰柱閃著可愛(ài)的亮光。
一個(gè)從浴池回來(lái)的女人，仰頭望著在屋頂掃雪的漢子說(shuō)：“喂，請(qǐng)你順便掃一掃我們的屋頂好嗎？”
女人感到有點(diǎn)晃眼，用濕手巾揩了揩額頭。她大概是個(gè)女侍，趁著滑雪季節(jié)早早趕來(lái)的吧。隔壁是一家茶館，玻璃窗上的彩色*畫(huà)已經(jīng)陳舊不堪，屋頂也傾斜了。
一般人家的屋頂都葺上細(xì)木板，鋪上石子。那些圓圓的石子，只有陽(yáng)光照到的一面，在雪中露出黑糊糊的表層。那不是潮濕的顏色*，而是久經(jīng)風(fēng)雪剝蝕，像墨一般黑。一排排低矮的房子靜靜地伏臥在大地上，給人這樣的感覺(jué)：家家戶戶好像那些石子一樣。真是一派北國(guó)的風(fēng)光。
一群孩子將小溝里的冰塊抱起來(lái)扔在路上，嬉戲打鬧。大概是冰塊碎裂飛濺起來(lái)的時(shí)候發(fā)出閃光非常有趣吧。站在陽(yáng)光底下，覺(jué)得那些冰塊厚得令人難以置信。島村繼續(xù)看了好一陣子。
一個(gè)十三四歲的少女獨(dú)自靠在石墻上打毛線。她穿著雪褲，還穿上高齒木屐，卻沒(méi)有穿襪子，可以看得見(jiàn)在凍紅了的赤腳板上長(zhǎng)著的凍瘡。坐在旁邊柴標(biāo)上的一個(gè)約莫三歲的小女孩，心不在焉地拿著毛線團(tuán)。從小女孩這邊牽到大女孩那邊的一根灰色*舊毛線，發(fā)出了柔和的光。
從相隔七八家的一所滑雪板工廠傳來(lái)了刨木的聲音。另一邊的屋檐下，有五六個(gè)藝妓站著聊天。那個(gè)女子可能也站在那里。直到今晨才從客棧女侍那里打聽(tīng)到她的藝名叫駒子。果然女子一本正經(jīng)地瞧著他走過(guò)來(lái)。女子必定滿臉通紅，佯裝若無(wú)其事的樣子，島村還沒(méi)這么想，駒子已經(jīng)連脖子都漲紅了。她本可以背過(guò)臉去，但卻窘得垂下了視線。而且，當(dāng)他走近時(shí)，她慢慢地把臉移向他那邊去。
島村感到自己的臉頰好像也在發(fā)燒了，正要急步走過(guò)去，駒子卻立刻追趕上來(lái)。
“到這種地方，真難為情啊！”
“要說(shuō)難為情，我才難為情呢！你們那么一大堆人，嚇得我不敢過(guò)去。你們經(jīng)常是這樣的嗎？”
“是啊，過(guò)了晌午飯常常是這樣。”
“你這樣紅著臉，嘎達(dá)嘎達(dá)地追上來(lái)，不是更難為情嗎？”
“那倒無(wú)所謂?！?/div>
駒子斷然說(shuō)過(guò)之后，臉頰又飛紅起來(lái)，就地停下腳步，攀住路旁的柿子樹(shù)。
“想請(qǐng)你到我家來(lái)坐坐，才跑過(guò)來(lái)的啊?！?/div>
“你家就在這里嗎？”
“嗯?！?/div>
“要是讓我看看日記，去坐坐也不妨?！?/div>
“我要把那些東西燒掉再死?！?/div>
“可是，你家里不是有病人嗎？”
“哦？你了解得這么詳細(xì)呀！”
“昨晚你不也到車站去接了嗎，是不是披著一件深藍(lán)色*斗篷？我也是乘那趟火車來(lái)的，就坐在病人的附近。那位姑娘侍候病人真認(rèn)真，真親切啊。是他的妻子吧？是從這里去接，還是從東京來(lái)的？簡(jiǎn)直像慈母一樣，我看了很受感動(dòng)??！”
“這件事你昨晚為什么不告訴我？為什么不說(shuō)一聲？”駒子變了臉色*。
“是他的妻子吧？”
但是，駒子沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，卻又問(wèn)道：“為什么昨晚不告訴我？你這個(gè)人真奇怪！”
島村不喜歡女人家這樣厲害。但是使她這么厲害的，倒不是島村或是駒子本人有什么道理，這也許可以看作是駒子性*格的一種表現(xiàn)吧。總之，在她這樣反復(fù)追問(wèn)之下，他好像覺(jué)得敲擊中要害似的。今晨看見(jiàn)映著山上積雪的鏡中的駒子時(shí)，島村自然想起映在暮靄中的火車玻璃窗上的姑娘，但他為什么沒(méi)把這件事告訴駒子呢？
“有病人也沒(méi)關(guān)系，不會(huì)有人到我房間里來(lái)的?！?/div>
駒子說(shuō)著，走進(jìn)了低矮的石墻后面。
右邊是覆蓋著白雪的田野，左邊沿著鄰居的墻根種滿了柿子樹(shù)。房前像個(gè)花壇。正中央有個(gè)小荷花池，池中的冰塊已經(jīng)被撈到池邊，紅鯉在池里游來(lái)游去。房子也像柿子樹(shù)干一樣，枯朽不堪了。積雪斑斑的屋頂，木板已經(jīng)陳腐，屋檐也歪七扭八了。
一進(jìn)土間[過(guò)去日本式房子進(jìn)門(mén)入口處為土地，叫作土間]，覺(jué)得靜悄悄，冷颼颼的，什么也看不見(jiàn)，島村就被領(lǐng)著登上了梯子。這是名副其實(shí)的梯子。上面的房子也是名副其實(shí)的頂樓。
“這里本來(lái)是放蠶的房間，你嚇了一跳吧？”
“醉醺醺地回來(lái)，爬這種梯子，多虧你沒(méi)摔下來(lái)?！?/div>
“摔過(guò)哩！不過(guò)，這種時(shí)候多半一鉆進(jìn)樓下的被爐里就睡著了。”
駒子說(shuō)著，把手伸進(jìn)被爐支架上的被子里試了試，然后站起來(lái)取火去了。
島村把這間奇特的房子掃視了一圈。只有南面開(kāi)了一個(gè)低矮的窗，但細(xì)格的紙門(mén)卻是新糊的，光線很充足。墻壁也精心地貼上了毛邊紙，使人覺(jué)得恍如鉆進(jìn)了一個(gè)舊紙箱。不過(guò)頭上的屋頂全露出來(lái)，連接著窗子，房子顯得很矮，黑壓壓的，籠罩著一種冷冷清清的氣氛。一想起墻壁那邊不知是個(gè)什么樣子，也就感到這房子仿佛懸在半空中，心里總是不安穩(wěn)。墻壁和鋪席雖舊，卻非常干凈。
他想：駒子大概也像蠶蛹那樣，讓透明的身軀棲居在這里吧。
被爐支架上蓋著一床同雪褲一樣的條紋棉被。衣柜雖舊，卻是上等直紋桐木造的，這是駒子在東京生活的一個(gè)痕跡吧。梳妝臺(tái)非常粗糙，同衣柜很不相稱。朱漆的針線盒閃閃發(fā)亮，顯得十分奢華。釘在墻壁上的一層層木板，也許是書(shū)架吧，上面垂掛著一塊薄薄的毛織簾子。
昨晚赴宴的衣裳還掛在墻上，露出了襯衫的紅里子。駒子拿著火鏟輕巧地登上了梯子。
“雖是從病人房間里拿來(lái)的，但據(jù)說(shuō)火是干凈的?！?/div>
駒子說(shuō)著，俯下剛梳理好的頭，去撥弄被爐里的炭火。她還告訴島村：病人患腸結(jié)核，是回家鄉(xiāng)等死的。
說(shuō)是“家鄉(xiāng)”，其實(shí)他并不是在這個(gè)地方出生。這里是他母親的老家。母親在港市不當(dāng)藝妓之后，就留在這里當(dāng)了舞蹈師傅。她還不到五十歲得了中風(fēng)癥，就回到這個(gè)溫泉來(lái)療養(yǎng)了。他則自幼愛(ài)擺弄機(jī)器，特意留在這個(gè)港市，進(jìn)了一家鐘表店。不久，好像到東京上夜校去了。也許是積勞成疾吧，今年才二十六歲。
駒子一口氣說(shuō)了這么許多，但是陪他回來(lái)的那位姑娘是誰(shuí)？她為什么住在這人家里？對(duì)于這些，駒子卻依然只字未提。在像是懸在半空中的這間房子里，駒子即便只說(shuō)了這些，她的聲音也會(huì)在每個(gè)角落里旋蕩。島村有點(diǎn)不安了。
正要走出房門(mén)，他眼里閃現(xiàn)一件微微發(fā)白的東西，回頭看去，原來(lái)是一個(gè)桐木造的三弦琴盒?？雌饋?lái)要比實(shí)際的三弦琴盒大而長(zhǎng)，簡(jiǎn)直無(wú)法令人相信，她竟背著這個(gè)赴宴。這么想著的時(shí)候，被煙熏黑了的隔扇門(mén)開(kāi)了。
“駒姐，可以從它上面跨過(guò)去嗎？”
這是清徹得近乎悲戚的優(yōu)美的聲音。像是從什么地方傳來(lái)的一種回響。
島村曾聽(tīng)過(guò)這種聲音。這是那位在雪夜中探出窗外呼喊站長(zhǎng)的葉子的聲音。
“行啊?！瘪x子答應(yīng)了一聲，葉子穿著雪褲輕盈地跨過(guò)了三弦琴盒。她手里提著一個(gè)夜壺。
無(wú)論從她昨晚同站長(zhǎng)談話時(shí)那種親昵的口氣，還是從她身上穿的雪褲來(lái)看，葉子顯然是這附近地方的姑娘。那條花哨的腰帶在雪褲上露出了一半，所以雪褲紅黃|色*和黑色*相間的寬條紋非常顯眼，因而毛料和服的長(zhǎng)袖子也顯得更加鮮艷了。褲腿膝頭稍上的地方開(kāi)了叉，看起來(lái)有點(diǎn)臃腫，然而卻特別硬挺，十分服帖，給人一種安穩(wěn)的感覺(jué)。
但是，葉子只尖利地瞅了島村一眼，就一聲不吭地走過(guò)了土間。
