在潘西，一到星期六晚上我們總是吃同樣的菜。這應該算是道好菜，因為他們給你吃牛排。我愿意拿出一千塊錢打賭，他們之所以這樣做，只是因為星期天總有不少學生家長來校，老綏摩大概認為每個學生的母親都會問她們的寶貝兒子昨天晚飯吃些什么，他就會回答：“牛排。”多大的騙局。
　　你應該看看那牛排的樣子，全都又硬又干，連切都切不開。而且在吃牛排的晚上，總是給你有很多硬塊的土豆泥，飯后點心也是蘋果面包屑做的布丁，除了不懂事的低班小鬼和象阿克萊這類什么都吃的家伙以外，誰都不吃。
　　可是我們一出餐廳，不禁高興起來。地上的積雪已有約莫三英寸厚，上面還在瘋狂地下個不停。
　　那景色*真是美極了。我們立刻打起雪仗來，東奔西跑閹著玩。的確很孩子氣，不過每個人都玩得挺痛快。
　　我沒有約會，就跟我的朋友馬爾.勃羅薩德——那個參加摔交隊的——商量定，打算搭公共汽車到埃杰斯鎮(zhèn)去吃一客漢堡牛排，或者再看一場他媽的混帳電影。我們兩個誰也不想在學校里爛屁股坐整整一晚。我問馬爾能不能讓阿克萊跟我們一塊兒去，我之所以這樣問，是因為阿克萊在星期六晚上什么事也不做，只是呆在自己房里，擠擠臉上的粉刺。馬爾說能倒是能，不過他并不太感興趣。他不怎么喜歡阿克萊。不管怎樣，我們倆都各自回房收拾東西，我一邊穿高統(tǒng)橡皮套鞋什么的，一邊大聲嚷嚷著問老阿克萊去不去看電影。他從淋浴室門簾聽得見我說話，可是他并不馬上回答。他就是那樣一種人，問他什么事都不肯馬上回答。最后他從混帳門簾那兒過來了，站在淋浴臺上，問我還有誰同去。他老是打聽什么人去什么地方。我敢發(fā)誓，這家伙要是在哪兒沉了船，你把他救到一只他媽的船里，他甚至在跨上救生船之前都要打聽是哪個在劃船。我告訴他說還有馬爾．勃羅薩德同去。他說：“那雜種……好吧。等我一會兒?！甭犉饋淼瓜笫撬诮o你很大面子呢。
　　他總要過那么五個鐘頭才能收拾停當。在他收拾打扮的時候，我走到自己的窗口，打開窗，光著手捏了個雪球。這雪捏起雪球來真是好極了。不過我沒往任何東西上扔。我本來要往一輛停在街對面的汽車上扔，可我后來改變了主意。那汽車看去那么白，那么漂亮。跟著我要往一個救火龍頭上扔，可那東西也顯得那么白，那么漂亮。最后我沒往任何東西上扔，只是關了窗，在房間里走來走去，把雪球捏得硬上加硬。后來，我、勃羅薩德和阿克萊三個一起上公共汽車的時候，我手里還捏著那個雪球。公共汽車司機開了門，要我把雪球扔掉。我告訴他說我不會拿它扔任何人，可他不信。人們就是不信你的話。
　　勃羅薩德和阿克萊兩個都已看過正在上演的電影，所以我們只是吃了兩客漢堡牛排，玩了會兒彈球機，隨后乘公共汽車回潘西。我倒不在乎沒看到電影。好象是個喜劇，凱利.格蘭特主演，反正是那一套玩藝兒。再說，我過去也跟勃羅薩德和阿克萊一起看過電影，他們兩個見了一些毫不可笑的事物，都會笑得象個瘋子似的。我甚至不樂意坐在他們身旁看電影。
　　我們回到宿舍里，還只八點三刻。老勃羅薩德是個橋牌迷，一回到宿舍，就到處找人打牌去了。
　　老阿克萊在我房里呆了會兒，只是為了換換口味。
　　不過這次他不是坐在斯特拉德萊塔椅子的扶手上，而是干脆躺在我的床上，他的整個臉兒還都貼在我的枕頭上。他開始用極單調(diào)的聲音嘟嘟噥噥地說起話來，同時一個勁兒擠著滿臉的粉刺。我給了他總有一千個暗示，都沒法把他打發(fā)走。他只顧用那種微單調(diào)的聲音絮絮地談著今年夏天他怎樣跟一個小妞兒發(fā)生暖昧關系。這事他跟我說道總有一百遍了，每次說的都不一樣。這一分鐘說是在他表兄的別克牌汽車里跟她胡搞，下一分鐘又說是在什么海濱木板路下面。全是一派胡言，自然啦。在我看來，他倒真是個不折不扣的童男。我懷疑他甚至連女人摸都不曾摸過一下哩。嗯，我最后不得不直截了當?shù)馗嬖V他說，我要替斯特拉德萊塔寫一篇作文，他得他媽的給我出去，好讓我凝神思索。他最后倒是出去了，可是跟往常一樣磨蹭了半天才走。他走后，我換上睡衣和浴衣，戴上我那頂獵人帽，開始寫起作文來。
　　問題是，我實在想不起有什么房間、屋子或者其他什么東西可以照斯特拉德萊塔說的那樣加以描寫。至少我自己對描寫房屋之類的東西不太感興趣。因此我索性*描寫起我弟弟艾里的壘球手套來。
　　這題目例極容易描寫。的確容易。我弟弟是個用左手接球的外野手，所以那是只左手手套。描寫這題目的動人之處在于手套的指頭上、指縫里到處寫著詩。用綠墨水寫成。他寫這些詩的目的，是呆在野上遇到?jīng)]人攻球的時候可供閱讀。他已經(jīng)死了，是一九四六年七月十八日我們在緬因的時候患白血球病死的。你準會喜歡他。他比我小兩歲，可比我聰明五十倍。他實在聰明過人。他的老師們老是寫信給我母親，告訴她班上有他那么個學生他們有多高興。而他們也決不是隨便說說的。他們說的確是心里話。他不僅是全家最聰明的孩子，而且在許多方面還是最討人喜歡的孩子。他從來不跟人發(fā)脾氣。
　　大家都認為有紅頭發(fā)的人最最容易發(fā)脾氣?？砂飶膩聿话l(fā)脾氣，他的頭發(fā)倒是極紅極紅。我來告訴你他有什么樣的紅頭發(fā)吧。我十歲就開始打高爾夫球，我還記得十二歲那年夏天，有一次正在打高爾夫球，我忽然覺得只要猛一轉(zhuǎn)身，就會看見艾里。
　　我轉(zhuǎn)身一看，果然不錯，他正坐在籬笆外面的自行車上呢——圍著高爾夫球場有道籬笆——他坐在離我約莫一百五十碼的地方，在看我打球。他就有那樣的紅頭發(fā)。可是天哪，他真是個好孩子，嘿。他往往在飯桌上忽然想起什么，一下子笑得不可開交，差點兒從椅子上摔了下來。我還只十三歲的時候，他們就要送我去作精神分析，因為我用拳頭把汽車間里的玻璃窗全都打碎了。我并不怪他們，我真的不怪。他死的那天晚上我睡在汽車房里，用拳頭把那些混帳玻璃窗全都打碎了，光是為了出氣。
　　我甚至還想把那年夏天買的那輛旅行汽車上的玻璃也都打碎，可我的手已經(jīng)鮮血淋漓，使不出勁兒了。這樣做的確傻得要命，我承認，可我簡直不知道自己在干什么，再說你也不認識艾里。現(xiàn)在到了－陰－雨天，我那只手仍要作痛，此后也一直攥不攏拳頭一一我的意思是說攥不緊——可是除此以外我并不怎么在乎。我是說我反正不想當他媽的外科醫(yī)生或者小提琴家什么的。
　　嗯，這就是我給斯特拉德萊塔寫的作文。老艾里的壘球手套。那手套湊巧在我的手提箱里，我就把它取出來，抄下寫在上面的那些詩。我要做的只有一件事，就是把艾里的名字換了，不讓人知道這是我弟弟的名字而不是斯特拉德萊塔弟弟的名字。
　　我并不太愿意這么做，可我一時想不起有什么其他東西可以描寫。再說，我倒是有點兒喜歡寫這題目。我寫了約莫一個鐘頭，因為我得使用斯特拉德萊塔的混帳打字機，使起來很不順手。我沒有用自己打字機的原因是我已把它借給樓下的一個家伙了。
　　我寫完的時候，約莫是十點三十分，我揣摩。
　　我一點不覺得困，所以走到窗口往外眺望一會兒，雪已經(jīng)停了，可是每隔一會兒，你就可以聽見一輛拋錨的汽車發(fā)動引擎的聲音。你還可以聽見老阿克萊打呼嚕的聲音。就從混帳的淋浴室門簾那兒傳來。他的鼻腔有毛病，睡著的時候呼吸不怎么暢快。那家伙簡直樣樣毛病都全了。鼻腔炎，粉刺，黃牙，口臭，灰指甲。你有時真不禁有點替這個倒楣的婊子養(yǎng)的難受呢。