在她還是雛妓時(shí)就替她贖身的那個(gè)人死后，她剛回到港市，就馬上發(fā)生了這樣的事。駒子說(shuō)，打開(kāi)始到如今，她就討厭那個(gè)人，同他總是有隔閡。
“能維持五年，總算是不錯(cuò)了?！?
“曾經(jīng)有兩次都快要分手哩。一次是在這里當(dāng)藝妓，一次是從師傅家搬到現(xiàn)在這個(gè)家的時(shí)候?？墒俏业囊庵咎∪趿恕Ｎ业囊庵緦?shí)在太薄弱了?！?
她說(shuō)，那人是住在港市。因?yàn)榘阉差D在那里不太方便，趁師傅來(lái)這個(gè)村子時(shí)就順便將他帶來(lái)的。人倒很親切，可她從來(lái)未曾想過(guò)把自己許配給他，這事太可悲了。由于年齡相差很大，他只是偶爾來(lái)一趟。
“怎樣才能斷絕關(guān)系呢？我常常想，干脆做些越軌的事算了。真的這樣想過(guò)?。　?
“越軌多不好啊?！?
“越軌的事我做不來(lái)，還是天生做不來(lái)啊。我是很愛(ài)惜自己的身子的。要是我愿意，可以把四年期限縮成兩年，可我不想勉強(qiáng)去做，還是身子要緊。勉強(qiáng)做了， 也許會(huì)賺到許多錢(qián)。期限嘛，不讓主家吃虧就行。每月本錢(qián)多少，利息多少，稅金多少，加上伙食費(fèi)，一算就明白了。夠花就行，不勉強(qiáng)去做。碰上麻煩的宴會(huì)，厭 煩死了，我就趕緊回來(lái)。要不是熟客點(diǎn)名叫，太晚了，客棧也不給我來(lái)電話。自己要是大手大腳，就成無(wú)底洞了。賺到夠開(kāi)銷(xiāo)，那就可以了。本錢(qián)我已經(jīng)還了一半以 上。還不到一年吶。不過(guò)，零用錢(qián)什么的，每月也要花三十元。”
她說(shuō)每月能賺一百元就夠開(kāi)支。上月賺得最少的人，是三百枝，合六十元。駒子赴宴九十多次，是最多的；赴宴一次，自己可以拿到一枝，因此對(duì)主家來(lái)說(shuō)，雖吃點(diǎn)虧，但很快就會(huì)賺回來(lái)的。在這個(gè)溫泉浴場(chǎng)里，沒(méi)有一個(gè)人因增加債務(wù)而延長(zhǎng)期限的。
第二天早晨，駒子仍然起得很早。
“我正夢(mèng)見(jiàn)去打掃插花師傅的那間房子，就醒過(guò)來(lái)了?！?
搬到窗邊的梳妝臺(tái)，鏡里映現(xiàn)出披上紅葉的重山疊巒。鏡中的秋陽(yáng)，明亮耀眼。
糖果店的女孩子把駒子替換的衣裳拿來(lái)了。
“駒姐?！?
隔扇后面?zhèn)鱽?lái)了呼喊聲，卻不是葉子那清徹的近乎悲戚的聲音。
“那位姑娘怎么樣啦？”
駒子倏地瞧了島村一眼：
“她經(jīng)常上墳去。你瞧，滑雪場(chǎng)底下有塊蕎麥地吧，開(kāi)著白花的。它的左邊不是有個(gè)墳?zāi)箚幔俊?
駒子回去之后，島村也到村里去散步。
在屋檐下，一個(gè)女孩子穿著全新的紅色*法蘭絨雪褲在白墻邊拍球。確實(shí)是一派秋天的景象。
有許多古色*古香的建筑物，給人的印象仿佛是封建諸侯出巡的年代修建的。屋檐很深。二樓的紙拉窗只有一尺高，而且是細(xì)長(zhǎng)條。檐前垂掛著一張芭茅編的簾子。
土坡上圍著一道狗尾草的籬笆。狗尾草綻滿(mǎn)了淡黃|色*的花朵。細(xì)長(zhǎng)的葉子一株株地伸展開(kāi)來(lái)，形似噴泉，實(shí)在太美了。
葉子在路旁向陽(yáng)的地方鋪上了草席子在打紅小豆。
紅小豆輝光點(diǎn)點(diǎn)地從干豆秸里蹦了出來(lái)。
葉子頭上包皮著毛巾，大概沒(méi)看見(jiàn)島村吧。她叉開(kāi)穿著雪褲的雙腿，一邊打紅小豆，一邊唱歌，歌聲清徹得近乎悲戚，馬上就能引起回聲似的。
蝶兒、蜻蜓，還有蟋蟀，
在山上鳴叫啁啾，
金琵琶、金鐘兒，還有紡織娘。
還有這樣一首民歌：晚風(fēng)吹拂，大烏鴉啊，驀地飛離了杉林。但從這個(gè)窗口俯視下去，只見(jiàn)杉林前面今天也仍然飄流著一群蜻蜓。黃昏快降臨了，它們匆匆地加快了飄流的速度。
島村出發(fā)之前，在車(chē)站小賣(mài)部里找到了一本新版的這一帶的登山指南，把它買(mǎi)了下來(lái)，漫不經(jīng)心地閱讀著。上面寫(xiě)道：從這房間遠(yuǎn)眺縣界的群山，共中的一座山 頂上有一條穿過(guò)美麗池沼的小徑。在這附近的沼地上，各種高山植物的花朵在爭(zhēng)艷斗麗。若在夏天，紅蜻蜓漫天飄舞，有時(shí)停落在人們的帽子上、手上，有時(shí)甚至停 落在眼鏡框上，那股自在勁兒同受盡虐待的城市蜻蜓，真有天淵之別。
但是，眼前的一群蜻蜓，像被什么東西追逐著，又像急于搶在夜色*降臨之前不讓杉林的幽黑抹去它的身影。
在夕暉晚照下，這座山清晰地現(xiàn)出了山巔上楓葉爭(zhēng)紅的景色*。
“人嘛，都是脆弱的。據(jù)說(shuō)從高處摔下來(lái)，就會(huì)粉身碎骨?？墒牵苁裁吹?，從更高的巖石山上摔下來(lái)，一點(diǎn)也不會(huì)受傷。”
島村想起了今早駒子講過(guò)的這句話。當(dāng)時(shí)她一邊指著那邊的山，一邊說(shuō)巖石場(chǎng)又有人遇難了。
人如果有一層像熊一樣又硬又厚的毛皮，人的官能一定很不一樣了。然而，人都是喜歡自己那身嬌柔潤(rùn)滑的皮膚。島村一邊沉思，一邊眺望著沐浴在夕陽(yáng)下的山巒，不禁有點(diǎn)感傷，戀慕起人的肌膚來(lái)。
“蝶兒、蜻蜓，還有蟋蟀……”不知是哪個(gè)藝妓，在提早吃飯的時(shí)間里，彈起拙劣的三弦琴，唱起這首歌來(lái)。
登山指南書(shū)上僅僅簡(jiǎn)單地記載著登山的路線、日程、客棧、費(fèi)用等項(xiàng)目，反而使空想自由馳騁了。島村頭一次認(rèn)識(shí)駒子，是從積滿(mǎn)殘雪、抽出嫩芽的山上，走到這個(gè)溫泉村來(lái)的時(shí)候?，F(xiàn)在又逢秋天登山季節(jié)，在這里遠(yuǎn)望著留下自己足跡的山巒，心兒不由得被整個(gè)山色*所吸引。
他游手好閑，無(wú)所事事，不辭勞苦地登上山來(lái)，可以認(rèn)為這是一種典型的徒勞。正因?yàn)槿绱耍@里邊還有一種虛幻的魅力。
盡管遠(yuǎn)離了駒子，島村還不時(shí)惦念著她，可一旦來(lái)到她身邊，也許是完全放下了心，或是與她的肉體過(guò)分親近的緣故，總是覺(jué)得對(duì)肌膚的依戀和對(duì)山巒的憧憬這 種相思之情，如同一個(gè)夢(mèng)境。這大概也是由于昨晚駒子在這里過(guò)夜剛剛回去的緣故吧。但是，在寂靜中獨(dú)自呆坐，只好期待著駒子會(huì)不邀自來(lái)，此外別無(wú)他法。聽(tīng)著 徒步旅行的女學(xué)生天真活潑的嬉戲打鬧聲，島村不知不覺(jué)間感到昏昏欲睡，于是便早早入眠了。
過(guò)不多久，好像就要下陣雨的樣子。
第二天早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)駒子已經(jīng)端坐在桌前讀書(shū)。她身穿普通的綢子短和服。
“醒來(lái)了？”她靜靜地說(shuō)罷，瞧了瞧島村。
“怎么啦？”
“睡醒了？”
島村猜想：她是在自己睡著之后才到這里過(guò)夜的吧？他掃視了一眼自己的睡鋪，拿起枕邊的手表一看，這才六點(diǎn)半鐘。
“真早啊。”
“可是，女傭已經(jīng)來(lái)添過(guò)火了?！?
鐵壺冒出水蒸氣，活像一幅晨景。
“起床吧！”
駒子站起來(lái)坐到他的枕邊。那舉止非常像一個(gè)家庭主婦。
島村伸了伸懶腰，就便抓住她放在膝上的手，一邊撫弄著小手指頭上彈琴磨出的繭子，一邊說(shuō)：
“困著呢，天剛發(fā)亮嘛。”
“一個(gè)人，可曾睡好？”
“嗯?！?
“你還是沒(méi)有把胡子留起來(lái)。”
“對(duì)了，對(duì)了。上次分手時(shí)你說(shuō)過(guò)讓我蓄胡子?！?
“反正你會(huì)忘記的，算了。你總是剃得干干凈凈，留下一片青痕。”
“你平時(shí)卸下白粉，不也是像剛刮過(guò)臉一樣嗎！”
“臉頰又胖了吧？臉色*蒼白，沒(méi)有胡子，睡著的時(shí)候，臉兒滾圓，真有點(diǎn)怪哩?！?
“顯得很柔和，不是很好嗎？”
“靠不住啊?！?
“討厭，這么說(shuō)，你一直盯著我？”
“嗯！”駒子微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，突然又像著了火似地放聲大笑起來(lái)，不知不覺(jué)地連握住他的手指的手也更加使勁了。
“我躲在壁櫥里了。女傭完全沒(méi)有發(fā)覺(jué)?！?
“什么時(shí)候？什么時(shí)候躲進(jìn)去的？”
“不是剛才嗎，女傭來(lái)添火的時(shí)候嘛?！彼肫饋?lái)又笑個(gè)不停。臉?biāo)⒌丶t到耳朵根，好像要掩飾過(guò)去似地拿起被頭一邊扇一邊說(shuō)：“起床吧。叫你起床嘛！”
“太冷了。”島村抱著被子說(shuō)，“客棧的人都起來(lái)了嗎？”
“不曉得，我從后面上來(lái)的?！?
“從后面？”
“從松林那邊爬上來(lái)的啊?！?
“那邊有路嗎？”
“沒(méi)有像樣的路，但是近呀。”
島村驚訝地望了望駒子。
“誰(shuí)也不曉得我來(lái)。廚房里雖有人聲，可大門(mén)還沒(méi)打開(kāi)呀。”
“你又起得那么早。”
“昨晚睡不著。”
“你曉得下過(guò)一場(chǎng)陣雨嗎？”
“是嗎？怪不得那邊的山白竹都打濕了，原來(lái)下了陣雨。我回去了，你再睡一覺(jué)吧，請(qǐng)休息吧?！?
“我該起來(lái)了?！睄u村仍握住她的手不放，猛地從被窩里爬出來(lái)，走到窗邊，俯視她所說(shuō)的登上來(lái)的地方，只見(jiàn)茂密的灌木叢盡頭，展現(xiàn)一片繁衍生息的山白竹 林。那地方是毗連松林的小丘半腰，窗跟前的地里種滿(mǎn)了蘿卜、甘薯、蔥、芋頭等，雖是一般蔬菜，但灑上了朝陽(yáng)，葉子呈現(xiàn)出五光十色*，給人一種初見(jiàn)的新鮮之 感。
掌柜在通向浴池的廊子上，向池子里的紅鯉魚(yú)投擲餌食。
“看樣子天氣冷了，不大吃食了?！闭乒駥?duì)島村說(shuō)過(guò)以后，久久地凝望著那些浮在水面的捏碎了的干蠶蛹。
駒子坐在那兒，顯得非常嫻雅，她對(duì)從浴池出來(lái)的島村說(shuō)：
“在這樣清靜的地方做針線活兒多好啊?！?
房間剛剛打掃過(guò)，秋天的朝陽(yáng)一直照射到有點(diǎn)發(fā)舊的鋪席上。
“你也會(huì)做針線活兒？”
“問(wèn)得多失禮啊。姐妹中我最辛苦了?；叵肫饋?lái)，我長(zhǎng)大成*人時(shí)，正好家境困難?！彼匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)過(guò)之后，又突然提高嗓門(mén)：“如果女傭帶著驚異的神色*問(wèn) 我：‘駒姐，你什么時(shí)候來(lái)的？’我總不能三番五次地躲在壁櫥里呀。真不好辦啊。我要回去了。實(shí)在太忙呀。睡不著，我想洗個(gè)頭。早晨不洗，要等頭發(fā)干了才能 去梳頭師那兒，就趕不上午宴的時(shí)間了。雖然這兒也有宴會(huì)，但到了晚上才派人來(lái)告訴我，我已經(jīng)答應(yīng)別人了，不能來(lái)了。今兒是星期六，特別忙，不能來(lái)玩了?！?駒子雖然這么說(shuō)，但卻沒(méi)有站起來(lái)要走的意思。
她決定不洗頭了。她把島村邀到了后院。廊下的過(guò)道上擺著駒子的濕木屐和布襪子，她剛才大概就是從那兒偷偷地溜進(jìn)來(lái)的吧。
看樣子無(wú)法通過(guò)她剛才扒拉開(kāi)草叢登上來(lái)的那片山白竹了，所以只好沿著大田邊向有水流聲的方向走下去。河岸陡削，形成了一道懸崖絕壁。從栗樹(shù)上傳來(lái)了孩子的聲音。有幾顆毛栗落在他們腳底下的草叢里。駒子用木屐踩碎外殼，把栗子剝出來(lái)。都是些小栗子。
對(duì)岸陡削的半山腰上開(kāi)滿(mǎn)了芭茅的花穗，搖曳起來(lái)，泛起耀眼的銀白色*。雖說(shuō)白得刺眼，可它卻又像是在秋空中翱翔的一種變幻無(wú)常的透明東西。
“到那邊去看看嗎？可以看到你未婚夫的墳?zāi)鼓??！?
駒子陡地蹺腳站起來(lái)，直勾勾地盯住島村，冷不防地將一把栗子朝他的臉上扔去：
“你盡把我當(dāng)傻瓜來(lái)作弄！”
島村來(lái)不及躲閃，栗子咚咚地打在他的額頭上，痛極了。
“這座墳同你有什么關(guān)系值得你去看呢？”
“為什么這樣認(rèn)真呢?！?
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，那著實(shí)是一件正經(jīng)事。不像你那樣玩世不恭。”
“誰(shuí)玩世不恭啦？”他有氣無(wú)力地嘟噥了一句。
“那么，你為什么要說(shuō)是我的未婚夫呢？以前不是跟你講得很清楚了嗎？不是未婚夫嘛，你忘記了？”
島村并沒(méi)有忘記。
“師傅嘛，也許曾考慮過(guò)讓少爺和我結(jié)婚。可也是心里想想而已，嘴里從來(lái)也沒(méi)有提過(guò)。師傅這種心思，少爺和我都有點(diǎn)意識(shí)到了。然而，我們兩人并沒(méi)有別的什么。從來(lái)都是各自生活的。我被賣(mài)到東京的時(shí)候，只有他一個(gè)人給我送行。”他記得駒子曾這樣說(shuō)過(guò)。
那個(gè)男人病危了，而她卻到島村那里過(guò)夜。她還仿佛要委身于他似地說(shuō)：“我愛(ài)怎樣就怎樣，一個(gè)快死的人怎能禁得住我呢？”
正好在駒子送島村到車(chē)站的時(shí)候，葉子趕來(lái)告訴她：病人不行了，要接她回去。盡管如此，駒子堅(jiān)決不肯回去。因此，好像臨終也沒(méi)有見(jiàn)一面。由于曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這種事，島村越發(fā)記住那個(gè)叫行男的男人了。
駒子總是避而不談行男的事。即使不是未婚夫妻，但為了給他賺一筆療養(yǎng)費(fèi)，不惜在這里當(dāng)藝妓，那無(wú)疑也是一件“認(rèn)真嚴(yán)肅的事情”吧。
島村雖然挨了一把栗子，可也沒(méi)有生氣的樣子。駒子頓時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，一下子軟癱癱地靠在島村身上：
“嗯。你真是個(gè)老實(shí)人。你好像有什么傷心事？”
“孩子們?cè)跇?shù)上要看見(jiàn)咱們的。”
“東京人真復(fù)雜，實(shí)在難捉摸啊。周?chē)吵臭[鬧的，心不在焉吧？”
“什么都心不在焉了?！?
“有朝一日連對(duì)生命也心不在焉了？上墳去吧?！?
“唔?！?
“你瞧，你壓根兒就不想上什么墳?！?
“只是你自己感到拘束罷了?！?
“我一次也沒(méi)有來(lái)過(guò)，是有點(diǎn)拘束哩。說(shuō)真的，一次也沒(méi)有來(lái)過(guò)?，F(xiàn)在師傅也一起埋葬在這里，我想起來(lái)，真對(duì)不起師傅。事到如今，更不想上墳了。這種事真叫人掃興啊。”
“你這個(gè)人才真是復(fù)雜呢?！?
“為什么？既然同活著的人無(wú)法把事情說(shuō)清楚，至少對(duì)死去的人也要說(shuō)明白啊?！?
穿過(guò)寂靜得幾乎連冰水滴落的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)似的松林，沿著鐵路走過(guò)滑雪場(chǎng)下方，就有墳地了。在田埂稍高的一個(gè)角落里，只立著十來(lái)座舊石碑和地藏菩薩。每座墳都顯得十分寒磣，光禿禿的，沒(méi)有鮮花。
然而，地藏菩薩后面那低矮的樹(shù)蔭里，突然現(xiàn)出了葉子的上半身。剎那間，她像戴著一副假面具似的滿(mǎn)臉嚴(yán)肅的神色*，用熠熠的目光尖利地對(duì)這邊脧了一眼。島村冷不防地向她行了一個(gè)禮，就在原地站住了。
“葉子，你早啊。我去找梳頭師……”駒子說(shuō)了半句，突然吹來(lái)一陣旋風(fēng)，像要把他們刮跑似的，她和島村都縮成一團(tuán)。
一列貨車(chē)轟隆隆地從他們旁邊擦身而過(guò)。
“姐姐！”喊聲穿過(guò)隆隆的巨響傳了過(guò)來(lái)。一個(gè)少年從黑色*貨車(chē)的車(chē)門(mén)揮動(dòng)著帽子。
“佐一郎，佐一郎！”葉子喊道。
這是大雪天在信號(hào)所前呼喊站長(zhǎng)的那種聲音。像是向遠(yuǎn)方不易聽(tīng)見(jiàn)的船上的人們呼喊似的，話音優(yōu)美得近乎悲戚。貨車(chē)通過(guò)之后，就像摘下了遮眼布，可以清楚 地看到鐵路那邊的蕎麥花，掛滿(mǎn)在紅色*的莖上，顯得格外幽靜。意外地遇見(jiàn)葉子，以至兩人幾乎沒(méi)有留意火車(chē)奔馳而來(lái)，這一下子仿佛什么都給這列貨車(chē)刮跑了。
爾后，葉子的聲音似乎比車(chē)輪聲留下了更長(zhǎng)的余韻。這是蕩漾著純潔愛(ài)情的回聲。
葉子目送著火車(chē)遠(yuǎn)去。
“我弟弟乘這趟車(chē)，我真想到車(chē)站去看看。”
“可是，火車(chē)不會(huì)在站上等你的呀?！瘪x子笑了。
“是啊?！?
“我呀，才不給行男上墳?zāi)??！?
葉子點(diǎn)點(diǎn)頭，猶疑了一會(huì)兒，在墳前蹲下，雙手合十膜拜起來(lái)。
駒子依然呆立在那里。
島村把視線移開(kāi)，看了看地藏菩薩。地藏菩薩有三面長(zhǎng)臉，除了放在胸前合十的雙手以外，左右還各有兩只手。
“我要梳頭去啦?！瘪x子對(duì)葉子說(shuō)罷，就沿著田埂，向村子那邊走去。
從一株樹(shù)干到另一株樹(shù)干，拴上好幾層竹子和木棒，像曬竿一樣，把稻子掛在上面晾干，看起來(lái)仿佛立著一面高大的稻草屏風(fēng)。當(dāng)?shù)赝猎挵阉凶觥肮佟??！獚u村他們經(jīng)過(guò)的路旁，老鄉(xiāng)也做了這種“哈蒂”。
姑娘輕輕地扭動(dòng)了一下穿著雪褲的腰身，把一束稻子拋了上去，高高攀在晾曬架上的男子，靈巧地接住，連捋帶理地把它分開(kāi)，掛在曬竿上，專(zhuān)心地重復(fù)著熟練而麻利的動(dòng)作。
駒子好像估量貴重物品似的，把“哈蒂”上的垂穗托在掌心上掂了幾下：“多好的稻子，就是摸摸它，心情也舒暢哩。同去年大不相同啊！”說(shuō)著，她瞇縫著眼睛，好像在欣賞稻子，頓有感觸。在她的頭頂上空，低低地飛過(guò)一群散亂的麻雀。
路旁的墻上貼著一張舊招貼，上面寫(xiě)著：“插秧工的工資合同規(guī)定，日薪九角，包皮伙。女工打六折。”
葉子的屋前也有這種“哈蒂”。她的家修建在公路旁稍稍洼下去的大田里，高高的“哈蒂”拴在院子左邊沿著鄰居的白墻種著的一排柿子樹(shù)上。在大田和院子接 壤的地方，即柿子樹(shù)上的“哈蒂”成直角處，也拴有“哈蒂”，在它的一頭開(kāi)了一個(gè)入口，可以從這些稻穗底下鉆進(jìn)去。這活像是用稻草而不是用草席蓋起來(lái)的草棚 子。在這塊大田里，枯萎了的西番蓮和薔薇的跟前，青芋在伸展著繁茂的葉子。養(yǎng)著紅鯉的荷池在“哈蒂”那頭，已經(jīng)看不見(jiàn)了。?