“那就壞了?！?/div>
“是啊。在這種小地方，一有點(diǎn)壞名聲，可就完了?！瘪x子馬上抬頭笑瞇瞇地說(shuō)，“唔，沒(méi)關(guān)系，我們到哪兒都可以干嘛。”
這種充滿真情實(shí)意的口氣，使坐食祖產(chǎn)的島村感到非常意外。
“說(shuō)真的，在哪兒干還不是一樣。何必想不開呢?！睄u村從她那種無(wú)所謂的語(yǔ)調(diào)中，聽出了她的心聲。
“那樣就行了。因?yàn)槲┯信瞬拍苷嫘膶?shí)意地去愛一個(gè)人啊?！瘪x子臉上微微發(fā)紅，她垂下了頭。
后領(lǐng)空開，從脊背到肩頭仿佛張開了一把白色*的扇子。她那抹上了厚脂粉的肌膚，豐滿得令人感到一種無(wú)端的悲哀?？雌饋?lái)像棉絨，又像什么動(dòng)物。
“如今這世道嘛?！睄u村嘟噥了一句，卻又覺(jué)得這話分明是虛假的，不禁有點(diǎn)寒心。
然而，駒子卻天真地說(shuō)：“什么時(shí)候都是一樣的啊！”過(guò)了一會(huì)兒，她抬起臉來(lái)，茫然若失地補(bǔ)上一句：“你不知道嗎？”
她那貼身的紅色*內(nèi)衣看不見了。
島村正在翻譯瓦勒里［保爾·瓦勒里（！”８７！”—！”９４５），法國(guó)象征派詩(shī)人、評(píng)論家］和阿闌［阿闌（！”８６８—！”９５！”），法國(guó)哲學(xué)家、評(píng)論家］的作品，還有俄國(guó)舞蹈盛行時(shí)期法國(guó)文人墨客的舞蹈理論，打算印很少的一些精裝本自費(fèi)出版。這些書對(duì)于今天的日本舞蹈界恐怕沒(méi)有什么用處。要說(shuō)這一點(diǎn)，反而使他感到放心，也未嘗不可。通過(guò)自己的工作來(lái)嘲笑自己，恐怕也是一種撒嬌的樂(lè)趣吧。說(shuō)不定由此可以產(chǎn)生他那悲哀的夢(mèng)幻世界，所以也就毫無(wú)必要急于出來(lái)旅行了。
他仔細(xì)地觀察著昆蟲悶死的模樣。
隨著秋涼，每天都有昆蟲在他家里的鋪席上死去。硬翅的昆蟲，一翻過(guò)身就再也飛不起來(lái)。蜜蜂還可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起來(lái)。由于季節(jié)轉(zhuǎn)換而自然死亡，乍看好像是靜靜地死去?？墒亲呓豢?，只見它們抽搐著腿腳和觸覺(jué)，痛苦地拼命掙扎。這八鋪席作為它們死亡的地方，未免顯得太寬廣了。
島村用兩只手指把那些死骸撿起來(lái)準(zhǔn)備扔掉時(shí)，偶爾也會(huì)想起留在家中的孩子們。
有些飛蛾，看起來(lái)老貼在紗窗上，其實(shí)是已經(jīng)死掉了。有的像枯葉似地飄散，也有的打墻壁上落下來(lái)。島村把它們拿到手上，心想：為什么會(huì)長(zhǎng)得這樣的美呢!
防蟲的紗窗已經(jīng)取了下來(lái)，蟲聲明顯地變得稀落了。
縣界上的群山，紅銹色*彩更加濃重了，在夕暉晚照下，有點(diǎn)像冰涼的礦石，發(fā)出了暗紅的光澤。這時(shí)間正是客棧賞楓客人最多的時(shí)候。
“大概本地人要舉行宴會(huì)，今晚不能來(lái)了?！碑?dāng)天晚上駒子來(lái)到島村的房間告訴他又走了。不久大廳里就響起了鼓聲，不時(shí)揚(yáng)起了女人的尖叫聲。在一片喧囂中，意外地從近處傳來(lái)了清越的嗓音。
“對(duì)不起，里面有人嗎？”葉子喊道。“這個(gè)，駒姐讓我送來(lái)的?！?/div>
葉子立在那兒，像郵差似的伸手遞了過(guò)去，然后慌忙跪坐下來(lái)。當(dāng)島村打開這張折疊的紙條時(shí)，葉子已經(jīng)渺無(wú)蹤影了。島村連一句話也沒(méi)說(shuō)上。
白紙上只歪歪斜斜地寫著這樣幾個(gè)字：“今晚鬧得很歡，我喝酒了?！?/div>
但是，沒(méi)過(guò)十分鐘，駒子就拖著碎亂的腳步走了進(jìn)來(lái)。
“剛才那孩子送什么來(lái)沒(méi)有？”
“送來(lái)了?！?/div>
“是嗎？”她快活地瞇縫著一只眼睛說(shuō)，“唔，真痛快。我說(shuō)去叫酒，就偷偷地溜出來(lái)了。被掌柜發(fā)現(xiàn)，挨了一頓罵。酒真好哩，即使挨罵，我也不在乎。啊，真討厭，一來(lái)到這里就醉了。我還得去啊?！?/div>
“你連指尖都泛起好看的顏色*哩?！?/div>
“呃，做生意嘛。那姑娘說(shuō)了什么啦？驚人的妒忌之火在燃燒，你知道嗎？”
“誰(shuí)？”
“要燒死人的?！?/div>
“那位姑娘也在幫忙嗎？”
“她端著酒壺，站在走廊犄角上，直勾勾地盯著眼睛閃閃發(fā)光，你喜歡那種眼睛吧？”
“她一定是覺(jué)得這場(chǎng)面下流，才這么盯著的吧?！?/div>
“所以我寫了張字條讓她送來(lái)。我想喝水，請(qǐng)給我一點(diǎn)水。誰(shuí)下流？女人若不曾墜入情網(wǎng)是不知道誰(shuí)下流的呀。我是醉了嗎？”
駒子打了個(gè)趔趄，一把抓住梳妝臺(tái)的邊，定睛照了照鏡子，然后挺直身子，撩了撩衣服的下擺就走出去了。
過(guò)了一會(huì)兒，喧鬧聲驟然沉寂下來(lái)。大概是宴席散了吧。間或聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)了杯盤的碰撞聲。島村心想：駒子也許被客人帶到別的客棧，參加第二場(chǎng)宴會(huì)去了吧？這時(shí)，葉子又送來(lái)了駒子的折疊字條。
字條上面寫道：“山風(fēng)廳作罷了，現(xiàn)在去梅花廳，回家時(shí)順便來(lái)看你。晚安?！?/div>
島村有點(diǎn)不好意思似地苦笑著說(shuō)：
“謝謝，你來(lái)幫忙了？”
“嗯?！比~子在點(diǎn)頭的一瞬間，用她那雙尖利而美麗的眼睛脧了島村一眼。島村感到狼狽不堪。
這位姑娘他以前也見過(guò)幾次，每次總是給他留下感人的印象，可當(dāng)她這樣無(wú)所事事地坐在他跟前時(shí)，他反而感到特別不自在。她那副過(guò)分認(rèn)真的樣子，看起來(lái)仿佛總是處在一種異常事態(tài)之中。
“你好像很忙吧？”
“嗯?？墒?，我什么也不會(huì)。”
“我見過(guò)你好幾次了。最初那次是在回來(lái)的那趟火車上，你照顧一個(gè)病人，還向站長(zhǎng)拜托你弟弟的事，你還記得嗎？”
“嗯?！?/div>
“聽說(shuō)你睡前要在浴池里唱歌，是嗎？”
“喲，多不禮貌，真是的！”這聲音優(yōu)美得令人吃驚。
“我覺(jué)得你的事我好像什么都知道似的?！?/div>
“是嗎，你聽駒姐說(shuō)的吧？”
“她什么也沒(méi)說(shuō)。甚至好像不太愿意談你的事。”
“是嗎。”葉子悄悄地把臉背轉(zhuǎn)過(guò)去，“駒姐是個(gè)好人，可是挺可憐的，請(qǐng)你好好待她。”
她快嘴說(shuō)了出來(lái)，末尾稍帶點(diǎn)顫音。
“可是，我并不能為她做什么事。”
看起來(lái)葉子好像連身子也要顫抖起來(lái)了。島村把視線從她那充滿警惕的臉上移開，帶笑地說(shuō)：
“也許我還是早點(diǎn)回東京去好?！?/div>
“我也要去東京哩。”
“什么時(shí)候？”
“什么時(shí)候都行?！?/div>
“那么，我回去時(shí)帶你去好嗎？”
“好，就請(qǐng)你帶我去吧。”
她若無(wú)其事，然而語(yǔ)氣卻是認(rèn)真的。島村大為吃驚。
“只要你家里人同意?！?/div>
“什么家里人，我只有一個(gè)在鐵路上工作的弟弟，我自己決定就行?！?/div>
“在東京有什么地方可以投靠的嗎？”
“沒(méi)有?！?/div>
“你同她商量過(guò)了嗎？”
“你是說(shuō)駒姐？她真可恨，我不告訴她?！比~子這么說(shuō)過(guò)之后，也許是精神松懈下來(lái)了，眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)。她仰頭望了望島村。島村感到有一股奇妙的吸引力，可不知怎地，這樣一來(lái)，反而燃起了對(duì)駒子熾熱的愛情。他覺(jué)得同一個(gè)不明身世的姑娘近似私奔地回到東京，也許是對(duì)駒子的一種深深的歉意，也是對(duì)自己的一種懲罰。
“你同男人走不害怕嗎？”
“為什么要害怕呢？”
“總之，你要先考慮好在東京的落腳點(diǎn)，還有，打算干什么；要不，豈不是太危險(xiǎn)了嗎？”
“一個(gè)女人總會(huì)有辦法的?！比~子盯住島村，非常優(yōu)美地提高尾音說(shuō)：“你不能雇我當(dāng)女傭嗎？”
“什么？當(dāng)女傭？”
“我并不愿意當(dāng)女傭?！?/div>
“前次你在東京干什么呢？”
“當(dāng)護(hù)士?！?/div>
“在醫(yī)院還是在學(xué)校？”
“不，只是打算罷了。”?
