? 初次讀川端的作品,是語(yǔ)文書(shū)里的那篇《花未眠》,當(dāng)然就暗自驚嘆,怎般這樣細(xì)膩,所見(jiàn)所述并非我們未曾蒙面過(guò)的各種,但為何在他筆下就變得這樣獨(dú)到。
在《雪國(guó)》里再次展現(xiàn)他的長(zhǎng)處來(lái),其中不乏好幾處得意之筆,印象最為深刻的是開(kāi)頭,葉子在窗玻璃上的映像和流逝的暮景重合疊印的一段和接近尾聲處島村望銀河的一段。那種典型的東方文學(xué)中不可言傳的飄渺美感實(shí)在令人感到炫目。
看完了之后,我翻到前面譯者所給雪國(guó)的簡(jiǎn)單評(píng)論,覺(jué)得有些評(píng)論腔在里面,沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的整個(gè)人投入進(jìn)去。其中一句,我很贊同,
說(shuō)的是“她好似下海之前的駒子,而現(xiàn)實(shí)的駒子又似乎是葉子的未來(lái)?!睍呵也徽撟髡呤欠裾驹诹苏谓嵌认聫男∪宋锶胧制饰鲆粋€(gè)制度的卑劣,文中大量略去駒子與葉子之間的確是關(guān)系,緊緊通過(guò)島村聽(tīng)到的兩人對(duì)彼此的只言片語(yǔ),留足了讀者想象空間,
文章開(kāi)頭是寫島村第二次去雪國(guó)時(shí)與葉子的照面,進(jìn)而與駒子的交談,交談之中明顯能感覺(jué)到島村對(duì)葉子的傾慕,那心極細(xì)膩的駒子又怎么會(huì)察覺(jué)不出,又似發(fā)了瘋 死的,幾次歇斯底里,然后又在一瞬間恢復(fù)了平靜,這是她留給我最深的印象,這個(gè)人物形象概括了極多類似的女孩。葉子給島村一種悲涼感,她的聲音,她映在日 暮中的臉,而隨后作者用倒敘的手法,回放了島村與駒子的第一次相遇,島村是極喜歡駒子給他的那種清新感的“姑娘給人的印象,是出奇的潔凈。使人覺(jué)得恐怕連 腳丫縫都那么干凈”,但島村又并非喜歡這樣單調(diào)的純凈,那種純凈白中如果帶有一絲憂郁的藍(lán)才是真的俘獲人心。于是葉子的出現(xiàn)怎么不讓他傾慕,在他第二次與 駒子見(jiàn)面,駒子已是會(huì)無(wú)意識(shí)地流露出“風(fēng)塵女子不拘形跡的樣子”,但他又是愛(ài)駒子那種近乎悲涼的美的,同時(shí)又懷念初次的那種潔凈感,于是葉子的出現(xiàn)恰是未 操賤業(yè)的駒子和流落風(fēng)塵日益哀傷駒子的結(jié)合。而且葉子與島村的見(jiàn)面總是那么短促而且富有距離感,這樣的距離是剛好足夠產(chǎn)生一種朦朧愛(ài)慕的。特別是后來(lái),在 葉子最后與島村的見(jiàn)面上,她感情語(yǔ)氣的轉(zhuǎn)變之快簡(jiǎn)直就是另一個(gè)駒子,也打消了此之前我的錯(cuò)誤認(rèn)為。
再說(shuō)說(shuō)駒子。這個(gè)女孩的形象是很親切的,因?yàn)閹缀跛袘賽?ài)中的女孩都曾像她這樣。她有如此激越的感情,在她一次又一次探望島村的過(guò)程里,幾次的醉酒,幾次 的微怒,幾次的爭(zhēng)吵,這樣的談話形式幾乎都是以島村的無(wú)言以對(duì)與她自言自語(yǔ),時(shí)而憤怒想要宣泄心中的哀愁,確又在某個(gè)時(shí)刻清醒過(guò)來(lái),正襟危坐象平日一樣溫 和待人,這樣進(jìn)行的。我想,駒子并非不知道自己的好,她的善良,她豐富的內(nèi)心,她對(duì)島村的愛(ài),她是的的確確幾欲釋放出壓抑的自我,要自私的讓?shí)u村給個(gè)明白 回答,她是的確想有個(gè)人疼惜她的好的。那樣的壓抑呼之欲出,但總會(huì)被她自己抑制住,她或許是聽(tīng)到島村吞吐的聲音,她或許是又想起她的羞處----無(wú)論是她 怎么樣從小竭力提高自身價(jià)值,寫日記,看小說(shuō)苦練琴藝。都是無(wú)法抵擋現(xiàn)實(shí)的洪流,終于迫于生計(jì)出于對(duì)師傅的恩情從此賤業(yè),她是覺(jué)得自己配不上的。
可是最后,我覺(jué)得島村任然是給了一個(gè)答案的,我想他是確是愛(ài)著駒子,無(wú)論是從前的她或者是現(xiàn)在的她,我讀到“駒子撞上一堵虛無(wú)的墻壁,那回聲,島村聽(tīng)來(lái)如 同雪花紛紛落在自己的心坎上”也只有這樣的比喻才能講那種疼惜呈現(xiàn)到極致,我讀到著,便就相信了,島村是的確愛(ài)著她的,他懂他。也是愛(ài)的,看似無(wú)話應(yīng)答的 談話后面是他日益增長(zhǎng)的愛(ài)戀。只是他的愛(ài)“徒然”,一種無(wú)能為力的現(xiàn)實(shí)感,將這樣一段愛(ài)戀化為最后銀河中滿滿的繁星。
他懂,他也是愛(ài)的。
我想以后還會(huì)再讀,但將第一次的感悟記錄下來(lái)是非常有必要的,就這樣。