?貢布雷，從十里開(kāi)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去（當(dāng)我們?cè)趶?fù)活節(jié)前的最后一個(gè)星期乘火車來(lái)到這里，從鐵路那頭望去），所見(jiàn)只有教堂一座。這教堂概括了市鎮(zhèn)的風(fēng)貌，代表了市 鎮(zhèn)，并向遠(yuǎn)方的人們宣告，這里有座市鎮(zhèn)，它在為市鎮(zhèn)說(shuō)話。然而，當(dāng)你走近貢布雷，市鎮(zhèn)看上去就象一位身披深色*大氅的牧羊女迎風(fēng)站立在田野中間，市鎮(zhèn)上鱗次 櫛比的房屋，等于是擠擠攘攘貼在牧羊女大氅周圍、拱起灰溜溜背脊的羊群。中世紀(jì)遺留下來(lái)的城墻，有些地方已經(jīng)傾圯，但當(dāng)年完美的弧形殘跡猶存，一截截圍住 了城區(qū)的房舍，同古畫中的城池一樣。就居家而論，貢布雷不免有些凄涼，街面上的房屋都取材于當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的青石，門前有臺(tái)階，房上是尖尖的山墻，給門前投下一 片－陰－影，弄得街上相當(dāng)昏暗，以至太陽(yáng)剛下山，家家戶戶的"大廳"就得拉簾掌燈。好些街道是以圣人的姓氏命名的（其中不少同貢布雷早年的幾位領(lǐng)主的歷史有 關(guān)）：圣伊萊爾街，圣雅克街--我姨媽的房子就在那條街上，鐵柵外是圣伊爾德迦爾特街，花園的旁門開(kāi)出去是圣靈街；貢布雷的這些街道在我的記憶的角落里依 然存在，而且蒙上了五光十色*，同我今天心目中的人間的色*調(diào)大不相同，所以我實(shí)際上覺(jué)得它們色*色*俱全，還有那座高踞于市鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)的教堂，我覺(jué)得比幻燈機(jī)的 投影更虛幻，有時(shí)候我甚至認(rèn)為，倘若有幸能再穿過(guò)圣伊萊爾街，到鳥兒街古風(fēng)盎然的"鳥兒客棧"去租間客房，那簡(jiǎn)直比同戈洛結(jié)識(shí)、同熱納維耶夫·德·布拉邦 特交談更神妙虛幻，象是同隔世的天外來(lái)往一樣。從"鳥兒客棧"的地下室的氣窗里飄散出來(lái)的廚房的氣味，至今我還時(shí)有所聞，依然是那樣熱乎乎的，一陣一陣地 飄到我的鼻前。
那時(shí)我們住在我外祖父的表妹--我的姨祖母--的家里，她是萊奧妮姨媽的母親。自從奧克達(dá)夫姨夫去世之后，萊奧妮姨媽從此不肯離開(kāi)貢布雷，不肯離開(kāi)貢 布雷的那幢房屋，不肯離開(kāi)她的房間，她的床。她不肯"下來(lái)"了，總那么躺著，那么凄凄切切，有氣無(wú)力，病病懨懨，老想不開(kāi)。她那個(gè)套間的窗外是圣雅克街， 這條街到頭是"大草坪"（同市中心三條街交叉的街心綠化地帶"小草坪"遙遙相對(duì)）。街面灰溜溜的，單調(diào)劃一，幾乎家家門口都有砂巖砌成的三級(jí)高臺(tái)階，整條 街象是由哥特石刻匠人在原塊石頭上鑿出來(lái)的一道深溝，本來(lái)打算在上面刻耶穌降生的馬槽或者耶穌受難的墳場(chǎng)的，我的姨媽實(shí)際上只占用兩間相通的房間，她每天 下午呆在其中的一間，好讓傭人給另一間通風(fēng)。那是鄉(xiāng)紳家常見(jiàn)的那種房間。世界上有些地方，大氣中或海面上游動(dòng)著億萬(wàn)種肉眼看不到的原生動(dòng)物，它們?cè)陂W光、 在散發(fā)出芳香。那兩間房?jī)?nèi)也一樣，也有千百種氣味令人心醉，那是從品德、智慧和習(xí)慣中散發(fā)出來(lái)的芳香，氤氳中懸凝著一個(gè)人內(nèi)心深處隱而不露、豐富至極的全 部精神生活；當(dāng)然，也還有例如從附近田野里傳來(lái)的那些自然氣息和時(shí)令色*彩，但是它們一到這里便失去了野趣，變得人情味十足，而且凝滯閉塞，跟用當(dāng)年從果園 里摘下之后便藏進(jìn)柜子的水果制成的果汁凍那樣香甜而透明；它們固然也隨季節(jié)的更迭而變換，畢竟具有了柜藏的風(fēng)味和家用的格局，新鮮面包的溫馨消融了白色*冰 霜的凜洌，就象村里報(bào)時(shí)的大鐘，悠閑而準(zhǔn)時(shí)，散淡而有序，既漫不經(jīng)心又高瞻遠(yuǎn)矚。潔凈的床單，清新的晨意，虔誠(chéng)的氣氛，和諧地融合在一片寧?kù)o之中，不過(guò)這 種寧?kù)o，只給人增添愁緒罷了，倒為并非身臨其境、僅是匆匆過(guò)客的人提供了汲取無(wú)盡詩(shī)意的寶庫(kù)。這里的空氣如此幽閉，好似一朵纖細(xì)嬌美的花，沉寂中飽含營(yíng) 養(yǎng)，而且香甜誘人，使我一踏進(jìn)門檻便油然而起饞涎欲滴的感覺(jué)，尤其是在復(fù)活節(jié)那個(gè)星期的開(kāi)頭幾天，那時(shí)早晨還寒意料峭，當(dāng)時(shí)我剛來(lái)貢布雷不久。我去姨媽那 邊請(qǐng)安，她們先讓我在外間稍候。乍暖還寒時(shí)節(jié)的陽(yáng)光，撲到爐火前來(lái)取暖，兩磚之間的柴禾已經(jīng)躥起耀眼的火苗，給整間屋子抹上一股油煙的氣味，弄得象農(nóng)舍大 火爐前的一面火墻，又象宮堡華屋的壁爐上的大爐罩。呆在那樣暖和的地方，但愿外面雨雪交加、洪水橫溢才好，這樣也可給深居的舒適更增添冬蟄的詩(shī)情。我在供 桌和交椅之間走動(dòng)著。那些交椅蒙著氈絨面子，靠背上方總安著方括弧形的頭靠，熊熊的爐火，象發(fā)酵的面團(tuán)，散發(fā)出令人垂涎的芳香，空氣也隨之布滿氣泡；清晨 濕潤(rùn)而明媚的朝氣早已催發(fā)出這一層層的芳香，而且把它們一片片翻動(dòng)，把它們烤黃，給它們打上縐褶，使它們松軟膨脹，從而做成一大塊雖無(wú)形跡卻香甜可感的鄉(xiāng) 村糕點(diǎn)，簡(jiǎn)直象一大張"脆皮夾心餅"。這里的壁櫥、柜子，還有畫著枝葉圖案的壁紙，發(fā)出比點(diǎn)心更香脆、更細(xì)膩、更有名、更干燥的異香，我回到房里，總不免 懷著難以啟齒的艷羨，沉溺在花布床罩中間那股甜膩膩的、乏味的、難以消受的、爛水果一般的氣味之中。
我聽(tīng)到姨媽在里面房?jī)?nèi)低聲地自言自語(yǔ)。她說(shuō)起話來(lái)總是輕聲細(xì)語(yǔ)，因?yàn)樗J(rèn)為自己頭腦里有什么東西已經(jīng)破碎，在里面飄浮著，她若大聲說(shuō)話，那東西就會(huì)移 動(dòng)，但是她又忍不住長(zhǎng)久的沉默，即使身邊沒(méi)有人在場(chǎng)她也得自言自語(yǔ)，因?yàn)樗嘈胚@對(duì)肺部有益，能防止血液停滯，對(duì)于她常犯的胸悶氣憋也有緩解的功效。她整 天有氣無(wú)力地茍延殘喘，每一點(diǎn)小小的感覺(jué)都看得非同小可，她使這些感覺(jué)具有活動(dòng)不定的機(jī)能，所以更難以憋在心里。由于沒(méi)有知己可以對(duì)之傾訴，她只好自言自 語(yǔ)，于是滔滔不絕的獨(dú)白成為她唯一的活動(dòng)方式。不幸，想什么就說(shuō)什么的習(xí)慣一旦形成，她也就顧不得隔墻有耳了，所以我常聽(tīng)她自言自語(yǔ)說(shuō)："我準(zhǔn)是沒(méi)有記 錯(cuò)，又是一夜沒(méi)睡。"（因?yàn)樗拇笱圆粦M莫過(guò)于自稱日夜不睡，我們?nèi)疑舷卵哉勚幸捕际冀K尊重她的這種說(shuō)法，不露半點(diǎn)馬腳。例如，早晨弗朗索瓦絲不是去" 叫醒她"，而是到她的"屋里去"；當(dāng)我的姨媽想在白天打個(gè)瞌睡，我們就說(shuō)她要"思考思考"，或者說(shuō)她想"閉目養(yǎng)神"；她一旦自己說(shuō)漏嘴，忘乎所以地說(shuō)"什 么什么把我驚醒了"或者"我夢(mèng)見(jiàn)什么什么"之類，話一出口她自己先就羞紅了臉，接著便很快恢復(fù)常態(tài)。）
我在外間稍候片刻之后，進(jìn)去向她請(qǐng)安；弗朗索瓦絲正給她沏茶。倘若我的姨媽那時(shí)感到心緒不寧，她就吩咐以藥代茶。遇到這種情況，總由我負(fù)責(zé)從藥袋里把 一定量的椴花茶倒進(jìn)一只小碟，然后傾入開(kāi)水。干燥的花梗變得彎彎曲曲，梗梗相勾地組成荒誕不經(jīng)的圖案，其中綻出一朵朵蒼白的小花，象是由哪位畫家按照最完 美的裝飾意圖有心點(diǎn)綴上去的。失去了本色*或者改變了原貌的葉片變成了一堆七零八落的碎片，有的象飛蟲透明的翅翼，有的象一枚標(biāo)簽的白色*的反面，有的象一瓣 玫瑰，跟鳥兒叼來(lái)筑巢的材料一樣，聚集到一起，編織成片。無(wú)數(shù)瑣碎的細(xì)枝末節(jié)，倘若馬虎應(yīng)付，本來(lái)都可能忽略掉的，只是藥劑師不憚麻煩才作了這樣精細(xì)的炮 制，但這些細(xì)枝末節(jié)卻給我喜出望外的愉快，等于在一本書中驚喜地發(fā)現(xiàn)某位熟人的大名，我從這些細(xì)枝末節(jié)中認(rèn)出它們?cè)臼堑氐氐赖赖拈不ㄈ~梗，與我在車站大 街的椴樹枝上所見(jiàn)略同；外表有所不同，恰恰是因?yàn)樗鼈儾皇勤I品，而是地道的真貨，只是它們已經(jīng)老化。每一種新的品格都只是老品格的變態(tài)，所以我在一團(tuán)團(tuán)小 小的灰色*泡沫中辨認(rèn)出枝頭初綻的綠芽；尤其是那片圓月形的嫣紅宜人的反光，把細(xì)梗叢中的小花一朵朵襯托得好似掛在枝頭的金色*的玫瑰，等于投射在墻面上的一 絲微光，讓人約摸看出哪個(gè)部位曾經(jīng)有過(guò)一幅壁畫；這反光也成為一種標(biāo)記，標(biāo)明椴樹上哪個(gè)部位曾經(jīng)"彩色*斑斕"，哪個(gè)部位本來(lái)就沒(méi)有色*澤，同時(shí)它還向我證 明，這些花瓣在點(diǎn)綴藥袋以前曾經(jīng)為春日的黃昏散布過(guò)醉人的芳香。這嫣紅的燭光仍留有它們昔日的顏色*，只是已經(jīng)半明半滅，在殘燭上昏昏搖曳，好比花兒欲謝， 時(shí)近黃昏。片刻之后，姨媽可以在她品嘗殘花枯葉香味的那杯熱茶中，泡一塊"小瑪?shù)氯R娜"，待點(diǎn)心泡軟以后，就送我嘗一口。
她的床這一面有一個(gè)檸檬木的黃|色*立柜和一張既當(dāng)藥案又當(dāng)供桌的桌子，上面是一尊圣母像和一瓶維希圣泉水，下面放了幾本禱文和一些藥方，祈禱和服藥所需 的一切都齊全了，不至于耽誤早上服藥和黃昏祈禱。床的那一面貼近窗戶，街景盡收眼底。她從早到晚就象波斯王公披閱史冊(cè)那樣地研讀貢布雷街頭的日常要事，說(shuō) 它日常，其實(shí)風(fēng)味之古老勝似遠(yuǎn)古史冊(cè)；爾后，她同弗朗索瓦絲一起對(duì)見(jiàn)聞進(jìn)行評(píng)述。
我到姨媽那里不出五分鐘就被她打發(fā)走了，她怕我太耗費(fèi)她的精神。她把蒼白淡漠的前額湊到我的唇邊。在早晨那個(gè)時(shí)候，她額前的假發(fā)還沒(méi)有梳理，脊骨象荊 冠上的芒刺鼓出睡衣，又象一串誦經(jīng)用的念珠。她對(duì)我說(shuō)："可憐的孩子，你走吧，快去準(zhǔn)備做彌撒；你要是在樓下遇到弗朗索瓦絲，就叫她別在下面光貪玩，早點(diǎn) 上樓來(lái)看看我有什么需要她照料的。"
照料她多年的弗朗索瓦絲那時(shí)已經(jīng)想到自己早晚有一天要專門侍候我們，所以我們住在那里的幾個(gè)月當(dāng)中，她確實(shí)對(duì)我姨媽不甚盡心。我小時(shí)候在來(lái)到貢布雷 前，萊奧妮姨媽還年年到巴黎她母親家過(guò)冬，那時(shí)我跟弗朗索瓦絲很生疏；有一年正月初一，母親領(lǐng)我去姨祖母家拜年，進(jìn)門前媽媽給我一張五法郎的鈔票，囑咐 說(shuō)："千萬(wàn)別給錯(cuò)了，你聽(tīng)我說(shuō)過(guò)'你好，弗朗索瓦絲'之后，再把錢給她；到時(shí)候我會(huì)輕輕捅你一下胳膊的。"我們一走進(jìn)姨媽家的過(guò)廳，便影影綽綽瞅見(jiàn)一頂白 得耀眼、挺括纖薄得象糖絲織成的便帽下面堆著一副預(yù)表感激的笑容。那就是弗朗索瓦絲；只見(jiàn)她象神龕里的圣徒塑像似的，一動(dòng)不動(dòng)地站在門框里。待我們適應(yīng)了 門廳的幽暗之后，才分辨出她的表情中含有與人為善的無(wú)私的愛(ài)，以及發(fā)自肺腑的對(duì)上等人的尊敬，而能得到新年禮物的希望更在她內(nèi)心最美好的部位激發(fā)出這樣的 敬愛(ài)之情。媽媽使勁地?cái)Q了一下我的手臂，大聲說(shuō)道："你好，弗朗索瓦絲。"聽(tīng)到這一信號(hào)，我趕緊松開(kāi)手指，讓鈔票落到雖說(shuō)半推半就卻已經(jīng)伸了過(guò)來(lái)的那只手 的掌心。但是，自從我們住到貢布雷之后，弗朗索瓦絲成了我最熟悉的人。她最樂(lè)于侍候我們，至少在開(kāi)頭那幾年，她侍候我們象侍候我姨媽那樣地盡心盡力，實(shí)際 上她對(duì)我們更加巴結(jié)，因?yàn)槲覀兂送闹魅耸且患胰酥?，還具備另一種魅力：她尊重?zé)o形中連結(jié)家庭成員的血緣關(guān)系，尊重的程度不亞于古希臘的悲劇詩(shī)人， 況且我們不是她慣常侍候的主人。我們到達(dá)貢布雷的那天，她迎接我們時(shí)有多高興！我們是復(fù)活節(jié)之前到達(dá)的。她埋怨天氣還不轉(zhuǎn)暖，害得我們一路挨凍；那時(shí)節(jié)倒 確實(shí)寒風(fēng)砭骨。我的媽媽問(wèn)她的女兒可好？侄兒外甥們是否安康？還問(wèn)到她的外孫乖不乖？她打算把他培養(yǎng)成什么人？小外孫長(zhǎng)得象不象外祖母？
等大伙兒走開(kāi)之后，媽媽還同她談起她的父母，打聽(tīng)他們?cè)谑罆r(shí)的生活細(xì)節(jié)，因?yàn)閶寢屩栏ダ仕魍呓z在父母去世之后，好多年中都還傷心落淚。
媽媽早就看出來(lái)了：弗朗索瓦絲不喜歡女婿，因?yàn)樗茐牧怂畠合嘁罏槊臉?lè)趣，只要女婿在場(chǎng)，她就無(wú)法同女兒暢敘家常。所以，每當(dāng)弗朗索瓦絲到距離 貢布雷幾里以外的地方去看望女兒，媽媽總要笑呵呵地對(duì)她說(shuō)："弗朗索瓦絲，今天倘若趕上朱利安有事出門，你就只好同瑪格麗特單獨(dú)過(guò)這一整天了，不用說(shuō)你會(huì) 感到遺憾的，不過(guò)你總能將就，是不是？"聽(tīng)到這話，弗朗索瓦絲就哈哈笑道："夫人，您什么事都看得一清二楚；您的眼光比給奧克達(dá)夫夫人查病的愛(ài)克斯光還要 厲害（愛(ài)克斯光這幾個(gè)字，她故意說(shuō)得佶屈聱牙，而且莞爾一笑，象是自我解嘲，笑自己無(wú)知至此，居然也搬弄科學(xué)名詞兒），人家肚皮里有什么東西，您一看就 透。"說(shuō)罷，她就躲開(kāi)了，仿佛對(duì)人家的關(guān)心感到過(guò)意不去，也可能是為了躲到一邊去免得人家看到她抹眼淚。在媽媽之前，還從沒(méi)有人使她產(chǎn)生過(guò)這樣暖人心懷的 激動(dòng)，她頭一回感到自己的生活，自己的幸福，自己的痛苦，除她自己這樣一個(gè)苦老太婆之外，還能有別人關(guān)心，還能成為另一位婦女悲喜的緣由。
我們住在貢布雷的那些日子里，我的姨媽也只好犧牲掉一些同弗朗索瓦絲作伴的時(shí)間，因?yàn)樗牢业哪赣H對(duì)這位聰明勤快的女傭人有多器重。打從清早五點(diǎn) 起，弗朗索瓦絲就拾掇得干凈利索地下廚干活了，她那頂軟帽上的褶裥，一條條挺括漂亮，象剛出爐的瓷胎；她打扮得跟去教堂做大彌撒似的。她干什么都在行，象 馬一樣吃苦耐勞，無(wú)論身體好壞，總是悶頭干活，而且輕手輕腳，跟沒(méi)有干活一樣。倘若媽媽要杯熱水或者要點(diǎn)咖啡，在姨媽的女傭人當(dāng)中只有她才會(huì)端來(lái)滾燙的開(kāi) 水或者熱咖啡。她是那樣一類的傭人，既讓生客一見(jiàn)就討厭（也許因?yàn)樗麄冃闹杏袛?shù)，知道他們對(duì)眼前的客人一無(wú)所求，主人寧可客人不上門也不會(huì)把他們辭退，所 以他們犯不著巴結(jié)客人，對(duì)客人不免怠慢），又得到主人分外的寵信，因?yàn)橹魅丝简?yàn)過(guò)他們的實(shí)際能力，表面的討好和低眉須眼的絮叨固然能給客人留下良好的印 象，卻往往掩蓋無(wú)法調(diào)教的低能，故而主人反倒并不在乎。
弗朗索瓦絲先把我的外祖父母和父母侍候安頓好，然后才上樓侍候我的姨媽服用蛋白酶，同時(shí)問(wèn)她午飯要吃什么。她一到樓上，就不易避開(kāi)某些問(wèn)題，得發(fā)表見(jiàn)解或作出解釋了。
"弗朗索瓦絲，你倒想想看，古比爾夫人居然比平時(shí)晚了一刻鐘來(lái)找她的姐姐；她要是在路上再多磨蹭一會(huì)兒，恐怕要在彌撒開(kāi)始之后才能趕到教堂了。"
"咳，敢情！"弗朗索瓦絲答道。
"弗朗索瓦絲，你要是早來(lái)五分鐘，你就能看到安貝夫人了，她手里的那捆蘆筍比加洛大娘菜攤上的要粗上兩倍。你想法子向她的女傭人打聽(tīng)打聽(tīng)，她是從哪兒弄來(lái)的？今年你做什么配菜都少不了放蘆筍，你很可以為咱們家的那幾位旅行家也弄點(diǎn)這么粗的蘆筍來(lái)嘛。"
"沒(méi)有什么奇怪的，那是從神甫先生的園子里弄來(lái)的，"弗朗索瓦絲說(shuō)。
"哈！你真能哄人，可憐的弗朗索瓦絲，"我的姨媽聳聳肩膀接口道，"從神甫先生的園子里弄來(lái)的！你明明知道他那兒的蘆筍長(zhǎng)得又小又賴。告訴你吧，她手 里的蘆筍，足足有胳膊那么粗呢。當(dāng)然，不是你的胳膊，而是象我的這條今年又瘦了許多的胳膊。弗朗索瓦絲，你沒(méi)有聽(tīng)到這嗡嗡的鐘聲嗎？鬧得我腦袋都要炸 了！"
"沒(méi)有，奧克達(dá)夫夫人。"
"啊！可憐的孩子，足見(jiàn)你的腦袋真結(jié)實(shí)，這是托上帝的福。剛才拉馬格洛娜找比普羅大夫來(lái)了。大夫緊跟著就同她一起走了，他們是在鳥兒街那邊拐彎的，準(zhǔn)是哪家孩子病了。"
"哎喲！我的上帝，"弗朗索瓦絲嘆息道。她聽(tīng)不得有誰(shuí)遭難，即使在天涯海角有一位她壓根兒不認(rèn)識(shí)的人遇到不幸的消息傳到她的耳里，她也總要連連嘆息。
"弗朗索瓦絲，這喪鐘究竟是為誰(shuí)在敲呀？啊，我的上帝，該是為盧梭夫人敲喪鐘了。瞧我，怎么居然忘了：她在那天夜里就過(guò)世了。啊！我也快了，善良的上 帝該把我召回去了，自從我可憐的奧克達(dá)夫歸天之后，我這腦袋就不知道是怎么弄的，害得你白白為我耗費(fèi)許多光－陰－，我的孩子！"
"不，奧克達(dá)夫夫人，我的光－陰－沒(méi)有那么精貴。時(shí)間本是上帝白給的，又沒(méi)有要咱們破費(fèi)。我現(xiàn)在得去看看火滅了沒(méi)有。"
弗朗索瓦絲和我的姨媽就這樣對(duì)當(dāng)天發(fā)生的第一批事件，在上午聯(lián)合評(píng)述了一場(chǎng)。但是有時(shí)候發(fā)生的事件具有相當(dāng)神秘、相當(dāng)嚴(yán)肅的性*質(zhì)，我的姨媽感到不能坐等弗朗索瓦絲上樓之后再論短長(zhǎng)，于是整幢房子里響起四下震耳的鈴聲。
"可是，奧克達(dá)夫夫人，現(xiàn)在還不到服用蛋白酶的鐘點(diǎn)呀，"趕上樓來(lái)的弗朗索瓦絲說(shuō)道，"莫不是您感到有些乏力，頂不住么？"
"不是的，弗朗索瓦絲，"姨媽說(shuō)，"要說(shuō)乏力，你是知道的，如今我已難得有什么時(shí)候不感到衰竭的了；我早晚有那么一天跟盧梭夫人一樣，自己還沒(méi)有明白 過(guò)來(lái)就咽氣了。我倒不是為了這個(gè)才打鈴叫你的。你沒(méi)有料到吧？我剛才看得一清二楚，就跟現(xiàn)在看到你一樣，我看到古比爾夫人領(lǐng)著一個(gè)女孩子走過(guò)去，那個(gè)女孩 子我居然壓根兒不認(rèn)識(shí)！你趕緊到加米雜貨鋪去買兩個(gè)蘇①的鹽，戴奧多爾不至于不告訴你她是誰(shuí)家的孩子。"
①法國(guó)貨幣單位，二十蘇相當(dāng)一法郎。
"準(zhǔn)是比班先生的女兒，"弗朗索瓦絲更愿意當(dāng)場(chǎng)作出解釋，因?yàn)樗裉焐衔缫呀?jīng)列加米雜貨鋪去過(guò)兩次了。
"比班先生的女兒！哦！你真能哄人，可憐的弗朗索瓦絲！照你說(shuō)，我還能認(rèn)不出她來(lái)嗎？"
"我沒(méi)說(shuō)是他的大女兒，奧克達(dá)夫夫人，我說(shuō)是他的小女兒，那個(gè)在儒伊寄讀的小丫頭。我好象早晨就見(jiàn)到過(guò)她。"
"啊！除非象你說(shuō)，"姨媽說(shuō)，"那她準(zhǔn)是來(lái)過(guò)節(jié)的。沒(méi)錯(cuò)！不用再打聽(tīng)了，她準(zhǔn)是來(lái)過(guò)節(jié)的，這么說(shuō)來(lái)，咱們呆會(huì)兒準(zhǔn)能見(jiàn)到薩士拉夫人來(lái)敲她妹妹家的門，吃午飯嘛！沒(méi)錯(cuò)！我剛才看到加洛班點(diǎn)心鋪的小伙計(jì)提了一盒果餡大餅走過(guò)。你瞧著吧，這餅準(zhǔn)是送到古比爾夫人家去的。"
"古比爾夫人家只要一來(lái)客人，奧克達(dá)夫夫人，您就等著瞧吧，她的那一幫人不久都會(huì)趕來(lái)吃午飯的，現(xiàn)在已經(jīng)不早了，"弗朗索瓦絲說(shuō)罷急于下樓張羅午飯，心安理得地拋下我的姨媽獨(dú)自觀景消遣。
"哪里！中午以前不會(huì)來(lái)，"我的姨媽無(wú)可奈何地接口道，說(shuō)著，她擔(dān)心地看一眼座鐘，但只是偷偷的一瞥，免得讓人發(fā)現(xiàn)萬(wàn)事不管的她，居然對(duì)古比爾夫人要 請(qǐng)誰(shuí)來(lái)吃飯，有如此高的雅興打聽(tīng)，可恨的是這種興致可能還得有勞她干等個(gè)把鐘頭。"偏偏又要趕見(jiàn)我吃午飯的時(shí)候才來(lái)！"她自言自語(yǔ)地咕噥道。吃午飯對(duì)于她 來(lái)說(shuō)是種相當(dāng)稱心的消遣，她不希望有別的事情打擾，"你千萬(wàn)別忘了：把我的奶油雞蛋放在一只平底盤里。"只有平底盤上才畫有人物，我的姨媽每頓飯都要看著 解悶。她戴上眼鏡，辨認(rèn)當(dāng)天盤子上的人物故事：阿里巴巴和四十大盜，阿拉丁和神燈。她一面看，一面微笑著說(shuō)："很好，很好。"
"我倒可以上加米雜貨鋪去一趟，探探消息……"弗朗索瓦絲看出我的姨媽不再打發(fā)她去雜貨鋪，便這樣說(shuō)道。
"不，不必了，那準(zhǔn)是比班小姐。我的可憐的弗朗索瓦絲，很對(duì)不起，為了這么一件小事我讓你上來(lái)一趟。"
然而我的姨媽心里很明白：她打鈴讓弗朗索瓦絲上樓，決不是為一樁小事，因?yàn)樵谪暡祭?，一個(gè)不為人知的人簡(jiǎn)直跟神話里的神仙一樣不可思議。事實(shí)上，過(guò)去 每當(dāng)圣靈街或者中心廣場(chǎng)駭人聽(tīng)聞地出現(xiàn)這類人物，總會(huì)有人進(jìn)行細(xì)致的調(diào)查，結(jié)果沒(méi)有一次不把這類神奇人物最終納入"熟人"之列，或者把他的為人摸得一清二 楚，或者對(duì)他的身分弄清個(gè)大概，總跟貢布雷的什么人沾點(diǎn)親吧。這位是索東太太的兒子，服兵役期滿之后復(fù)員歸來(lái)；那位是貝德羅神父的侄女，是從修道院里出來(lái) 的；還有本堂神甫的兄弟，在夏多丹當(dāng)稅務(wù)官，新近才退休，來(lái)這里過(guò)節(jié)。起先有人見(jiàn)到他們，以為貢布雷竟然出現(xiàn)大家不認(rèn)識(shí)的人。不免心里惶惶不安，原來(lái)無(wú)非 是沒(méi)有一下認(rèn)出來(lái)、或者沒(méi)有一下弄清他們的身分罷了。其實(shí)索東太太也好，本堂神甫也好，都早就有言在先，說(shuō)他們正盼望出遠(yuǎn)門的親人回來(lái)呢。晚上，我散步回 家，上樓去跟我的姑姑說(shuō)說(shuō)散步時(shí)的見(jiàn)聞，倘若我不慎說(shuō)起我們?cè)诶蠘蚋浇龅搅艘晃煌庾娓覆徽J(rèn)識(shí)的人，姨媽必定失聲叫道："居然連你外祖父都不認(rèn)識(shí)！??！我 才不信吶！"話雖這么說(shuō)，她畢竟有點(diǎn)按捺不住，非要弄個(gè)水落石出不可，于是盤問(wèn)外祖父："姨父，你們?cè)诶蠘蚋浇烤古龅秸l(shuí)了？連您都不認(rèn)識(shí)？"--"怎么 不認(rèn)識(shí)，"我外祖父回答說(shuō)，"那是普羅斯貝，就是布耶伯夫人家園丁的弟弟。"--"噢，他呀！"姨媽總算放心了，臉還有點(diǎn)紅；她聳了聳肩膀，苦笑一聲，補(bǔ) 充說(shuō)道："因?yàn)樗讲耪f(shuō)你們遇到了一位您不認(rèn)識(shí)的人！"所以家里的人叮囑我以后說(shuō)話千萬(wàn)謹(jǐn)慎，切不可不加思索地亂講，惹得姨媽那樣激動(dòng)。貢布雷無(wú)論家畜還 是居民，彼此都認(rèn)識(shí)，所以倘若姨媽偶爾發(fā)現(xiàn)有一條她不認(rèn)識(shí)的狗走過(guò)，她就必定不住地搜索枯腸，把她的推理才能和悠閑的時(shí)間全都消耗在這件難以理解的事情上 去。
"那準(zhǔn)是薩士拉夫人的狗，"弗朗索瓦絲說(shuō)道，其實(shí)她并沒(méi)有十分把握，目的只在于使姨媽安心，免得她"耗費(fèi)精神"。
"好象我連薩士拉夫人的狗都不認(rèn)得了！"姨媽接口道，她的批判精神輕易不接受靠不住的說(shuō)法。
"啊，是了，準(zhǔn)是加洛班先生新近從里瑟?dú)W帶回來(lái)的那條狗。"
"??！除非是那條狗。"
"據(jù)說(shuō)，它可乖巧了，"弗朗索瓦絲補(bǔ)充說(shuō)，這情報(bào)她是從戴奧多爾那里得來(lái)的，"它跟人一樣機(jī)靈，總是搖頭擺尾，總那么討人喜歡，有那么一股熱乎勁兒。 要說(shuō)牲口啊，才這么小就知道討好，實(shí)在難得。奧克達(dá)夫夫人，我得走了，我可沒(méi)有時(shí)間閑聊，這不，眼看就十點(diǎn)鐘了，我不光是爐子沒(méi)有升旺，還有一堆蘆筍要削 呢。"
"什么！弗朗索瓦絲，又是蘆筍！你今年真得了蘆筍病了，早晚讓咱們家的那幾位巴黎人吃倒胃口！"
"才不會(huì)呢，奧克達(dá)夫夫人，他們可愛(ài)吃哩。等他們從教堂做完彌撒回來(lái)，一定胃口大開(kāi)，你瞧著吧，他們保管吃得津津有味。"
"這會(huì)兒，他們一定已經(jīng)在教堂里了；你最好別耽誤工夫，趕緊張羅午飯去吧。"
正當(dāng)我姨媽同弗朗索瓦絲這么東一句西一句閑扯的時(shí)候，我同外祖父母和父母一起在教堂做彌撒。我多么喜歡那座教堂呀，如今想起來(lái)猶歷歷在目！我們進(jìn)教堂 時(shí)必經(jīng)的古老門樓，黑石上布滿了坑坑點(diǎn)點(diǎn)，邊角線已經(jīng)走樣，被磨得凹進(jìn)去一大塊（門樓里面的圣水池也一樣），看來(lái)進(jìn)教堂的農(nóng)民身上披的粗呢斗篷，以及他們 小心翼翼從圣水池里撩水的手指，一次次在石頭上輕輕擦過(guò)，年復(fù)一年地經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)，最終形成一股無(wú)堅(jiān)不摧的力量，連頑石都經(jīng)受不住，給蹭出了一道道深溝， 好比天天挨車輪磕撞的界石樁子，上面總留有車輪的痕跡。教堂里掩埋著貢布雷歷代神父高貴尸骨的墓石，象是為祭殿鋪下的地板，更增添了縈繞遐邇的靈氣；可如 今這片片墓石已失去死寂堅(jiān)硬的質(zhì)地，因?yàn)闅q月已使它們變得酥軟，而且象蜂蜜那樣地溢出原先棱角分明的界限，這兒，冒出一股黃水，卷走了一個(gè)哥特式的花體大 寫字母，淹沒(méi)了石板上慘淡的紫堇；而在別處，墓石又被紫堇覆蓋得不見(jiàn)天日，橢圓形的拉丁銘文更顯得縮成一團(tuán)，使那幾個(gè)縮寫字母平添一層乖張的意味，同一個(gè) 字里有兩個(gè)字母挨得特別近，而其他的字母卻被大大地拓開(kāi)了距離。教堂里的彩繪玻璃窗，只要外面稍有陽(yáng)光，便能閃耀光彩，所以盡管外面天色*－陰－沉，教堂里卻總 是光輝燦爛；有一面彩繪玻璃窗，從上到下只被一個(gè)人物形象所占滿，那人的模樣跟紙牌上的大王相似；他就在上面頂天立地站著，教堂的拱頂成了他的華蓋。教堂 里平常不做功德法事時(shí)，中午時(shí)分，他便籠罩在斜照的藍(lán)色*的反光中（那樣的日子難得遇到，教堂里空空蕩蕩，空氣清新，陽(yáng)光照在瑰麗的陳設(shè)上，顯得更加堂皇， 也更有人情味，再加上石雕和彩色*玻璃，這里簡(jiǎn)直變得象一家中世紀(jì)風(fēng)格的旅館的接待廳，幾乎具有供人歇宿的意味）。那時(shí)你能看到薩士拉夫人跪在那里咕噥幾句 禱文，她旁邊的祈禱桌上放著一包捆扎好的點(diǎn)心，那是她剛從對(duì)面的糕點(diǎn)鋪買的，準(zhǔn)備拿回家去當(dāng)午飯。另一面彩繪玻璃窗上是一座粉紅色*的雪山，山下是打仗的場(chǎng) 面；它好象是雪山噴出的凌亂的雪珠直接打到玻璃上凝結(jié)而成的霜凍，又象玻璃窗上殘留的雪花，只是這片片雪花被一道霞光抹上了一層紅暈（無(wú)疑，就是這道霞 光，把祭臺(tái)的彩屏照得格外絢麗，好似這上面的五光十色*，不是早就涂在石料上的顏色*，倒象由外面射來(lái)的一道隨時(shí)準(zhǔn)備放出異彩的光芒當(dāng)場(chǎng)抹上去似的），每一面 彩色*大窗全都?xì)v史悠久，處處顯得生意盎然，數(shù)百年的積塵銀光閃閃；這一面面由彩色*玻璃交織而成的亮晶晶的大掛毯，已被歲月磨蝕得經(jīng)緯畢露。其中有一面窗象 長(zhǎng)條的棋盤，由百十來(lái)塊長(zhǎng)方形的小玻璃拼成，主調(diào)是藍(lán)色*的，象當(dāng)年供查理六世用來(lái)解悶的一副大紙牌；但是，也許因?yàn)橛幸坏拦饷①咳婚W過(guò)，也許因?yàn)槲业霓D(zhuǎn)動(dòng) 的目光透過(guò)那面忽明忽暗的彩色*長(zhǎng)窗，看到了一團(tuán)躍躍躥動(dòng)、瑰麗無(wú)比的烈火，頃刻間那面彩色*長(zhǎng)窗忽然迸射出孔雀尾羽那樣變化多端的幽光，接著它顫顫悠悠地波 動(dòng)起來(lái)，形成一絲絲亮晶晶的奇幻的細(xì)雨，從巖洞般昏暗的拱頂，淅淅瀝瀝地沿著潮濕的巖壁滴下。我隨著手執(zhí)經(jīng)卷的長(zhǎng)輩往前走，仿佛走進(jìn)了五光十色*的巖洞，四 周是詭異的鐘－乳－石，多彩多姿；剎時(shí)間那一片片菱形的小玻璃顯得清澈透明，象鑲嵌在一枚碩大無(wú)朋的胸章上的藍(lán)寶石那樣堅(jiān)硬，然而你又明明可以感到，在它們的 后面，還有一件更令人欽慕的東西，那就是偶爾一露的陽(yáng)光的微笑。在這片沐照著寶石般湛藍(lán)柔和的光波中，它是那樣清晰可辨，跟廣場(chǎng)石板上或集市草堆中的陽(yáng)光 一樣。在復(fù)活節(jié)前我們到達(dá)貢布雷的最初幾個(gè)星期天，雖然大地仍是光禿禿的、黑黝黝的，但陽(yáng)光的微笑卻給了我們安慰，它在這里，象歷史上圣路易的子孫們遇到 過(guò)的那個(gè)載入史冊(cè)的春天一樣，使裝點(diǎn)著忘臥槽的那面金碧輝煌的大彩窗放射出燦爛的光芒。
兩幅立經(jīng)掛毯描繪愛(ài)絲苔爾①受冕的場(chǎng)面（根據(jù)傳統(tǒng)，阿絮埃呂斯王的相貌被描繪得象一位法國(guó)國(guó)王，而愛(ài)絲苔爾的形象則同國(guó)王所寵愛(ài)的蓋爾芒特家的某位貴 夫人相似），掛毯上的顏色*已褪得模糊不清，倒給畫面增添一種表現(xiàn)力，一種立體感，一種亮度：愛(ài)絲苔爾唇上的淡紅色*越出了嘴唇的輪廓線；她的連衣裙上的黃 色*，顯得那么滑膩，那么厚實(shí)，仿佛已板結(jié)成塊，吹來(lái)一股氣流就能把它整塊掀掉似的。在這幅絲線和羊毛交織成的掛毯的下半部，樹木還綠得那樣鮮艷，可是上半 部已經(jīng)"年久色*衰"，因而深色*樹干上發(fā)黃的高枝，蒼白得十分顯眼，好象有一道無(wú)形的陽(yáng)光，以強(qiáng)列的斜照，把它們曬黃，曬褪了它們一半的顏色*。這一切，尤其 是教堂里那些珍貴的文物，原先是由歷史上的名人傳下來(lái)的，他們?cè)谖业男哪恐袔缀醭闪藗髌嫒宋铮莻€(gè)精雕細(xì)刻的金十字架，據(jù)說(shuō)是圣埃羅瓦②的杰作，由達(dá)戈貝 ③敕賜教堂的，還有日耳曼路易④的王子們的合葬墓，墓身由斑石砌成，上面鑲著金絲彩釉的青銅雕刻），正因?yàn)橛羞@些東西，我們?cè)诮烫镁妥螅也庞腥缗R奇 境之感，就象鄉(xiāng)下人走進(jìn)神仙到過(guò)的山谷，能在一塊巖石上，一棵樹身上，一片水塘中，驚喜地發(fā)現(xiàn)神仙經(jīng)過(guò)的明顯的痕跡。凡此種種，都使這座教堂在我的心目中 與城里的其它地方完全有別：這座建筑可以說(shuō)占據(jù)了四維空間--第四維就是時(shí)間，它象一艘船揚(yáng)帆在世紀(jì)的長(zhǎng)河中航行，駛過(guò)一柱又一柱，一廳又一廳，它所贏 得、所超越的似乎不僅僅是多少公尺，而是一個(gè)朝代又一個(gè)朝代，它是勝利者。它把嚴(yán)酷粗野的十一世紀(jì)，隱匿在厚實(shí)的墻壁中，沉重的拱梁下填滿了大塊碎石，把 風(fēng)洞堵得嚴(yán)嚴(yán)密密，只有門廊附近登上鐘樓的樓梯才在墻上破開(kāi)一條深深的槽口，露出一點(diǎn)往昔的遺跡。但是，即使在那里，也有重重疊疊哥特式的、風(fēng)姿綽約的拱 門，一個(gè)挨著一個(gè)地?fù)踔?，讓外人一眼看不到樓梯，好比一群千嬌百媚的大姐姐，笑吟吟地?fù)踝×松砗笸晾锿翚?、哭哭啼啼、衣衫寒酸的小弟弟。教堂的塔樓，直?青天，高高地屹立在廣場(chǎng)之上；它當(dāng)年曾靜觀過(guò)圣路易的英姿，今天似乎仍看得到他的風(fēng)采。教堂的地下室深深地陷入中世紀(jì)的黑夜中；戴奧多爾和他的姐姐摸索著 把我們領(lǐng)到幽暗的拱頂下，天花板上鼓出一道道粗壯的筋脈，象一只巨大的蝙蝠張開(kāi)的翼膜。兩位領(lǐng)路人用一支蠟燭給我們照亮了西格貝王⑤的小公主的墳?zāi)?，墳?zāi)?中央有一個(gè)深坑--象墓穴的遺跡--據(jù)傳那是由一盞水晶燈落下時(shí)砸出來(lái)的："法蘭克公主被殺的當(dāng)夜，原來(lái)由金練吊在現(xiàn)在后殿那個(gè)地方的一盞水晶燈忽然脫鉤 落下，燈罩沒(méi)有破碎，火焰也沒(méi)有熄滅，只是砸進(jìn)了石頭，燈的分量居然使頑石塌陷。"
①愛(ài)絲苔爾：《圣經(jīng)》中的人物。傳說(shuō)她是猶太人的孤女，被波斯王阿絮埃呂斯選入宮中，得寵，立為王后。奸臣哈曼慫恿波斯王殺盡境內(nèi)的猶太人，愛(ài)絲苔爾施計(jì)揭露哈曼的－陰－謀，終使猶太種族免于滅絕。這個(gè)故事詳見(jiàn)《圣經(jīng)》中的《愛(ài)絲苔爾書》?！ ?br/>
②圣埃羅瓦（約558-660）：著名金器匠人，創(chuàng)建索里尼亞克修道院，后被奉為金銀匠和鐵匠的守護(hù)神。
③達(dá)戈貝（公元七世紀(jì)初-639年）：法國(guó)國(guó)王（公元629年至639年）。
④日耳曼路易（804-876）：東法蘭克國(guó)王（817-843）和日耳是國(guó)王（843-876）。
⑤西格貝（？-509）：萊茵河下游普利安法蘭克人的國(guó)王，公元496年前后，在今科隆一帶曾擊敗日耳曼族中驍勇善戰(zhàn)的阿拉芒人。509年為其子所殺。
貢布雷教堂的后殿，能正經(jīng)地提到它嗎？它那么粗糙，毫無(wú)藝術(shù)可言，甚至沒(méi)有半點(diǎn)宗教情調(diào)。從外面看，由于它對(duì)著的那個(gè)十字路口在下坡，它的外墻底下墊 了一層亂石砌成的墻基，石頭東一塊西一塊地凸出在外，毫無(wú)教堂的特色*。窗戶好象開(kāi)得很高很高，總的看起來(lái)，不大象教堂，倒象監(jiān)獄。不用說(shuō)，后來(lái)當(dāng)我想到我 生平所見(jiàn)到過(guò)的其它教堂的富麗堂皇的后殿，我從來(lái)沒(méi)有想到把它們同貢布雷教堂的后殿進(jìn)行比較。只是有一回，我在內(nèi)地的一條小胡同的拐角處，發(fā)現(xiàn)三條胡同的 交叉口，有一面粗糙的高墻，上面的窗戶也開(kāi)得很高，跟貢布雷教堂后殿的那面墻的外觀一樣不成比例。那時(shí)，我沒(méi)有象在參觀夏特勒大教堂或者蘭姆大教堂時(shí)那樣 細(xì)細(xì)探究宗教感情在那些建筑物中怎樣有力地得到了體現(xiàn)，我只是情不自禁地叫了聲："教堂！"
教堂！它同住宅緊挨緊連；在圣伊萊爾街，它的北門介于兩家緊鄰之間：一邊是拉班先生的藥房，一邊是盧瓦索夫人的住宅。它同這兩家墻挨墻，沒(méi)有絲毫距 離，它就象貢布雷的普通居民之家，如果貢布雷的街上編有門牌號(hào)碼的話，它也可以有個(gè)門牌號(hào)碼：郵差早晨送信的時(shí)候，在走出拉班先生的藥房，還未走進(jìn)盧瓦索 夫人的住宅之前，似乎本應(yīng)該在它的門口停一停的；然而在教堂和非教堂之間，卻有一道我的思想始終不能逾越的界線。盡管盧瓦索夫人的窗前有幾棵倒掛金鐘，習(xí) 慣于不知趣地縱容耷拉著腦袋的枝葉到處亂躥，那上面的花朵開(kāi)到一定時(shí)候，總迫不及待地要把自己的紅得發(fā)紫的面孔貼到教堂－陰－沉的墻上去涼快涼快，我覺(jué)得倒掛 金鐘并不因此而沾上靈氣；在花朵和它們所投靠的－陰－沉的墻面之間，我的肉眼雖看不到有半點(diǎn)間隙，但是在我的心目中，卻存在著一個(gè)不可逾越的深淵。
圣伊萊爾街的鐘樓，老遠(yuǎn)就能看到；在貢布雷市容還沒(méi)有出現(xiàn)的遠(yuǎn)方，它那令人難忘的面貌就已經(jīng)露出地平線了。復(fù)活節(jié)的那個(gè)星期，當(dāng)火車把我們從巴黎送到 這里的時(shí)候，我的父親看見(jiàn)它輪番地馳過(guò)地平線上的每一層折痕，鐘樓上的風(fēng)信鴿朝東南西北四方轉(zhuǎn)動(dòng)。父親說(shuō)："好，把毯子都收起來(lái)，咱們到了。"有一次，我 們到離貢布雷很遠(yuǎn)的地方散步，有一段道路很狹窄，旋而豁然開(kāi)朗，眼前出現(xiàn)一大片四周被枝柯參差的森林團(tuán)團(tuán)圍住的平地，只見(jiàn)圣伊萊爾街鐘樓細(xì)巧的塔尖，冒出 在樹梢之上；它呈淡紅色*，顯得那樣宜人，那樣苗條，亭亭玉立在天邊，仿佛有誰(shuí)故意在這幅盡是天然景物的圖畫的天空部位，用指甲摳出一道藝術(shù)的記號(hào)，作為表 明有人居住的唯一標(biāo)志。再靠近些，就能看到四方形塔樓的殘跡了。半圯的塔樓仍簇?fù)礴姌嵌?，只是比它要矮些；塔身石塊上的暗紅的色*調(diào)，尤其令人驚嘆。在秋 霧凄迷的早晨，那情狀宛如一派彤云叆叇的葡萄園上兀立著一堆攀滿紅色*爬山虎的廢墟。
我們回家的時(shí)候，外祖母常常讓我在廣場(chǎng)上滯留片刻，好看看教堂的鐘樓。塔樓上的窗戶兩個(gè)一組，分層排列，間距規(guī)整而獨(dú)具一格，人的五官若具有這種比例 才顯得端莊而美麗。從樓上，每隔一陣飛出一群暮鴉；它們呱呱地轉(zhuǎn)圈翩躚，好似原先聽(tīng)?wèi){它們撲騰騰棲落的古塔，忽然變得難以安身，仿佛隙縫間釋放出某種動(dòng)蕩 不停的元素，把它們從塔里轟了出來(lái)。待它們把暮靄蒼茫的淡紫色*帷幕到處劃遍之后，又突然安靜下來(lái)，鉆回塔里去棲息；充滿兇兆的塔樓重新變成安居的福地。有 幾只烏鴉散歇在小鐘樓的塔尖，看上去一動(dòng)不動(dòng)，說(shuō)不定它們正盯住一只小蟲，準(zhǔn)備下喙，就象穩(wěn)坐釣魚臺(tái)的漁夫準(zhǔn)備抬竿，停歇在浪尖的海鷗準(zhǔn)備啄魚似的。不知 為什么，我的外祖母覺(jué)得圣伊萊爾鐘樓沒(méi)有一絲一毫庸俗、浮夸和鄙吝之氣，因?yàn)樗矏?ài)自然景物和天才的作品，并認(rèn)為唯有自然和天才之作才富于有益的影響；至 于自然景物，當(dāng)然不可假手人工，比如我的姨祖母的園子經(jīng)園丁一弄，自然反而受到糟踏。這教堂無(wú)論從哪方面看，都顯得從本質(zhì)上就與別的建筑不同，而真正意識(shí) 到它別具一格，確定它的存在具有個(gè)性*、敢于獨(dú)樹一幟的則是它的鐘樓。為教堂立言的，也是這座鐘樓。我尤其相信，我的外祖母在貢布雷鐘樓的身上，模糊地見(jiàn)到 了她心目中最可貴的東西，那就是既自然又不凡的氣派。她對(duì)建筑學(xué)一竅不通，但她說(shuō)："孩子們，你們盡管可以笑我，也許從規(guī)范上說(shuō)，這座鐘樓并不美，但是它 老態(tài)龍鐘的怪樣，我看了很受用。我甚至相信，倘若它會(huì)彈鋼琴的話，一定不會(huì)彈得干巴無(wú)味的。"她望著塔身，眼睛順著磚石的坡度，順著塔身優(yōu)雅的張力向上望 去，只見(jiàn)斜線越往上越靠近，就象合十祈禱的雙手；我的心似乎同箭一樣地向上飛去，她的目光也隨著塔身躍然上升；她對(duì)已經(jīng)風(fēng)化的古老的石塔發(fā)出友好的微笑， 當(dāng)時(shí)僅僅在塔尖還殘留著些許夕陽(yáng)。自從塔身進(jìn)入這一光照區(qū)之后，每一片石頭便被陽(yáng)光照得輕飄飄起來(lái)，仿佛突然間顯得又高又遠(yuǎn)，象一首歌用提高八度的尖音來(lái) 演唱一樣。
是圣伊萊爾鐘樓，使城里的各行各業(yè)、每時(shí)每刻和各種觀點(diǎn)，都具有形式、取得結(jié)果和得到認(rèn)可。從我的房間望去，我只能見(jiàn)到它外鋪石板的塔基；但是，在炎 熱的夏季的某個(gè)星期天早晨，我一看到那些石板象一團(tuán)黑色*的太陽(yáng)在燁燁放光，我就會(huì)想："天哪！九點(diǎn)鐘了！如果我想要在去教堂做彌撒之前還有時(shí)間向姨媽請(qǐng)安 的話，那現(xiàn)在就得做準(zhǔn)備了。"因?yàn)槲掖_切地知道太陽(yáng)照臨廣場(chǎng)時(shí)是什么顏色*，我感覺(jué)得到外面的氣溫和市場(chǎng)上的塵埃，感覺(jué)得到媽媽在做彌撒前會(huì)去買東西的那家 店鋪門前的遮篷的投影。店堂里有一股未經(jīng)漂白的本色*布的氣味，媽媽也許去買塊手絹之類的東西，店掌柜會(huì)繃直了身子吩咐伙計(jì)拿出貨來(lái)給媽媽挑選，他自己則準(zhǔn) 備關(guān)店門，而且早已到后面去穿好了節(jié)日的上衣和洗凈了雙手。他有每隔五分鐘就搓一次手的習(xí)慣，即使遇到最不痛快的場(chǎng)合，他也要躊躇滿志地、精明強(qiáng)干地搓他 的那雙手。
做完彌撒，我們走進(jìn)店堂，吩咐戴奧多爾給我們一份比平時(shí)要大的奶油圓面包，因?yàn)槲覀兊谋碛H趁著好天氣從梯貝齊趕來(lái)同我們一起吃午飯。那時(shí)我們眼前的鐘 樓周身披著燦爛的陽(yáng)光，金光閃閃、焦黃誘人，簡(jiǎn)直象一塊碩大無(wú)朋的節(jié)日奶油面包，它的塔尖直戳藍(lán)色*的天空。黃昏時(shí)，當(dāng)我散步歸來(lái)，想到呆會(huì)兒我得向母親道 晚安，而且將一整夜見(jiàn)不到她，這時(shí)鐘樓反倒因?yàn)榘兹找驯M而顯得格外溫柔，它倚著蒼白的天空，象靠在深褐色*的絲絨坐墊上似的，天空在它的壓力下微微塌陷，仿 佛為它騰出地方安息，并且裹住了它的四周；圍著塔身飛翔的鳥類的叫聲更襯托出它的寂靜，更拔高了它的尖頂，使它具有某種難以言傳的意味。
即使我們走到教堂后面某條已經(jīng)看不到教堂的街上，那里房舍的布局似乎也是由鐘樓在哪里出現(xiàn)而定的；也許它出現(xiàn)在看不到教堂的地方才更顯得驚心動(dòng)魄。當(dāng) 然，另有不少鐘樓在這類景觀中比它壯麗，我的腦海里就有好幾幅鐘樓屹立在鱗次櫛比的屋頂之上的圖景，但它們同貢布雷－陰－沉街景中出現(xiàn)的那座鐘樓相比，藝術(shù)上 各有異趣。我永遠(yuǎn)也忘不了巴爾貝克附近有一座屬諾曼第省的引人入勝的城市，城里有兩所18世紀(jì)留下的、款式宜人的府邸，從許多方面說(shuō)，我喜歡這兩處建筑， 并且打心眼兒里崇拜。從那個(gè)有一溜臺(tái)階通往河沿的花園看去，一座哥特式教堂的塔尖恰恰夾在它們中間。教堂本身被那兩所府邸遮去，但塔尖卻象它們樓面的屋 頂，象加在樓頂?shù)难b飾，但是，它的格局又是那樣不同，那樣可貴，那樣多姿，那樣?jì)善G，那樣光鮮，使人一下子便看出它同下面的建筑并無(wú)關(guān)系，正等于在海灘上 兩塊并列的漂亮的卵石之間，夾著一只尖塔形的、色*澤鮮艷的貝殼，它那紅得發(fā)紫、帶有渦紋的尖頭，同卵石畢竟不構(gòu)成一體。甚至在巴黎，在最丑陋的地區(qū)，我記 得有一個(gè)窗戶，從那里望出去，是一幅由好幾條街道的凌亂的屋頂組成的畫面，你可以在前景、中景、甚至遠(yuǎn)景的某個(gè)層次，看到一座紫色*鐘樓的圓頂，有時(shí)它發(fā) 紅，也有時(shí)，茫茫霧靄從灰濛濛中離析出黑影，洗印出最精美的"照片"，使它呈現(xiàn)為高雅的黑色*，這就是圣奧古斯丁教堂的鐘樓，它使巴黎的這一景象，具有皮蘭 內(nèi)西①筆下的某些羅馬風(fēng)光的特征。但是，無(wú)論我的記憶用哪一種筆法來(lái)描繪當(dāng)年所見(jiàn)的情景，我都無(wú)法把失去多年的感觸在記憶的版畫中重現(xiàn)。感觸使我們端詳一 件事物不僅把它當(dāng)作觀賞的對(duì)象，而且相信它是獨(dú)一無(wú)二的。所以沒(méi)有一幅記憶的版畫能獨(dú)立地保全我內(nèi)心生活的某一完整的部分，如同我憶及從貢布雷教堂后面的 街上所見(jiàn)到的鐘樓的種種景象，那樣完整地保留著當(dāng)年的心境。五點(diǎn)鐘看到它，那是上郵局去取信的時(shí)候，只見(jiàn)它在左面離我們幾幢房屋遠(yuǎn)的地方，突然孤零零地矗 起它的塔尖，超過(guò)一溜屋脊；如果返身想去問(wèn)候薩士拉夫人的近況，那么你眼前的那溜屋脊就會(huì)隨著你走下另一面的斜坡而降低，你知道得在鐘樓過(guò)后的第二條街拐 彎；如果你還朝前走，向車站那邊走去，你側(cè)眼看看鐘樓，它就會(huì)向你展示新的屋脊和新的樓面，就象某種固體在它演變的某一時(shí)刻突然被人發(fā)現(xiàn)；或者，你從維福 納河的沿岸看去，教堂的后殿顯得在高處蹲著。它那鼓起的肌肉仿佛迸發(fā)出鐘樓借以向空中發(fā)射箭頭的力量?？傊瑹o(wú)論你在哪里，你的眼光都得落到鐘樓的身上， 它總高踞于一切之上，在一個(gè)意想不到的高處把房舍召集到它的跟前。在我的心目中，它象上帝的手指；上帝本人可能隱跡于蕓蕓眾生之間，我并不會(huì)因此而混淆上 帝與凡人的區(qū)別。直到今天還是一樣，倘若我在內(nèi)地的哪一座大城市，或者在巴黎我不熟悉的哪一個(gè)地段，為我"指點(diǎn)迷津"的路人把遠(yuǎn)處某家醫(yī)院的鐘樓或者某所 修道院里高高頂著僧帽帽尖的鐘樓作為標(biāo)志指給我看，告訴我該走那條街，我的記憶會(huì)立刻在那鐘樓的樓身，發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，同我所鐘愛(ài)、現(xiàn)在已經(jīng)消失的鐘樓 的外貌，多少有相似之處。如果那路人回過(guò)頭來(lái)，看看我有沒(méi)有走錯(cuò)路，他會(huì)驚訝地發(fā)覺(jué)，我已把該走的路和該辦的事置諸腦后，一連幾個(gè)鐘頭呆立在鐘樓前苦思冥 想地追憶，而且在我的內(nèi)心深處感到從遺忘中奪回來(lái)的地盤逐漸變得結(jié)實(shí)，并得到重建。于是，我大概比剛才問(wèn)路的時(shí)候更為焦慮地在尋問(wèn)自己的道路，我轉(zhuǎn)過(guò)一條 街……但是……這是在我自己的心中尋問(wèn)。
①皮蘭內(nèi)西（1720-1778）：意大利版畫家和建筑師，他的版畫作品有組畫《監(jiān)獄》和《羅馬風(fēng)光》等。
在回家的路上，我們經(jīng)常能遇到勒格朗丹先生。他在巴黎當(dāng)工程師，所以除了休假之外，他只能在星期六晚上到貢布雷的莊園來(lái)，呆到星期一早晨再走。他是那 種除了科技專業(yè)在行，而且成績(jī)出色*之外，還具有其他文化修養(yǎng)的人，例如文學(xué)、藝術(shù)方面的修養(yǎng)；這對(duì)他們所從事的專業(yè)完全無(wú)用，只在談吐方面可資益助。這些 人比許多文學(xué)家更有文采（那時(shí)我們并不知道勒格朗丹先生作為作家也頗有名氣，當(dāng)我們得知有位著名的音樂(lè)家曾經(jīng)根據(jù)他的詩(shī)譜過(guò)曲，我們還大吃一驚呢），也比 許多畫家更"出手不凡"；據(jù)他們自己想，他們眼前的生活對(duì)他們并不合適，因而他們對(duì)待實(shí)際從事的職業(yè)，要么夾雜著幻想而漫不經(jīng)心，要么高傲地、鄙夷地力求 做好，既隱忍苦衷，又兢兢業(yè)業(yè)。勒格朗丹先生高高的個(gè)子，風(fēng)度瀟灑，留著兩撇長(zhǎng)長(zhǎng)的淡黃|色*的小胡子，顯得既有思想又很精明；蔚藍(lán)色*的目光透出看破一切的神 情。他舉止彬彬有禮，談鋒之健是我們前所未聞的。他在我們?nèi)胰说男哪恐惺巧罡哐诺木⑷宋锏牡湫?，我們總引以為楷模。我的外祖母只嫌他一點(diǎn)不足，就是 他說(shuō)起話來(lái)過(guò)于講究，有點(diǎn)象書面語(yǔ)言，不象他戴的大花領(lǐng)結(jié)總那樣飄逸而自然，不象他身上那件學(xué)生裝式的單排扣上衣總那樣灑脫而隨意。我的外祖母還因?yàn)樗?jīng) 常攻擊貴族、攻擊擺闊講排場(chǎng)、攻與趨炎附勢(shì)，而且措辭激烈，感到驚訝。她說(shuō)："圣保羅說(shuō)到有種罪過(guò)不可原諒，一定是指這類惡習(xí)。"
追求虛榮是我的外祖母所無(wú)法體會(huì)、甚至無(wú)法理解的一種感情，所以她認(rèn)為完全不必這樣大動(dòng)肝火去貶斥它。況且，既然勒格朗丹先生的姐姐嫁給了巴爾貝史附 近一位下諾曼第省的貴族，他還這樣激烈地攻擊貴族，甚至埋怨革命沒(méi)有把他們?nèi)纪粕蠑囝^臺(tái)，我的外祖母認(rèn)為未免有失厚道。
"朋友們，你們好！"他迎上前來(lái)，對(duì)我們說(shuō)，"你們住在這里真是有幸：明天我得返回巴黎，鉆到我的窩里去了。??！"他又堆起他獨(dú)有的、稍帶譏諷、略含 失意、更有點(diǎn)漫不經(jīng)心的微笑補(bǔ)充說(shuō)道，"當(dāng)然，在我家里，沒(méi)用的東西倒應(yīng)有盡有，唯獨(dú)缺少最必要的東西--一大片象這樣的藍(lán)天。小伙子，盡量在你的生活里 始終保持一片藍(lán)天吧，"他轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，"你有一顆難能可貴的心，你具有藝術(shù)家的天賦，別讓它缺少應(yīng)有的東西。"
我們一回到家里，我的姨媽就派人來(lái)問(wèn)：古比爾夫人做彌撒是不是遲到了。我們無(wú)法回答，反而給她增添煩惱：我們告訴她說(shuō)，有個(gè)畫家去教堂臨摹壞家伙希爾 貝的彩繪玻璃窗了。于是弗朗索瓦絲立刻被派往雜貨鋪打聽(tīng)，結(jié)果一無(wú)所獲，因?yàn)榇鲓W多爾不在。此人身兼兩職，在教堂他是唱詩(shī)班成員，有雜貨鋪他是店堂伙計(jì)， 既能從教堂里得到消息，又同社會(huì)各集團(tuán)的人都打交道，所以城里的事他無(wú)所不知。
"唉！"我的姨媽嘆了口氣，"我真希望歐拉莉快點(diǎn)來(lái)。其實(shí)只有她才能告訴我真相。"
歐拉莉是個(gè)又瘸又聾、爽直潑辣的老姑娘，從小在拉布勒東納里夫人家?guī)凸?，夫人死后，她也隨即"退休"，在教堂旁邊找到一間房子往下，經(jīng)常出來(lái)做做禮 拜，在沒(méi)有禮拜的時(shí)候，她自己默默祈禱，或者給戴奧多爾搭把手，幫點(diǎn)忙；其余時(shí)間，她用來(lái)探望幾位象我姨媽那樣的病人，她把做彌撒和做晚禱的時(shí)候所發(fā)生的 事情告訴我的萊奧妮姨媽。她本來(lái)有一筆老東家給的年金養(yǎng)老，不過(guò)她倒不輕視撈外快，常常到本堂神甫或者貢布雷僧侶界的其他頭面人物那里去搜羅些內(nèi)衣被單來(lái) 漿洗。她身穿披風(fēng)，頭戴白色*小便帽，打扮得跟吃教會(huì)飯的人差不多。皮膚病使她的一部分面頰和彎曲的鼻梁呈現(xiàn)鳳仙花那樣鮮艷刺目的桃紅色*。她的來(lái)訪一向是萊 奧妮姨媽的一大樂(lè)事，因?yàn)槌吮咎蒙窀χ?，姨媽早已把其他客人逐個(gè)拒之于門外了，她認(rèn)為那些人錯(cuò)就錯(cuò)在屬于她所憎惡的兩類人之列：第一類人最差勁，是姨 媽首先要甩開(kāi)的，他們勸她不要"顧影自憐"，還鼓吹"陽(yáng)光下走走，吃點(diǎn)帶血的烤牛肉，比臥床和服藥對(duì)她更有補(bǔ)益"之類的邪端異說(shuō)，盡管有人采取消極態(tài)度， 只以某種形式的沉默表示不贊成姨媽的做法，或者笑笑表示懷疑；至于另一類人，看來(lái)真以為姨媽的病情比她自己估計(jì)的還要嚴(yán)重，至少同她自己所說(shuō)的一樣嚴(yán)重。 比如，姨媽幾經(jīng)斟酌，聽(tīng)從了弗朗索瓦絲殷切的勸說(shuō)，允許他們上樓來(lái)看望她，他們中就有人表現(xiàn)得太辜負(fù)姨媽的抬舉，居然怯生生地說(shuō)："您不認(rèn)為遇到好天氣出 去稍微活動(dòng)活動(dòng)會(huì)好些嗎？"有人倒相反，聽(tīng)姨媽說(shuō)罷，"今天我很不好，很不好，要完了，可憐的朋友們呀"，他們竟接茬說(shuō)："啊！身體不好嘛！不過(guò)您這樣也 還能拖一陣呢。"上述兩種人，雖然表現(xiàn)不同，有一點(diǎn)倒肯定一樣，那就是從此被拒于門外。當(dāng)我的姨媽從床上看到圣靈街有這號(hào)人顯然正前來(lái)看她，當(dāng)她聽(tīng)到門鈴 己被拉響時(shí)，她的臉上頓時(shí)出現(xiàn)害怕的表情。如果說(shuō)，弗朗索瓦絲見(jiàn)此情狀覺(jué)得有趣，那么，她更為姨媽總有巧妙辦法把他們打發(fā)走而拍手稱快，更為他們沒(méi)有見(jiàn)到 姨媽，反而碰了一鼻子灰而樂(lè)不可支。她打心眼兒里佩服我的姨媽，她認(rèn)為自己的女東家比那些人要優(yōu)越，所以才不愿讓他們登門?？偠灾业囊虌尲纫笕思?贊成她臥床服藥的做法，又要求人家同情她的病痛，還要求人家說(shuō)些寬心話，擔(dān)保她早晚會(huì)康復(fù)。
而歐拉莉?qū)Υ俗钤谛?。我的姨媽盡管一分鐘之內(nèi)能說(shuō)上幾十遍："我完了，可憐的歐拉莉，"歐拉莉準(zhǔn)能答上幾十遍："奧克達(dá)夫夫人，您對(duì)自己的病知道得這 么透徹，那么您準(zhǔn)能活上一百年，就象昨天薩士蘭夫人對(duì)我說(shuō)的那樣。"（歐拉莉的堅(jiān)定不移的信念之一，就是認(rèn)準(zhǔn)了薩士拉夫人其實(shí)叫薩士蘭夫人，盡管經(jīng)驗(yàn)無(wú)數(shù) 次地對(duì)她進(jìn)行糾正，仍不足以打破她的這一信念。）
"我倒不求活上一百年，"我的姨媽說(shuō)；她不喜歡人家用確切的日期來(lái)判定她能有的壽限。
此外，歐拉莉還善于給我姨媽解悶，又不讓她累著。這是誰(shuí)都沒(méi)有的本領(lǐng)。所以她的來(lái)訪對(duì)于姨媽來(lái)說(shuō)是莫大的愉快。她每星期天必來(lái)，除非有意外事纏身。對(duì) 歐拉莉又將來(lái)訪的期望，開(kāi)始著實(shí)讓我姨媽高興好幾天，可惜這很快就轉(zhuǎn)化為痛苦，就象挨餓的人餓過(guò)了頭，雖說(shuō)歐拉莉才晚來(lái)一小會(huì)兒。等待歐拉莉的興奮心情拖 延過(guò)久就變成不堪忍受的折磨：我的姨媽不停地看鐘點(diǎn)、打哈欠、一陣陣感到心力交瘁、支持不住了。要是歐拉莉來(lái)訪的門鈴聲直到天黑，在我的姨媽已無(wú)指望的時(shí) 候才打響，她反倒感到傷心難受了。事實(shí)上，每個(gè)禮拜天，她最牽腸掛肚的一件事不過(guò)是歐拉莉的來(lái)訪。吃罷午飯，弗朗索瓦絲急于等我們?cè)缭珉x開(kāi)飯廳，她好趕上 樓去"忙乎"我的姨媽。但是（尤其自從晴朗的天氣在貢布雷定居下來(lái)之后），當(dāng)正午時(shí)分的崇高的鐘聲給圣伊萊爾塔樓上音響的王冠綴上十二朵轉(zhuǎn)瞬即逝的小花、 使裊裊余音在我們的餐桌邊、在也是親切地來(lái)自教堂的圣餅的附近，繚繞縈回了很久之后，我們?nèi)跃镁玫刈陲椨?一千零一夜"圖畫的平底碟前懶得動(dòng)彈，因?yàn)檠?熱，尤其是因?yàn)槌缘锰?，我們無(wú)力離席。所謂太飽，因?yàn)?，除了雞蛋、排骨、土豆、果醬、烤餅等幾道已經(jīng)不必預(yù)告、每餐必備的食品外，弗朗索瓦絲還根據(jù)莊稼 地和果園的收成，海鮮捕撈所得，市場(chǎng)供應(yīng)，鄰里饋贈(zèng)，以及她自己的烹調(diào)天才所能提供的東西，另外添幾道菜，因此，我們的食譜，就象十三世紀(jì)人們?cè)诖蠼烫瞄T 上雕刻的四面浮雕一樣，多少反映了一年四季和人生興衰的節(jié)奏。添一條鮮魚，因?yàn)轸~販子擔(dān)保它特別新鮮；添一只火雞，因?yàn)樗s巧在魯森維爾的市場(chǎng)上碰上一只 肥美的；添一道骨髓薊菜湯，因?yàn)樗郧皼](méi)有用這種做法給我們做過(guò)；添一盤烤羊腿，因?yàn)槿ネ饷嫱高^(guò)新鮮空氣之后一定胃口大開(kāi)，況且到吃晚飯足足有七小時(shí)，有 足夠的時(shí)間把羊腿烤到骨脫肉酥；菠菜是為了換換口味；杏子是因?yàn)閯倓偵鲜校稚线€難得見(jiàn)到；醋栗是因?yàn)樵龠^(guò)半個(gè)月就吃不上了；草莓是斯萬(wàn)先生特意送來(lái)的； 櫻桃是園子里那棵兩年不結(jié)果的櫻桃樹又重新結(jié)出第一批果實(shí)；奶酪是我一向愛(ài)吃的；杏仁糕是她昨天定做的；奶油圓球面包倒是我們的貢獻(xiàn)。上述各道食品吃罷之 后，專為我們做的、特別是專門獻(xiàn)給我的識(shí)貨的父親品嘗的巧克力冰淇淋端了上來(lái)，那是弗朗索瓦絲別出心裁、精心制作的個(gè)人作品，就象一首短小、輕盈的應(yīng)景 詩(shī)，其中凝聚著作者的全部才智。誰(shuí)要是拒絕品嘗，說(shuō)什么"我吃完了，不想吃了"，誰(shuí)就立刻淪入"大老粗"之列，正等于藝術(shù)家送他一幅作品，明明價(jià)值在于作 者的意圖和作者的簽名，他卻只看重作品的重量和作品所用的材料。甚至在盤子里留下一滴殘汁，也是不禮貌的表示，其程度相當(dāng)于沒(méi)有聽(tīng)完一首曲子，就當(dāng)著作曲 家的面站起來(lái)就走一樣嚴(yán)重。
我的母親終于對(duì)我說(shuō)："得了，別沒(méi)完沒(méi)了地在這兒呆著了，要是你嫌外面太熱，就上你自己的房間去，但是你得先透透空氣，免得一離開(kāi)餐桌就看書。"我于 是坐到水泵和水槽附近的一條沒(méi)有靠背的長(zhǎng)凳上去。水槽象哥特式的井欄，雕有好幾條火龍的圖案，粗糙的石面上刻下了火龍的流線型的、包含寓意的體態(tài)，十分生 動(dòng)。長(zhǎng)凳恰好在一株丁香樹的樹蔭下；園子的這個(gè)角落有一扇便門開(kāi)向圣靈街；在一片荒蕪的土地上，矗立著一座獨(dú)立的建筑，突出在正屋之外，門前有兩級(jí)臺(tái)階， 那是廚房外做粗活的小屋。從外面看去，可以影影綽綽看到里面的地上鋪著斑巖一般閃閃發(fā)光的紅色*石板，這小屋與其說(shuō)是弗朗索瓦絲的"洞府"，倒不如說(shuō)更象供 奉維納斯女神的小廟，里面堆滿了奶制品商人、水果店老板、菜販子等人送來(lái)的供品，他們有些是從相當(dāng)遠(yuǎn)的村落來(lái)的，就為了給"女神"獻(xiàn)上他們田園里的時(shí)鮮。 小屋屋脊上總有一只鴿子在咕咕啼叫。
