?有一個(gè)禮拜天，我正在園中讀書(shū)，被斯萬(wàn)的來(lái)訪打斷。
"你讀什么呢。能給我看看嗎？喲，貝戈特寫的？誰(shuí)跟你提到他的作品的？"
我告訴他：是布洛克。
"啊，對(duì)了，我有一次在這里見(jiàn)到過(guò)這個(gè)男孩子，他長(zhǎng)得跟貝里尼畫(huà)的穆罕默德二世一模一樣。哦，象極了，同樣是弧形的眉毛，彎曲的鼻梁和隆起的顴骨。等 他長(zhǎng)出兩撇小胡子上后，那就是穆罕默德二世了。不管怎么說(shuō)，他倒還有些鑒賞力，因?yàn)樨惛晏厥俏缓軆?yōu)雅的聰明人。"從來(lái)不提起自己的熟人的斯萬(wàn)，發(fā)覺(jué)我對(duì)貝 戈特如此欽佩，便出于好心，為我破了一次例，說(shuō)道：
"我跟他很熟，要是讓他在你的書(shū)的扉頁(yè)上寫點(diǎn)什么能使你高興的活，我倒是可以為你請(qǐng)他題詞的。"
我不敢接受他的好意，只是問(wèn)了斯萬(wàn)好些有關(guān)貝戈特的問(wèn)題："您能告訴我他最喜歡哪位演員嗎？"
"演員嘛，我不知道。但我知道他認(rèn)為男演員里面沒(méi)有人能同拉貝瑪相提并論。他認(rèn)為拉貝瑪比誰(shuí)都高出一籌。你看過(guò)她演的戲嗎？"
"沒(méi)有，先生。我的父母不讓我去劇院看戲。"
"可惜。你應(yīng)該要求他們?cè)试S你去呀。拉貝瑪在《費(fèi)德?tīng)枴泛汀段醯隆愤@兩出戲里，可以說(shuō)只不過(guò)是名女演員，但是，你知道，我一向不大相信藝術(shù)有什么'高 低之分'。"（我發(fā)現(xiàn)--而且過(guò)去他同我的兩位姨祖母交談時(shí)，這種表現(xiàn)已多次讓我深感詫異--他每當(dāng)談及嚴(yán)肅的事情，用到某種說(shuō)法，仿佛就某一重要問(wèn)題提 出某種見(jiàn)解時(shí)，總要用特別的、一字一頓的語(yǔ)調(diào)，挖苦似的把那種說(shuō)法孤立開(kāi)來(lái)，好象給它加上引號(hào)似的。這次提到"高低之分"，大有"正如荒唐的人所說(shuō)"的意 味。其實(shí)，既然荒唐，他又何必說(shuō)呢？）他停頓片刻之后，又補(bǔ)充了一句："象她最近演的那出戲，高雅的程度，趕得上任何一部傳世杰作。我對(duì)此并不在行……我 說(shuō)的是……"他呵呵一笑，"例如《夏爾特爾的王后們》這出戲！"至此，我覺(jué)得，他這種害怕認(rèn)真表達(dá)自己見(jiàn)解的態(tài)度，大約是高雅的表示，是巴黎派頭，跟我的 姨外婆們的不見(jiàn)世面的死心眼兒大相徑庭；同時(shí)我還懷疑，這或許是斯萬(wàn)的生活圈子里的那伙人的一種思想的形式，他們對(duì)過(guò)去幾輩人的抒情感嘆有意來(lái)個(gè)反動(dòng)，過(guò) 分推崇一向受人鄙視的細(xì)節(jié)，乃至于否定一切"陳詞濫調(diào)"?，F(xiàn)在，我覺(jué)得斯萬(wàn)對(duì)待事情的態(tài)度有點(diǎn)讓人感到難堪。他顯然不想說(shuō)出自己的見(jiàn)解，他只在能夠提供細(xì) 節(jié)的時(shí)候才侃侃而談。但是，他難道不知道要求所提供的細(xì)節(jié)具有一定的意義不正等于宣揚(yáng)某種見(jiàn)解嗎？我又想到了那天晚上，我吃晚飯的時(shí)候心情很壓抑，因?yàn)橛?客，媽媽不能上樓來(lái)吻我，說(shuō)聲晚安了；就在那天晚飯的餐桌上，斯萬(wàn)說(shuō)，萊翁王妃家的舞會(huì)他并不放在心上?？墒撬赡昀墼缕枷ピ谀菢拥某院韧鏄?lè)中。我 覺(jué)得這一切難以自圓其說(shuō)。莫非他還保留著另一種生活，能最終正正經(jīng)經(jīng)地說(shuō)出自己對(duì)一些事情的看法，不必打上引號(hào)地作出自己的判斷，不必彬彬有禮地投身于他 同時(shí)又稱之為可笑的活動(dòng)？我還注意到斯萬(wàn)同我談?wù)撠惛晏氐臅r(shí)候，語(yǔ)氣中沒(méi)有他慣有的特點(diǎn)，相反，同貝戈特的其他崇拜者，例如我母親的那位女朋友，還有迪· 布爾邦大夫的語(yǔ)氣完全一樣。他們提到貝戈特，同斯萬(wàn)一樣，也說(shuō)："這人優(yōu)雅而聰明，很有特點(diǎn)，有自己的一套敘述方法，有點(diǎn)過(guò)于講究，但親切宜人。看到他寫 的東西，不必看作者的署名，便能馬上認(rèn)出是他的作品。"但是誰(shuí)也不會(huì)進(jìn)而說(shuō)："他是位偉大的作家，才華橫溢。"他們甚至不會(huì)說(shuō)他有才氣。他們之所以不這么 說(shuō)是因?yàn)樗麄冃闹袩o(wú)數(shù)。一位新作家的外觀，明明同我們包羅萬(wàn)象的觀念中標(biāo)上"大才子"稱號(hào)的模式完全吻合，我們卻總是遲遲認(rèn)不出來(lái)。恰恰是因?yàn)樗哪歉泵?貌是新的，我們才覺(jué)察不到他同我們心目中的"才華"完全相符。我們寧可說(shuō)他獨(dú)創(chuàng)、優(yōu)雅、精致、豪放；最終有一天，我們才認(rèn)識(shí)到這一切恰恰就是才華。
"貝戈特的作品中，有談到拉貝瑪?shù)拿矗?我問(wèn)斯萬(wàn)先生。
"我想他在論拉辛的那本小冊(cè)子中談到過(guò)，不過(guò)大約早已售完?？赡芎髞?lái)又重印過(guò)一回。我打聽(tīng)打聽(tīng)。況且你要什么，我都可以向貝戈特提，一年當(dāng)中他沒(méi)有一個(gè)星期不到我家來(lái)吃飯的。他是我女兒的好朋友。他們一起去參觀歷史古城，教堂，宮堡。"
因?yàn)槲覍?duì)于社會(huì)地位的高低毫無(wú)概念，所以長(zhǎng)久以來(lái)，我的父親認(rèn)為我們不可能拜訪斯萬(wàn)夫人和斯萬(wàn)小姐，我還因此而想象她們同我們隔得太遠(yuǎn)，反倒使她們?cè)?我的心目中增添了威望。我惋惜我的母親不象斯萬(wàn)夫人那樣染頭發(fā)，抹口紅，因?yàn)槲衣?tīng)我們的鄰居薩士拉夫人說(shuō)過(guò)，斯萬(wàn)夫人這樣做，倒并不是為了討丈夫的喜歡， 而是為了取悅于德·夏呂斯先生；我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，我們?cè)谒难劾铮欢ㄊ遣恍家活櫟乃孜?；我之所以這樣想，多半還因?yàn)槁?tīng)人說(shuō)過(guò)，斯萬(wàn)小姐是位非常漂亮的姑娘。 我常常夢(mèng)見(jiàn)她，每次都把她設(shè)想成既驕縱任性*又委婉動(dòng)人。直到那天我才知道，原來(lái)她的地位如此難得，她享有那么多的特權(quán)卻習(xí)以為常，當(dāng)她問(wèn)她的父母誰(shuí)來(lái)吃晚 飯的時(shí)候，她所得到的回答竟是那樣高貴的客人的字字鏗鏘、金光閃閃的大名--貝戈特！那樣的貴客對(duì)她來(lái)說(shuō)只是家里的一位老朋友。我在餐桌上所能聽(tīng)到的只是 姨祖母的議論，而與此相應(yīng)的親密的談話，對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻是貝戈特訴說(shuō)自己書(shū)中沒(méi)有論及的各種問(wèn)題。我真恨不能親聆他的高見(jiàn)呀！臨了，她一旦要去參觀什么古 城，貝戈特總象下凡的神仙，載譽(yù)載輝地陪伴在斯萬(wàn)小姐的身邊，雖說(shuō)俗人不認(rèn)識(shí)他。于是我感到跟她相比我顯得多么粗俗無(wú)知，而她那樣活著才多有價(jià)值。我強(qiáng)烈 地體會(huì)到若能成為她的朋友該有多美，而這對(duì)于我來(lái)說(shuō)又多不可能；因此我在滿懷期望的同時(shí)又充滿絕望?，F(xiàn)在我一想到她，常常若有所見(jiàn)地看到她站在教堂前面， 為我講解塑像的意義，而且還面帶對(duì)我嘉許的微笑，把我作為她的朋友介紹給貝戈特。各地大教堂在我的胸中引發(fā)出的種種優(yōu)美的思緒，法蘭西島起伏的丘陵和諾曼 第省坦蕩的平原的妖嬈風(fēng)光，都以自己美麗的風(fēng)采反射到我所構(gòu)思的斯萬(wàn)小姐的形象上來(lái)：我真是一心只求愛(ài)上她了。為了產(chǎn)生愛(ài)情，必須有許多條件，其中最必不 可少也最不費(fèi)周折的要求，就是相信愛(ài)情能使我們進(jìn)入一種陌生的生活，成為其中的一部分，即使自稱以貌取人的婦女，也能在她所看中的那個(gè)男人的身上，發(fā)現(xiàn)一 種特殊生活的氣息。所以她們愛(ài)軍人，愛(ài)救火隊(duì)員，因?yàn)樗麄兊闹品顾麄兊耐饷诧@得更可親些；女士們認(rèn)為在盔甲之下能吻到一顆與眾不同、勇于冒險(xiǎn)、俠骨柔腸 的心；一位少年君主，年輕的王儲(chǔ)，并不需要有端正的相貌，卻能在他所訪問(wèn)的國(guó)度贏得最令人羨慕的艷福，而對(duì)于一位普通的情場(chǎng)老手來(lái)說(shuō)，五官端正也許是必不 可少的條件。
我禮拜天在花園里讀書(shū)，我的姨祖母是無(wú)法理解的，一星期七天，唯獨(dú)那天是不準(zhǔn)做任何正經(jīng)營(yíng)生的，所以她不做針線（平時(shí)，她又會(huì)對(duì)我說(shuō)："怎么，你又在 看書(shū)消遣了，今天又不是星期天，"她給"消遣"這個(gè)字眼，加進(jìn)了"孩子氣"和"浪費(fèi)時(shí)間"的含義）。我在讀書(shū)的當(dāng)日，我的姨媽萊奧妮正一面同弗朗索瓦絲聊 天，一面等待歐拉莉來(lái)訪。姨媽告訴弗朗索瓦絲說(shuō)，她剛才看見(jiàn)古比爾太太走過(guò)，"沒(méi)有帶雨傘，穿的是那身從前在夏多丹做的絲綢長(zhǎng)裙。倘若黃昏前她還有不少路 要走的話，那身裙子恐怕要挨雨淋了。"
"可能吧，可能吧（意思是不見(jiàn)得吧），"弗朗索瓦絲說(shuō)，以免斷然排除天色*好轉(zhuǎn)的可能性*。
"你看，"姨媽拍了拍腦袋，說(shuō)，"這倒提醒了我：我還沒(méi)有打聽(tīng)到她是不是在領(lǐng)圣體之后才趕到教堂的呢。呆會(huì)兒我得問(wèn)問(wèn)歐拉莉……弗朗索瓦絲，你看：這 鐘樓后面的那團(tuán)烏云，瓦片上的那點(diǎn)－陰－陽(yáng)怪氣的陽(yáng)光，肯定天黑之前要下場(chǎng)雨，不可能就這樣下去，天氣太悶熱了。雨下得越早越好，因?yàn)橹灰┯瓴粊?lái)，我喝下去 的維希圣水也就堵在胸口難以消化"，我的姨媽最后又補(bǔ)充這么一句；總的說(shuō)來(lái)，她巴望維希圣水早早消化的急切心情大大超過(guò)唯恐古比爾夫人裙子淋濕的擔(dān)心。
"可能吧，可能吧。"
"你知道，廣場(chǎng)上要是下起雨來(lái)，可是沒(méi)有什么地方好躲避的。怎么，都三點(diǎn)鐘了？"我的姨媽臉色*發(fā)白，突然叫出聲來(lái)，"這么說(shuō)，晚禱都開(kāi)始了，我居然忘 了服用蛋白酶！我現(xiàn)在才明白，怪不得維希圣水堵在胸口下不去呢。"說(shuō)著，她急忙撲過(guò)去抓起一本紫絲絨封面、切口燙金的祈禱書(shū)，匆忙間把夾在書(shū)里標(biāo)出節(jié)日禱 文那幾頁(yè)的幾張鑲有發(fā)黃的紙花邊的書(shū)簽掉了出來(lái)。我的姨媽一面咽下蛋白酶，一面開(kāi)始以最快的速度誦讀經(jīng)文，對(duì)其含義她多少有點(diǎn)糊涂了，因?yàn)樗纳癫欢?，?知道服用維希圣水之后，隔了那么久才服用蛋白酶，還能不能趕上藥力，讓圣水早早消化。"都三點(diǎn)鐘了，時(shí)間過(guò)得真快，簡(jiǎn)直不可思議！"
窗戶上像有什么東西碰了一下，接著又象有人從樓上的窗子里撒了一把沙子，簌簌地往下落，后來(lái)這落下的聲音擴(kuò)散開(kāi)去，規(guī)整得有板有眼，變成了潺潺的水聲，琤琤淙淙地響起來(lái)，象音樂(lè)一般，散成無(wú)數(shù)小點(diǎn)，到處蓋滿：下雨了。
"瞧！弗朗索瓦絲，我怎么說(shuō)來(lái)著？下了！我覺(jué)得好象花園的門鈴兒響了，快去看看這種時(shí)候能有誰(shuí)來(lái)？"
弗朗索瓦絲回來(lái)說(shuō)：
"是阿梅代夫人（我的外祖母）弄響的門鈴兒，她說(shuō)她要出去散散步，雨可是下得很大。"
"我并不感到意外，"我的姨媽兩眼朝上一翻，說(shuō)道，"我一直說(shuō)，她的精神跟大家不一樣。在這樣的時(shí)候，我倒希望往外跑的是我，而不是她。"
"阿梅代夫人總是同別人截然相反，"弗朗索瓦絲客氣地說(shuō)，算是留點(diǎn)余地，以便單獨(dú)跟別的傭人在一起的時(shí)候，好說(shuō)她認(rèn)為我的外祖母有點(diǎn)"神經(jīng)病"。
"沒(méi)有盼頭了！歐拉莉不會(huì)來(lái)了，"我的姨媽嘆息說(shuō)，"準(zhǔn)是這天氣把她嚇住了。
"可是還不到五點(diǎn)鐘呢，奧克達(dá)夫夫人，現(xiàn)在才四點(diǎn)半。"
"才四點(diǎn)半？居然已經(jīng)需要撩起小窗簾讓外面透點(diǎn)亮光進(jìn)來(lái)。四點(diǎn)半就這樣！現(xiàn)在離升天節(jié)只有八天了！啊，可憐的弗朗索瓦絲！準(zhǔn)是善良的上帝生咱們的氣呢。當(dāng)今世人的作為也太過(guò)分了。就象我可憐的奧克達(dá)夫當(dāng)年所說(shuō)的那樣，人們太不把上帝放在心上，上帝要報(bào)復(fù)的。"
一片鮮艷的紅潤(rùn)使我的姨媽的面容生動(dòng)起來(lái)：歐拉莉來(lái)了。不巧的是，她剛進(jìn)屋，弗朗索瓦絲也就跟著回來(lái)了。只見(jiàn)她滿臉堆起微笑，目的在于主動(dòng)地配合，以 求同我的姨媽必定會(huì)有的喜悅?cè)〉靡恢?，因?yàn)樗惺值陌盐?，相信她要說(shuō)的話必定讓姨媽聽(tīng)了高興。她一字一頓地說(shuō)著，以此表明：她雖然使用間接語(yǔ)氣，但是作 為忠于職守的女仆，她說(shuō)的只是轉(zhuǎn)述來(lái)客的原話：
"要是奧克達(dá)夫夫人沒(méi)有在休息，可以接見(jiàn)神甫先生，他將感到不勝榮幸。神甫先生不想有所打擾。神甫先生就在樓下，是我讓他進(jìn)客廳等候的。"
事實(shí)上，神甫先生的訪問(wèn)并不象弗朗索瓦絲所設(shè)想的那樣，能讓我的姨媽感到有多高興。她每當(dāng)通報(bào)神甫來(lái)訪，總認(rèn)為臉上應(yīng)堆起可掬的笑容才是，殊不知這副 歡天喜地的模樣同病人的心情并不完全合拍。神甫（是個(gè)好人，我一直可惜沒(méi)有同他多談，因?yàn)樗m不懂藝術(shù)，卻精通詞源學(xué)）慣于向參觀教堂的貴客提供有關(guān)教堂 的史料軼事（他甚至想寫一本書(shū)介紹貢布雷教區(qū)的掌故），他總要沒(méi)完沒(méi)了地向姨媽作千篇一律的講解，聽(tīng)得她又煩又累。當(dāng)他的來(lái)訪碰巧同歐拉莉趕在一起，我的 姨媽干脆覺(jué)得他來(lái)得不是時(shí)候，很不知趣了。姨媽寧可多多利用歐拉莉的情報(bào)，卻不喜歡同時(shí)來(lái)一大堆人。但她不敢不接見(jiàn)神甫；她只是向歐拉莉使個(gè)眼色*，要她別 同神甫一起走，等神甫走了之后，再呆一會(huì)兒。
"神甫先生，我聽(tīng)人怎么說(shuō)來(lái)著，說(shuō)有名畫(huà)家在你們教堂里支上畫(huà)架，臨摹彩繪玻璃窗?？梢哉f(shuō)我活了這一大把年紀(jì)還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這類稀罕事兒！現(xiàn)在的世道人心都在想些什么！教堂里還有比這更可惡的事嗎？"
"我倒不至于說(shuō)這事有多可惡，因?yàn)槭ヒ寥R爾好些地方值得參觀；我的那座破落的大殿好些地方已老得不成樣子，整個(gè)主教區(qū)里就只有我那座教堂沒(méi)有翻修。天 曉得我們的門廊有多臟，有多古老，但畢竟具有一種莊重的品格；至于說(shuō)到那幾塊描寫愛(ài)絲苔爾故事的壁毯，我個(gè)人認(rèn)為不值兩三文錢，可是識(shí)貨的人一眼就看出， 它們比森斯教堂的壁毯更有價(jià)值。此外，我承認(rèn)，那幾幅壁毯畫(huà)除了某些細(xì)節(jié)很有寫實(shí)風(fēng)格之外，另一些細(xì)節(jié)還表現(xiàn)出一種真正的觀察力。至于彩繪玻璃窗，那倒不 提為好！難道在地面七高八低的教堂里保留那些透不進(jìn)陽(yáng)光的窗戶，只讓我都說(shuō)不上是什么顏色*的反光來(lái)弄花人們的眼睛是明智的嗎？他們就是不肯換掉高低不平的 石板，說(shuō)是因?yàn)槟抢锩媛裨嶂暡祭讱v代神甫和布拉邦特歷代君主--蓋爾芒特家的爵爺們，也就是今天的蓋爾芒特公爵和公爵夫人的直系祖先，因?yàn)楣舴蛉吮緛?lái) 就是蓋爾芒特家的小姐，后來(lái)嫁給了她的堂兄。（我的外祖母一向不在乎人家的姓氏出身，結(jié)果弄得張冠李戴。每當(dāng)聽(tīng)到德·蓋爾芒特公爵夫人的名字，她總以為準(zhǔn) 是德·維爾巴里西斯夫人的親戚，引得大家哄堂大笑，于是她引用一封請(qǐng)柬上的話來(lái)為自己辯護(hù)，說(shuō)："我仿佛記得帖子上有蓋爾芒特這幾個(gè)字來(lái)著。"有一回，我 跟大伙兒一起反對(duì)她，因?yàn)槲也荒芡馑?dāng)年的那位同寢室的朋友跟熱納維耶夫·德·布拉邦特公主的后代能有什么血緣矢系。）您再看看魯森維爾，如今只成了村 落，而在古代，那地方因氈帽交易和鐘表生意十分興隆而曾經(jīng)繁華一時(shí)。（我對(duì)魯森維爾這一地名的由來(lái)沒(méi)有把握。我主觀地認(rèn)為它本名魯維 爾，Radulfivilla"紅城"，同夏多魯?shù)脑~源--CastrumRadulfi"紅堡"相仿。但這是后話，以后再說(shuō)。）現(xiàn)在把話說(shuō)回來(lái)，那兒的 教堂倒有非常華麗的彩繪玻璃窗，幾乎全都是新的。那幅氣宇不凡的《路易-菲利浦幸駕貢布雷》，其實(shí)應(yīng)該裝在貢布雷教堂的窗戶上才更為合適。有人說(shuō)，那幅巨 作趕得上鼎鼎大名的夏爾特爾大教堂的彩繪大窗。就在昨天，我還見(jiàn)到過(guò)貝斯比埃大夫的兄弟，他是這方面的行家，他認(rèn)為那是幅上等精品。我問(wèn)過(guò)那位藝術(shù)家，他 看來(lái)倒很講禮貌，而且據(jù)說(shuō)作起畫(huà)來(lái)著實(shí)得心應(yīng)手、游刃有余。我問(wèn)他："這面玻璃窗明明比別的玻璃窗更暗淡，您又覺(jué)得它了不起在哪里呢？"
"我相信，只要您向主教大人提出要求，他不會(huì)拒絕給您換一面新窗的，"我的姨媽有氣無(wú)力地說(shuō)道；她已經(jīng)開(kāi)始想到自己馬上就會(huì)感到累了。
"虧您還指望他呢，奧克達(dá)夫夫人，"神甫答道，"就是主教大人專為那面倒霉的玻璃窗說(shuō)好話；他考證下來(lái)，窗上畫(huà)的是熱納維耶夫·德·布拉邦特的直系子 孫、蓋爾芒特家的一位人稱壞家伙希爾貝的爵爺，正得到圣伊萊爾降恩赦罪。熱納維耶夫·德·布拉邦特原本是蓋爾芒特家的千金。"
"可是，我怎么不知道畫(huà)里面有圣伊萊爾呢？"
"怎么沒(méi)有？在彩窗的角上，您沒(méi)有注意到有個(gè)穿黃|色*長(zhǎng)裙的貴婦人嗎？哎！她就是圣伊萊爾，您知道，在有些省份，人們稱她為圣伊里埃，圣埃里埃，在汝拉 省，還有人叫她圣伊里呢。那些得道的古人的名字，往往以訛傳訛，出現(xiàn)好幾種叫法，圣伊拉里烏斯這個(gè)名字衍生出來(lái)的這個(gè)大大走了樣兒的稱呼，還不算最出格的 呢，好心的歐拉莉呀，就拿您的保護(hù)神圣歐拉莉亞來(lái)說(shuō)吧，您知道她在勃艮第被人稱呼什么？他們干脆叫她圣埃洛亞。女圣人變成了男圣人。您看見(jiàn)沒(méi)有？
等您死后，人家就會(huì)把您說(shuō)成是男人。"
"神甫先生總有詞兒來(lái)挖苦人。"
"希爾貝的哥哥結(jié)巴查理當(dāng)年是虔誠(chéng)的王子，他們的父親瘋子丕平接連發(fā)過(guò)幾次精神病之后死了，那時(shí)查理還年輕。他年少氣盛，掌管了至尊的權(quán)柄，心目中毫 無(wú)法度，倘若他在什么地方，看到有誰(shuí)的長(zhǎng)相不合他的心意，他就下令把那個(gè)地方的男女老少統(tǒng)統(tǒng)殺盡。希爾貝為了對(duì)查理進(jìn)行報(bào)復(fù)，放火燒掉了貢布雷的教堂，也 就是原先的那座教堂；當(dāng)年西奧德貝①率領(lǐng)他的扈從廷臣離開(kāi)他的鄉(xiāng)間行宮（離此地不遠(yuǎn)，在梯貝齊，拉丁文叫西奧德貝齊阿喀斯），前去攻打勃艮第人之時(shí)，在圣 伊萊爾的墓上發(fā)誓，倘若圣人在天之靈保佑他旗開(kāi)得勝，日后他定將在這里建立一座教堂。原先的那座教堂就是這樣建成的。希爾貝的一把火，把原來(lái)的教堂只燒剩 地下神殿，想必戴奧多爾領(lǐng)你們下去看過(guò)。后來(lái)希爾貝借助征服者威廉②（神甫念成紀(jì)洛姆）的兵力，擊敗了倒霉的查理，所以有不少英國(guó)人來(lái)這兒參觀，但是希爾 貝似乎不善于贏得貢布雷的民心，因?yàn)橛幸淮嗡鐾陱浫?，剛走出教堂，貢布雷的百姓一涌而上，砍了他的腦袋。其它細(xì)節(jié)在戴奧多爾借給大家看的那本小冊(cè)子里都 有說(shuō)明。
①西奧德貝（511-558）：法國(guó)古代"東王國(guó)"國(guó)王，又稱梯貝爾一世。
②征服者威廉（1027-1087）：英國(guó)國(guó)王兼諾曼第大公。
"但是，毋庸?fàn)庌q，我們教堂里最為奇特的，是從鐘樓頂上往四下看到的景色*，非常壯觀。當(dāng)然，你們身體都不很結(jié)實(shí)，我不勸你們攀登鐘樓里的九十七級(jí)臺(tái) 階，其實(shí)，那只及著名的米蘭大教堂的鐘樓梯級(jí)的半數(shù)。不過(guò)，即使身體很結(jié)實(shí)的人，爬起來(lái)也夠吃力的，尤其是想要不磕腦袋就得彎著腰走，而且一路上還得拿手 里的東西去撥開(kāi)蜘蛛網(wǎng)?？偠灾?，您得穿得厚實(shí)些，"他又補(bǔ)充了一句說(shuō)（他沒(méi)有發(fā)覺(jué)：他竟設(shè)想我的姨媽能去爬鐘樓，這種想法引起她多大的氣憤），"因?yàn)橐?到鐘樓上面，穿堂風(fēng)大極！有人甚至感到透心涼，說(shuō)簡(jiǎn)直覺(jué)得自己象死了一樣。那也沒(méi)關(guān)系，星期天照常總有一幫一幫的人，有的甚至從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，登上鐘樓欣 賞極目遠(yuǎn)眺的美景，乘興而來(lái)，如醉如癡而歸。瞧著吧，下星期天要是天氣不變，您在鐘樓上準(zhǔn)能見(jiàn)到人頭擠擠插插的，因?yàn)槟菚r(shí)正趕上升天節(jié)。說(shuō)實(shí)話，從那上面 俯瞰大地，真有飄飄欲仙之感，縱覽八極，別有一番滋味。每逢天氣晴和之日，您可以一直看到維爾諾葉。平時(shí)只能顧此失彼看到的這部分、那部分風(fēng)景，屆時(shí)都能 盡收眼底了。例如維福納河、同貢布雷比鄰的圣達(dá)西茲的大溝小壑，以及橫在它們之間的林木的屏障，還有舒子爵市（您也知道，古時(shí)候叫烏迪亞喀斯子爵市）的縱 橫的運(yùn)河，都能一覽無(wú)余。我每次去舒子爵市，都只能看到運(yùn)河的一段，我轉(zhuǎn)過(guò)一條街，就看到運(yùn)河的另一段，而剛才的那一段就不見(jiàn)了。我雖然在腦子里想把兩段 運(yùn)河聯(lián)在一起，卻收效不大。從圣伊萊爾鐘樓望去，卻是另一番景象。整片河網(wǎng)呈現(xiàn)在眼前，只是運(yùn)河里的水看不出來(lái)，仿佛幾道大縫把市鎮(zhèn)切成幾塊，就象已經(jīng)切 開(kāi)的面包似的，一塊塊雖仍挨在一起，但彼此都已分開(kāi)。最好是您能分身有術(shù)，既在圣伊萊爾鐘樓上，同時(shí)又置身于舒子爵市。"
神甫的喋喋不休，使我的姨媽累得難以支撐，以至于他剛剛告辭，我的姑姑只好把歐拉莉也隨即打發(fā)走了。
"聽(tīng)我說(shuō)，可憐的歐拉莉，"她聲音微弱地說(shuō)著，同時(shí)伸手拿過(guò)錢包，掏出一枚硬幣，"您祈禱的時(shí)候別忘了我。"
"喲！奧克達(dá)夫夫人，我真不知道該怎么辦才好了，您是知道的，我又不是為了這個(gè)才來(lái)看您的！"歐拉莉不無(wú)埋怨地說(shuō)道。她每次都跟頭一回似的，總顯得那 么為難，那么尷尬，還挺不樂(lè)意，這使我的姨媽覺(jué)得好笑，但她并不因此而感到掃興，因?yàn)?，倘若有一天，歐拉莉不象平時(shí)那樣顯得無(wú)可奈何似的收下她塞過(guò)去的硬 幣，我的姨媽就會(huì)說(shuō)：
"真不知道歐拉莉今天怎么啦。我今天并沒(méi)有少給，她怎么不高興？"
"我認(rèn)為她沒(méi)有什么不滿足的，"弗朗索瓦絲嘆了口氣說(shuō)。我的姨媽無(wú)論送給她和她的孩子什么東西，她都看作是不足掛齒的小費(fèi)，而我的姨媽每星期天悄悄塞 到歐拉莉這樣不識(shí)抬舉之輩手中、小得連弗朗索瓦絲看都無(wú)法看到的一點(diǎn)東西，弗朗索瓦絲都認(rèn)為是把寶貝任意揮霍。她倒并不希望我的姨媽把賞給歐拉莉的錢賞給 她。她但愿我的姨媽能把錢自己留著就行了，因?yàn)樗乐魅巳粲绣X，仆人在別人的心目中地位也高些，顯得光彩。她，弗朗索瓦絲，在貢布雷、在舒子爵市以及在 別的地方之所以大名鼎鼎、面上有光，皆因?yàn)槲业囊虌寭碛性S許多多的農(nóng)莊，本堂神甫又經(jīng)常來(lái)訪，而且一來(lái)就聊上半天，再加上我的姨媽平時(shí)飲用維希泉水的瓶數(shù) 在這一帶可算作首屈一指。弗朗索瓦絲精打細(xì)算，都只為我的姨媽著想；她若經(jīng)管這份產(chǎn)業(yè)（這恐怕是她夢(mèng)寐以求的美差），她就會(huì)象母親一樣地不講情面，不許外 人染指，保管好家當(dāng)。她知道我的姨媽手松得不可救藥，動(dòng)不動(dòng)就給人東西；要是給有錢人送禮，倒也罷了，她還不至于認(rèn)為算得上什么大錯(cuò)，也許她想，有錢人并 不稀罕我姨媽的禮物，他們決沒(méi)有因?yàn)槭芰硕Y才待她好的嫌疑。況且給薩士拉夫人、斯萬(wàn)先生、勒格朗丹先生、古比爾夫人，以及其他地位同我的姨媽相當(dāng)，彼此 又"很合得來(lái)"的殷實(shí)富戶送禮，她認(rèn)為這本來(lái)就是富人們光采奕奕、與眾不同的生活中司空見(jiàn)慣的規(guī)矩；他們打獵，舉行舞會(huì)，彼此串門作客，她都笑吟吟地打心 眼兒里欽佩。但是，如果我的姨媽的慷慨的受益者，不過(guò)是弗朗索瓦絲稱之為"同我一樣、甚至還不如我"的人，是那些她最瞧不起，而且不稱她為"弗朗索瓦絲太 太"，不承認(rèn)自己"不如她"的人，那就另當(dāng)別論了。每當(dāng)她看到我的姨媽不顧她的勸告一意孤行地把錢白扔給（至少她這么認(rèn)為）那些受之有愧的下人，她就覺(jué)得 我的姨媽待她未免太薄，跟她想象中歐拉莉所得到的大筆大筆好處相比，主人給她的東西也太少了。據(jù)她設(shè)想，歐拉莉單憑每次來(lái)訪所得到的賞錢，若想置份家當(dāng)， 貢布雷附近沒(méi)有一處莊園她不能輕易買下的。事實(shí)上，歐拉莉?qū)Ωダ仕魍呓z的巨額私房錢也作了同樣的估計(jì)。平常歐拉莉一走，弗朗索瓦絲就不懷好意地估算她的賞 錢總數(shù)。她既恨她又怕她；她在時(shí)，她認(rèn)為自己不能不陪"笑臉"。她一走，她便立即恢復(fù)常態(tài)。的確，那時(shí)她決不直呼其名提到她，而是嚷著說(shuō)些古代女預(yù)言家" 箴言錄"①里的話，或者引用具有普遍意義的格言，例如《圣經(jīng)》傳道書(shū)里的格言，其用意我的姨媽一聽(tīng)就明白。弗朗索瓦絲從窗簾邊上往外看了看歐拉莉是否已經(jīng) 關(guān)上園門之后，說(shuō)道："溜須拍馬的人總有辦法上門撿便宜，等著瞧吧，上帝早晚有一天會(huì)懲罰他們的。"說(shuō)著，她斜眼一望，就象一心為阿達(dá)莉著想的若阿斯在含 沙射影地說(shuō)：
惡人的幸福象湍流，轉(zhuǎn)眼即逝②。
①女預(yù)言家的"箴言錄"相傳成書(shū)于公元六世紀(jì)，集錄了流傳于世的古代女預(yù)言家的預(yù)言。
②引自拉辛悲劇《阿達(dá)莉》。
但是，神甫也來(lái)湊熱鬧，在沒(méi)完沒(méi)了的絮叨把我的姨媽精力耗盡之后，弗朗索瓦絲隨歐拉莉走出房門，說(shuō)道："奧克達(dá)夫夫人，我也走了，您好好休息，您看上去很累。"
我的姨媽沒(méi)有回答，只舒了一口氣，簡(jiǎn)直象吐完最后一口氣似的闔上了眼睛?？墒?，弗朗索瓦絲剛剛下樓，便聽(tīng)到激烈的鈴聲四響，傳遍全屋。我的姨媽在床上坐了起來(lái)，大聲喊道：
"歐拉莉走了沒(méi)有？你看我都忘了問(wèn)問(wèn)她，占比爾夫人是不是在彌撒獻(xiàn)祭之前就趕到了教堂？你快去追她！"
弗朗索瓦垃沒(méi)有攆上歐拉莉，獨(dú)自回來(lái)了。
"這真是太掃興了，"我的姨媽連連搖頭，說(shuō)道，"就這件事兒最重要，我偏偏沒(méi)有問(wèn)！"
萊奧妮姨媽的生活就這樣日復(fù)一日地度過(guò)，天天如此；她裝作輕蔑、其實(shí)很深情地把這種日子稱之為"我的小日子"。她一天天過(guò)得那樣溫暖、那樣單調(diào)。大家 都在為她小心翼翼地保護(hù)這種"小日子"，不僅家里的人感到無(wú)法勸她采取更好的養(yǎng)生法，只好聽(tīng)其自然，尊重她的這套生活方式；即使在鎮(zhèn)上，離我們家足有三條 街遠(yuǎn)的包裝工，在釘箱子之前，也得問(wèn)問(wèn)弗朗索瓦絲我的姨媽那時(shí)是不是正在"休息"。然而。這種常規(guī)生活那年卻受到了一次騷擾，就象一顆長(zhǎng)在暗處的果實(shí)，盡 管無(wú)人理睬，卻自發(fā)地生長(zhǎng)，直到果熟蒂落。事情是這樣的：幫尉女工有一天晚上突然臨產(chǎn)，她疼得難以忍受，而貢布雷鎮(zhèn)上偏偏沒(méi)有接生婆，弗朗索瓦絲只得天沒(méi) 亮就趕到梯貝齊去請(qǐng)接生婆。幫廚女工大聲叫疼，我的姨媽因而不得休息，去梯貝齊的弗朗索瓦絲盡管路程不長(zhǎng)，卻很晚才回來(lái)，我的姨媽惦記得要命。所以我的媽 媽一早就對(duì)我說(shuō)："上樓去看看你姨媽，看她需要什么？"我走進(jìn)外間，從開(kāi)著的門往里間看，看到我的姨媽側(cè)臥著，睡得正香；我聽(tīng)到她的輕輕的鼾聲。我正打算 躡手躡足地走開(kāi)，可是，一定是我弄出的聲響闖入了她的睡鄉(xiāng)，用開(kāi)汽車的行話說(shuō)，"改變了速度的檔次"，因?yàn)轺暫鋈煌ｎD了一秒鐘，爾后又以低一點(diǎn)的調(diào)門繼 續(xù)呼嚕不息；最后她醒了，側(cè)過(guò)臉來(lái)，讓我看到了她的表情。她臉上有一種恐怖的神色*，顯然她剛做了一個(gè)惡夢(mèng)；她處的那個(gè)位置沒(méi)法看到我，我也呆立在原地不知 道該往前走還是往后退；但她顯然已經(jīng)恢復(fù)現(xiàn)實(shí)感，認(rèn)識(shí)到剛才嚇壞了她的幻覺(jué)實(shí)際上是假的；她莞爾一笑，表示高興，也表示對(duì)上帝的由衷感激，因?yàn)槎嗵澤系郏?實(shí)際生活才不如夢(mèng)那樣殘酷。這一笑使她的臉上掠過(guò)一絲光芒；她以為只有她一個(gè)人在場(chǎng)的時(shí)候，她習(xí)慣于自言自語(yǔ)；這時(shí)她悄聲說(shuō)道："謝天謝地！除了臨盆的幫 廚女工吵鬧以外，倒還沒(méi)有別的煩心事兒?？刹皇菃幔课覊?mèng)見(jiàn)我的奧克達(dá)夫復(fù)活了，而且他要我天天散步！"她伸手想去抓桌上的念珠，但是睡意再次襲來(lái)，使她無(wú) 力夠到念珠：她又安心地睡著了。我輕步走出房去，無(wú)論她或是別人，誰(shuí)都不知道我剛才聽(tīng)到了什么。
當(dāng)我說(shuō)，除了象有人生孩子之類難得遇上的事情之外，一般沒(méi)有別的變動(dòng)打亂我姨媽的生活，其實(shí)我還沒(méi)有述及她單調(diào)的生活中每隔一定時(shí)間總要反復(fù)出現(xiàn)另一 種單調(diào)的變化，那就是每星期六，由于弗朗索瓦絲總要在下午去魯森維爾的集市采購(gòu)東西，所以午飯時(shí)間就提前一小時(shí)。我姨媽的生活每周一次受到這樣的破壞，她 已經(jīng)習(xí)以為常，結(jié)果她比別人更離不開(kāi)這種變化，用弗朗索瓦絲的話來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)"習(xí)慣成自然"，甚至如果哪個(gè)星期六按平常時(shí)間開(kāi)飯，她反而覺(jué)得"亂了套"， 非得用另一天提前開(kāi)飯作為補(bǔ)償。對(duì)于我們大家來(lái)說(shuō)，星期六提前吃飯則另有特殊的意義，我們覺(jué)得這樣更隨和、更可心。在離平時(shí)開(kāi)飯還差一小時(shí)的時(shí)候，我們心 想，再過(guò)幾秒鐘天香菜便可提前上桌，還能享用到格外開(kāi)恩的攤雞蛋和受之不當(dāng)?shù)臒跖Ｈ?。星期六的這種不對(duì)稱的輪回成了一樁內(nèi)政性*、地方性*、甚至全民性*的小事 件，它在平靜的生活和閉塞的社會(huì)中，造成一種民族聯(lián)系，由談話、說(shuō)笑以及有意夸張其辭的傳說(shuō)提供熱門的主題：如果我們有誰(shuí)具備史詩(shī)頭腦，這個(gè)主題就能化為 一系列傳奇故事的核心。人們一早起床，還沒(méi)有穿戴齊全，就開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故地感到一股團(tuán)結(jié)的力量而精神抖擻起來(lái)，彼此和顏悅色*地、誠(chéng)懇地懷著鄉(xiāng)土感情說(shuō)道：" 趕緊，別忘了今兒是星期六！"而我的姨媽甚至認(rèn)為這一天比平常日子要長(zhǎng)，她跟弗朗索瓦絲商量："是不是給他們燉一塊小牛肉？因?yàn)榻裉焓切瞧诹?倘苦哪位 粗心大意的人，在十點(diǎn)半鐘的時(shí)候掏出懷表一看，隨口說(shuō)："還有一個(gè)半小時(shí)開(kāi)飯。"那么，人人都會(huì)樂(lè)于告訴他："怎么？您想什么呢？別忘了今兒是星期六！" 直到一刻鐘之后，當(dāng)人們想到他竟如此粗心，還止不住會(huì)大笑一陣的，而且忘不了上樓去告訴我的姨媽，讓她也開(kāi)開(kāi)心。那天連天空也改變了模樣。午飯之后，意識(shí) 到今天是星期六的太陽(yáng)在天上多游逛了一小時(shí)。如果有誰(shuí)一下想到早該出門散步，忽聽(tīng)得圣伊萊爾的鐘聲才響兩下，不禁納罕："怎么？才兩點(diǎn)鐘！"（平日，兩響 的鐘聲在白茫茫的、細(xì)波粼粼的河邊是見(jiàn)不到人影的，因?yàn)槟菚r(shí)有人午飯還沒(méi)有吃罷，有人午眠正酣，路上人跡罕至，連垂釣的人都離開(kāi)了河岸，只有寂寞的鐘聲孤 單單地馳過(guò)僅留剩幾片懶云還沒(méi)有離去的空闊的天邊。）這時(shí)大家都會(huì)異口同聲地對(duì)他說(shuō)："您所以產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，是因?yàn)槲顼執(zhí)崆傲艘恍∧?，今天是星期六?有 一回，有個(gè)蠻子（凡不知道星期六特殊的人我們統(tǒng)稱為蠻子）十一點(diǎn)鐘來(lái)找我的父親，見(jiàn)我們已上餐桌，大為驚訝，這于是成為弗朗索瓦絲一生中最開(kāi)心的事情之 一。發(fā)窘的來(lái)客不知道我們星期六提前開(kāi)午飯的原因，固然為弗朗索瓦絲提烘了笑柄，但她覺(jué)得更滑稽的是我的父親的回答（當(dāng)然，她充滿了狹隘的地方觀念）：我 的父親居然沒(méi)有想到那個(gè)蠻子可能不知內(nèi)情，見(jiàn)他如此驚訝，竟沒(méi)有向他作解釋，說(shuō)："您想嘛，今天是星期六！"弗朗索瓦絲每次講到這里總?cè)滩蛔⌒Τ隽搜蹨I。 為了更加湊趣，她還添枝加葉胡編了好些那位不知星期六奧秘的來(lái)客的對(duì)答。我們不僅不拆穿她，反而覺(jué)得她編派身不夠，對(duì)她說(shuō)："客人似乎還說(shuō)了別的話，你上 次講得更詳細(xì)。"連我的姨祖母都放下了手中的活計(jì)，抬眼從老花鏡子上面看看大家。
星期六還有一個(gè)特別之處，那是在五月，每逢周末，我們吃罷晚飯便出門去參加"瑪麗月"①的祈禱儀式。
①瑪麗是基督的母親，每年8月15日為她的紀(jì)念日。
由于我們有時(shí)能遇到對(duì)"當(dāng)今的思潮縱容青年不修邊幅"頗持嚴(yán)厲態(tài)度的凡德伊先生，我的母親總特別注意我的穿著。每次她必先審視一番之后，我們才去教 堂。我記得我是在"瑪麗月"開(kāi)始愛(ài)上山楂花的。它不僅點(diǎn)綴教堂（那地方固然很神圣，但我們還有權(quán)進(jìn)去），它還被供奉在祭臺(tái)上，成為神圣儀式的一部分，同神 圣融為一體。它那些林立在祭臺(tái)上的枝柯組成慶典的花彩，盤旋在燭光和圣瓶之間；一層層綠葉象婀娜的花邊襯托出花枝的俏麗，葉片之上星星點(diǎn)點(diǎn)地散布著一粒粒 白得耀眼的花蕾，象拖在新娘身后長(zhǎng)長(zhǎng)的紗裙后襟上點(diǎn)綴的花點(diǎn)。但是，我只敢偷偷地看上一眼；我覺(jué)得這些輝煌的花彩生氣蓬勃，仿佛是大自然親手從枝葉間剪裁 出來(lái)的，又給它配上潔白的蓓蕾，作為至高無(wú)上的點(diǎn)綴，使這種裝飾既為群眾所欣賞，又具備莊嚴(yán)神秘的意味。綠葉之上有幾處花冠已在枝頭爭(zhēng)芳吐艷，而且漫不經(jīng) 心地托出一束雄蕊，象綰住最后一件轉(zhuǎn)瞬即逝的首飾；一根根雄蕊細(xì)得好象糾結(jié)的蛛網(wǎng)，把整個(gè)花冠籠罩在輕絲柔紗之中。我的心追隨著，模擬著花冠吐蕊的情狀， 由于它開(kāi)得如此漫不經(jīng)心，我把它想象成一位活潑而心野的白衣少女正瞇著細(xì)眼在嬌媚地?fù)u晃著腦袋。
凡德伊先生帶著女兒坐到我們的旁邊。他本是富裕門第出身，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)我的兩位姨祖母的鋼琴老師，他在妻子死后得了一筆遺產(chǎn)，便退休住在貢布雷附近，是我 們家的?？汀？墒呛髞?lái)由于他過(guò)分講面子，用他的話來(lái)說(shuō)，怕在我們家遇到"合乎時(shí)尚地同一位門第不當(dāng)?shù)呐咏Y(jié)婚"的斯萬(wàn)，便不常來(lái)我們家了。我的母親聽(tīng)說(shuō)他 也自己作曲，每當(dāng)前去拜望時(shí)便客氣地說(shuō)，他應(yīng)該給大家演奏幾段他的大作。凡德伊先生或許對(duì)此很高興，但是他太講禮貌也太與人為善，簡(jiǎn)直謹(jǐn)慎得過(guò)了頭；他總 設(shè)身處地為別人著想，就怕按自己的想法辦會(huì)招人討嫌，即使讓人家猜出自己的意圖，他也擔(dān)心大家覺(jué)得他過(guò)于自私。我的父母拜望他的那一天，我也跟著去了。他 們?cè)试S我在外面等候。因?yàn)榉驳乱料壬诿墒娣驳姆课菡幱谖宜舻哪莻€(gè)灌木叢生的小山頭下面，我在的地點(diǎn)恰好同他們家三樓的客廳相齊，離窗戶才五十厘米。 當(dāng)仆人通報(bào)我的父母來(lái)訪時(shí)，我看見(jiàn)凡德伊先生忙把一首曲子放在鋼琴上顯眼的地方。但是當(dāng)我的父母走進(jìn)客廳，他卻又把曲譜收了回來(lái)，塞到角落里去。他一定怕 我的父母以為他之所以見(jiàn)到他們?nèi)绱烁吲d只是為了可以給他們演奏自己的作品。每當(dāng)我的母親拜訪他時(shí)重新慫恿他演奏自己的作品，他總要埋怨說(shuō)："不知道誰(shuí)把這 譜子放在鋼琴上了，它本來(lái)沒(méi)有放在這里。"接著他就把話題轉(zhuǎn)到與他關(guān)系不大的方面去。他唯一的激*情是對(duì)女兒的疼愛(ài)。他的女兒長(zhǎng)得象男孩子那么壯實(shí)，當(dāng)父親 的卻對(duì)她體貼入微，總要給她披上披肩之類的東西，唯恐她著涼，誰(shuí)見(jiàn)到這種情景都不免要微笑的。我的外祖母提醒我們說(shuō)：那位臉上布滿雀斑的莽撞的女孩子，目 光中往往流露出溫柔、敏感、甚至羞怯的表情。她說(shuō)話時(shí)自己也本著對(duì)方的精神來(lái)聽(tīng)，警惕自己的話里可能出現(xiàn)使人誤會(huì)的言詞。人們能象透過(guò)玻璃似的看到她那副 假小子的"淘氣"外表下，越來(lái)越清晰地顯示出一位楚楚動(dòng)人的少女的細(xì)膩的特征。
離開(kāi)教堂前我正跪在神壇下，起身時(shí)我突然聞到山楂花發(fā)出的一陣陣巴旦杏那樣的甘苦兼?zhèn)涞臍馕?。這時(shí)我注意到山楂花的花瓣上有幾處發(fā)黃的斑點(diǎn)，我想象這 氣味就是從那里散發(fā)出來(lái)的，就象從點(diǎn)心的焦皮下發(fā)出蛋黃的香味，從凡德伊小姐的雀斑下散出她雙頰的異香。盡管山楂花兀自不語(yǔ)，但它不斷釋放出的這股香氣好 比活躍的生命在竊竊低訴，連祭臺(tái)都象田野里受到昆蟲(chóng)觸角撥弄的疏籬，為之微微顫動(dòng)。我所以產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，因?yàn)槲铱吹綆浊o生氣蓬勃的發(fā)紅的雄蕊仿佛是今天 才由昆蟲(chóng)變成的，仍保留著昆蟲(chóng)的青春的銳氣和撩撥的能力。
我們走出教堂，在教堂門口同凡德伊先生寒暄了幾句。幾個(gè)男孩子在廣場(chǎng)上打架，凡德伊先生前去干預(yù)；他維護(hù)年紀(jì)小的，訓(xùn)斥年紀(jì)大的。倘若他的女兒用粗嗓 門對(duì)我們說(shuō)，見(jiàn)到我們很高興，我們仿佛立刻能感覺(jué)到在她的粗獷的外表下隱藏著一位敏感得多的女孩子，正在為男孩般冒失的客套話而羞紅了臉，因?yàn)槟蔷湓捰锌?能讓我們以為她有意討好我們，好讓我們請(qǐng)她來(lái)家作客。她的父親過(guò)來(lái)給她披上外套，父女雙雙登上由女兒親自駕駛的輕便馬車，打道回蒙舒凡。至于我們，因?yàn)槊?天是星期天，要睡到上教堂做彌撒之前才起床，所以如果趕上月明星稀、氣候暖和的日子，我的好大喜功的父親就會(huì)讓我們作一次途經(jīng)"受難場(chǎng)"的長(zhǎng)途跋涉。我的 母親辨識(shí)方向和認(rèn)路的能力較差，她把這樣的遠(yuǎn)距離散步簡(jiǎn)直看作戰(zhàn)略天才指揮的遠(yuǎn)征，有時(shí)我們一直走到旱橋底下。從車站那邊延伸過(guò)來(lái)的石砌的橋身，在我的心 目中代表了逐出文明世界之外的痛苦的形象，因?yàn)槊磕陱陌屠璩嘶疖噥?lái)到這里，總有人千叮萬(wàn)囑，要我們千萬(wàn)注意不可坐過(guò)站，火車還沒(méi)有到達(dá)貢布雷，我們就已做 好下車準(zhǔn)備，因?yàn)榛疖囍煌煞昼?，爾后它就要駛上旱橋，開(kāi)出基督教國(guó)家的疆界。貢布雷是我心目中的基督教世界的終點(diǎn)站。我們?nèi)〉儡囌敬蠼只丶?，?zhèn)上最漂亮 的別墅全在這里。月光象建筑師于貝·羅貝那樣，給每家花園里點(diǎn)綴上白石臺(tái)階、噴水池和半掩的柵門，但是它偏偏把電報(bào)局大樓吞噬掉了，只給它留下一根攔腰截 斷的柱子，虧得柱子上還保存下了不朽遺跡的壯美。我拖著沉重的腳步，昏昏欲睡；椴樹(shù)的芳香仿佛是一種只有付出勞而無(wú)當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)才能得到的報(bào)償。稀疏的柵欄內(nèi) 被我們零落的腳步聲所驚醒的看家狗此起彼落地吠叫起來(lái)。至今，我有時(shí)在晚上仍依稀聽(tīng)到這樣的吠聲，心想車站大街一定就隱藏在犬吠聲中（貢布雷的公園也在那 條街上），因?yàn)?，無(wú)論身在何處，我只要聽(tīng)到犬吹聲遙相呼應(yīng)，眼前便出現(xiàn)車站大街，被月光照白的兩排椴樹(shù)和路旁的人行道都?xì)v歷在目。
突然間，我的父親叫我們停下。他問(wèn)我的母親："咱們現(xiàn)在走到哪兒了？"早已精疲力盡、但仍為我的父親感到驕傲的母親柔聲細(xì)氣地自認(rèn)無(wú)知。父親聳肩笑 了。接著，他象從上衣口袋里掏出鑰匙那樣輕而易舉地伸手一揮，我們家花園的后門便同圣靈街的街口一起應(yīng)命來(lái)到我們的面前。我們走過(guò)了漫長(zhǎng)的陌生的道路，抬 頭一看，原末后門已在路盡處等候我們歸來(lái)。母親欽佩不已，對(duì)父親說(shuō)："你真了不起！"從那一瞬間起，我已不用自己費(fèi)力走路了，只覺(jué)得是花園的土地在我的腳 下移動(dòng)，在這里我的一舉一動(dòng)都毋需著意留神，習(xí)慣把我摟進(jìn)它的懷抱，象抱娃娃似的一直把我抱到我的床上。
盡管星期六那天的活動(dòng)要比平日提前一小時(shí)，再加上弗朗索瓦絲又不能在家侍候，對(duì)于我的姨媽來(lái)說(shuō)，那天比哪天都要漫長(zhǎng)，然而她卻從星期一起就天天急切地 盼重星期天，似乎那一天會(huì)有種種既新鮮又開(kāi)心的樂(lè)趣，她那嬌弱而狂熱的身體也還經(jīng)受得住。這倒并不是說(shuō)她有時(shí)不巴望發(fā)生更大的變化，不渴求與現(xiàn)狀完全不同 的改觀，象有些人那樣由于缺乏精力或想象力，單憑自己無(wú)法產(chǎn)生改變現(xiàn)狀的動(dòng)力，只求未來(lái)的分分秒秒以及拉響門鈴的郵差帶來(lái)新的--哪怕是壞的--消息，以 便激動(dòng)一番，痛苦一番；被幸福弄得沉默的敏感，象閑置已久的豎琴急切地渴望有人來(lái)?yè)芘?，哪怕讓粗暴的手把琴弦撥斷；難以排除障礙的意志，得不到縱情向往、 縱情受苦的權(quán)利，恨不能把控制自己的韁繩甩給急轉(zhuǎn)直下的，甚至鮮血淋漓的事件去掌握。也許我的姑姑稍受勞累精力便會(huì)完全耗盡，只能靠休息才能逐漸恢復(fù)，養(yǎng) 精蓄銳更需日長(zhǎng)時(shí)久，象別人在活動(dòng)中流露出來(lái)的剩余精力，她需要一連休養(yǎng)生息幾個(gè)月才能蓄全；她既認(rèn)識(shí)不到這樣的精力，更無(wú)法決定如何使用。正等于想以奶 油土豆來(lái)取代土豆泥的念頭，日復(fù)一日縈繞在她的心頭，終于使她對(duì)奶油土豆產(chǎn)生同她對(duì)百吃不厭的土豆泥一樣好的胃口一樣，我毫不懷疑她終究也會(huì)從她那樣戀戀 不舍的單調(diào)生活中萌生出對(duì)災(zāi)禍的期望，但愿頃刻間發(fā)生一場(chǎng)災(zāi)禍，迫使她一勞永逸地實(shí)現(xiàn)一種由不得她的變化，但她認(rèn)為這對(duì)自己的健康有益無(wú)害。她固然真心實(shí) 意地愛(ài)我們，但她也樂(lè)于為我們的夭折而痛哭；她的希望一定經(jīng)常受到類似如下景象的糾纏：一場(chǎng)災(zāi)難突然發(fā)生在她自我感覺(jué)良好而且不出汗的時(shí)候，例如家里忽起 大火，我們都被燒死，房屋也燒得片瓦無(wú)剩，她多虧及時(shí)起床才不慌不忙地逃離火場(chǎng)，等等，而且這類景象仿佛同作為副產(chǎn)品的種種長(zhǎng)處聯(lián)系在一起，長(zhǎng)處之一在于 能使她在久久的哀慟中切實(shí)體會(huì)到她對(duì)我們的全部依戀之情；長(zhǎng)處之二是能讓鎮(zhèn)上的人們驚嘆她的堅(jiān)強(qiáng)，看到她雖不勝悲痛卻勇敢地挺住，雖傷心欲絕但沉著地為我 們?nèi)霘毘鰵?；最難能可貴的長(zhǎng)處是能迫使她在合適的時(shí)機(jī)及時(shí)地、不必牽腸掛肚地到米魯格蘭的莊園去消夏，她在那里的莊園風(fēng)景優(yōu)美，更有瀑布點(diǎn)綴。她獨(dú)自在房 中百無(wú)聊賴地尋樂(lè)解悶的時(shí)候一定對(duì)諸如此類變故的成效進(jìn)行過(guò)深入的思考（開(kāi)頭的情景，始料不及的種種細(xì)節(jié)，宣告噩耗的用詞以及令人終生難忘的語(yǔ)氣，還有其 它確鑿無(wú)疑地打上死亡烙印的一切，凡與抽象推理演繹出的可能性*絕然不同，起先一定使她痛不欲生過(guò)），但是，這類變故畢竟從來(lái)沒(méi)有發(fā)生，她也只得降格以求， 把她熱衷于虛構(gòu)的曲折情節(jié)引進(jìn)自己的日常生活，好讓日子過(guò)得有點(diǎn)意思。她有時(shí)心血來(lái)潮，突然假設(shè)弗朗索瓦絲偷她的東西。于是她不惜巧施心計(jì)，想以捉賊捉贓 的辦法來(lái)證實(shí)她的假設(shè)。就象她獨(dú)自玩牌慣于同時(shí)兼打?qū)乙粯?，她模擬弗朗索瓦絲尷尬地向她求饒，然后她又氣憤地、火氣十足地予以駁斥。如果趕巧這時(shí)有誰(shuí)進(jìn) 屋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她正大汗淋漓，兩眼放光，頭上的假發(fā)也歪到了一邊，露出光禿的前額。弗朗索瓦絲也許有時(shí)聽(tīng)出隔壁房?jī)?nèi)傳來(lái)的，用詞尖刻的挖苦話是針對(duì)她說(shuō)的， 但是，既然這些話僅停留在純抽象的狀態(tài)，小聲說(shuō)出來(lái)并不能增加它的現(xiàn)實(shí)意義，那么我的姨媽縱然編出一套又一套話，也不足以解她心頭之恨。有時(shí)她甚至不滿足 于在床上"排練"，想正式演出。于是有一個(gè)星期天，她把里里外外的房門都給神秘地關(guān)上了，在房里跟歐拉莉進(jìn)行密談，她說(shuō)她懷疑弗朗索瓦絲手腳不干凈，她要 辭退她；另有一次，她私下對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō)，她懷疑歐拉莉靠不住，以后打算不讓她再登門了；過(guò)了幾天，她又反悔自己不該同吃里扒外的內(nèi)奸說(shuō)私房話，一想到自 己竟把這號(hào)人引為知己就要惡心；不過(guò)等到下一場(chǎng)演出，叛徒的角色*又會(huì)分派給別人。但是，對(duì)歐拉莉可能引起的懷疑畢竟只是一時(shí)的，象一堆起火的麥秸，不經(jīng) 燒，轉(zhuǎn)眼就燒光了，因?yàn)樗降撞皇羌依锏娜恕?duì)弗朗索瓦絲就不一樣了，我的姨媽時(shí)刻感到她就在這同一個(gè)屋頂下面。她若不是怕起床著涼，還真敢下廚房去證實(shí) 一下自己的懷疑有無(wú)根據(jù)。如此日復(fù)一日，她的頭腦里不再有別的牽掛，一心只想猜度弗朗索瓦絲這時(shí)可能在干什么，那時(shí)又可能企圖隱瞞什么；弗朗索瓦絲面部一 點(diǎn)細(xì)微而迅速的變化，話語(yǔ)中的一點(diǎn)自相矛盾，都逃不過(guò)我姨媽的注意，她能從中識(shí)破弗朗索瓦絲妄圖掩蓋的真實(shí)打算。她只消一句話便能使弗朗索瓦絲頓時(shí)嚇得臉 色*變白，這種直戳對(duì)方心窩的做法似乎很使我的姨媽嘗到一種殘忍的樂(lè)趣，她能以此向弗朗索瓦絲表明自己早已看透對(duì)方的心計(jì)。等到下一個(gè)星期天--猶如那些重 大的發(fā)現(xiàn)突然為一門新學(xué)科開(kāi)辟出一片意想不到的研究領(lǐng)域，并使它走上正軌那樣--歐拉莉作了一次揭發(fā)，證明我的姨媽原先的假設(shè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上實(shí)際的真相。
"弗朗索瓦絲現(xiàn)在一定心里有數(shù)了：您送她一輛馬車。"
"什么？我送她一輛馬車？"我的姨媽失聲叫道。
"??！我哪兒知道呀？只是猜想罷了。我見(jiàn)她坐著馬車神氣活現(xiàn)地去魯森維爾采購(gòu)東西，心想準(zhǔn)是奧克達(dá)夫夫人把這馬車送給她了。"
