?"不瞞你說(shuō)，我覺(jué)得他傻極了。"
維爾迪蘭先生答道：
"這位先生不坦率，總是那么假惺惺，總是那么吞吞吐吐。老是兩面不得罪。這跟福什維爾是多么不同！福什維爾有什么就說(shuō)什么，不管你愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)他所說(shuō)的 話。他不象那一位，從來(lái)都是真真假假。而且?jiàn)W黛特似乎也更喜歡福什維爾，我覺(jué)得她是對(duì)的。再說(shuō)斯萬(wàn)在咱們面前擺出一副上流社會(huì)人士的架子，擺出一副公爵夫 人的保衛(wèi)者的架子，那一位可真有爵位，他是福什維爾伯爵，"他的話音是那么柔和，仿佛他對(duì)這個(gè)伯爵領(lǐng)地的歷史了若指掌，給予它以極高的評(píng)價(jià)。
"我跟你說(shuō)吧，"維爾迪蘭夫人說(shuō)，"他居然敢含沙射影地惡毒攻擊布里肖，其實(shí)說(shuō)的都是些荒唐可笑的話。當(dāng)然，那是因?yàn)樗劭床祭镄さ玫綕M座歡迎，攻擊他就是攻擊咱們，就是破壞咱們的聚會(huì)。我感覺(jué)得出來(lái)，這小子一出這大門(mén)，準(zhǔn)把誰(shuí)都說(shuō)得一錢(qián)不值。"
"我不早跟你說(shuō)了嗎？"維爾迪蘭先生答道，"這家伙不得志，看什么都眼紅，都妒忌。"
事實(shí)上，沒(méi)有哪一個(gè)"信徒"的心地有象斯萬(wàn)那樣好的；只不過(guò)所有的人都小心翼翼地把他們的惡意用眾所周知的笑話，用一點(diǎn)兒感情，用一點(diǎn)兒真摯掩蓋起來(lái) 罷了；而斯萬(wàn)不屑于用什么"我這不是想說(shuō)什么壞話"這樣的陳詞濫調(diào)來(lái)掩飾，所以他的任何含蓄都被看成是－陰－險(xiǎn)惡毒的表現(xiàn)。有一些不同凡響的作家，他們的任何 大膽言論都激起公眾的反感，因?yàn)樗麄儾恍加瞎姷娜の叮粸楣娞峁┧麄兞?xí)以為常的老生常談；斯萬(wàn)之所以激怒維爾迪蘭先生，也是這個(gè)道理。跟那些作家一 樣，正是斯萬(wàn)言語(yǔ)中的不落俗套使別人覺(jué)得他別有用心。
斯萬(wàn)對(duì)他在維爾迪蘭家面臨的失寵的威肋依然一無(wú)覺(jué)察，他身墮情網(wǎng)，繼續(xù)把他們那些可笑的言行加以美化。
他通常只在晚上才跟奧黛特有約會(huì)，唯恐白天也上她家去會(huì)使她感到厭煩，但他卻希望她老念著他，所以隨時(shí)都找機(jī)會(huì)引起她對(duì)他的思念，但當(dāng)然是以叫她感到 高興的方式。如果他從花店或者珠寶店的櫥窗面前走過(guò)，視線被一棵小樹(shù)或者一顆珠寶所吸引，他馬上就會(huì)想到把它送給奧黛特，心想當(dāng)她體會(huì)到他在得到這些東西 時(shí)的樂(lè)趣時(shí)，就會(huì)使她對(duì)他更加溫存，他就會(huì)馬上叫鋪?zhàn)优扇怂偷嚼唆斊澖秩ィ驗(yàn)槊看萎?dāng)她收到他什么禮物的時(shí)候，他總感覺(jué)他自己就在她身邊一樣。他尤其希 望她能在離家外出以前收到這些禮物，這樣當(dāng)她在維爾迪蘭家看到他的時(shí)候，她的感激之情就會(huì)化為對(duì)他更熱烈的接待，甚至如果送貨的人等不及的話，她還會(huì)在晚 餐前打發(fā)人送封信給他，或者親自到他家來(lái)道謝。從前他體會(huì)到她的性*格當(dāng)中有些令人反感的地方，現(xiàn)在則竭力從她的感激之情中探索她以前還沒(méi)有對(duì)他流露過(guò)的深 藏的感情。
她時(shí)常手頭拮據(jù)，為債主所逼而向他求助。他總是樂(lè)于效勞：凡是能使奧黛特看出他是如何愛(ài)她，或者只是看出他對(duì)她能產(chǎn)生影響，能有些用處的事，他都是樂(lè) 于從事的。當(dāng)然如果有人在開(kāi)始時(shí)對(duì)他說(shuō)，"她看中的是你的地位"，現(xiàn)在對(duì)他說(shuō)，"她之所以愛(ài)你是為了你的財(cái)產(chǎn)"的話，他是不會(huì)相信的，不過(guò)既然人們?cè)O(shè)想她 是由于象追求風(fēng)雅或金錢(qián)這樣強(qiáng)有力的東西而跟他關(guān)系密切，感覺(jué)到他們兩人緊密相連，他對(duì)那種說(shuō)話也并不會(huì)過(guò)分表示不滿。即使他認(rèn)為他們所說(shuō)的是對(duì)的，那么 當(dāng)他發(fā)現(xiàn)奧黛特對(duì)他的愛(ài)除了基于她對(duì)他的感情和在他身上發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)以外，還有一個(gè)更持久的支柱--利害關(guān)系時(shí)，他也是不會(huì)難過(guò)的。這種利害關(guān)系足以使她試 圖跟他中斷來(lái)往的日子永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)。此刻，他不斷送她禮物，為她效勞，那就除了他自己的人品、聰明才智和無(wú)所不用其極的取悅于她的強(qiáng)烈愿望外，他還可以 依靠另外一些有利條件。這種墮入情網(wǎng)的樂(lè)趣，僅僅是為了愛(ài)情而活著的樂(lè)趣，他有時(shí)也懷疑它是否現(xiàn)實(shí)，但他作為精神享受的愛(ài)好者而為此付出的代價(jià)越多，就越 是覺(jué)得它的價(jià)值高昂--我們不是也看到有些人懷疑大海的景象和澎湃的波濤聲是否當(dāng)真美妙，不惜每天花一百法郎租一間海濱旅館的房間去觀賞，從而不但得以信 服，而且他們自己超凡脫俗的品格不也得到了肯定嗎？
有一天，正當(dāng)他陷入這樣的沉思的時(shí)候，忽然想起了從前曾經(jīng)有人說(shuō)奧黛特是一個(gè)由情人供養(yǎng)的女人，那時(shí)他再次把"由情人供養(yǎng)的女人"這個(gè)奇怪的修辭學(xué)上 的擬人表達(dá)法，這個(gè)象居斯塔夫·莫羅①畫(huà)的幻象那樣，鑲嵌有同寶石纏繞在一起的毒花，由難以識(shí)別、惡魔般的成分構(gòu)成的閃閃發(fā)光的混合物跟奧黛特加以對(duì)比 了：奧黛特，在她的臉上他可是親眼目睹那對(duì)不幸者的憐憫之情，對(duì)不公正的事情的憤慨，對(duì)施恩者的感謝，就如同他從前在他自己的母親，在他的朋友們的臉上看 到的表情一樣；奧黛特，她的話語(yǔ)時(shí)常是跟他自己最熟悉的事物有關(guān)，譬如他的收藏、他的臥室、他的老仆人。收存著他的股票的那位銀行家，這時(shí)，銀行家這個(gè)形 象忽然提醒他該上他那里取點(diǎn)錢(qián)了?？刹皇菃?，他上個(gè)月給了她五千法郎，如果這個(gè)月給她的物質(zhì)困難的幫助沒(méi)有那么多，而她想要的那串鉆石項(xiàng)鏈也不給買(mǎi)，那他 就不會(huì)看到那使他如此幸福的她對(duì)他的慷慨大度的贊賞與感激之情，甚至當(dāng)她看到這種慷慨的表現(xiàn)越來(lái)越少，可能會(huì)以為他對(duì)她的愛(ài)情已經(jīng)淡薄了。想到這里，他突 然自問(wèn)，這是否正是"供養(yǎng)"她呢？（仿佛"供養(yǎng)"這個(gè)概念可以出之于一些既不神秘又不反常的成分，而是屬于日常私生活的范疇，例如那張普普通通撕破了又粘 上的一千法郎的鈔票，他的男仆在為他付了當(dāng)月家用和房租以后塞在他的舊書(shū)桌的抽屜里，斯萬(wàn)取出跟另外四張一起送給奧黛特）他也自問(wèn)，自從他認(rèn)識(shí)奧黛特以 來(lái)，在他看來(lái)跟她毫不相容的"由情人供養(yǎng)的女人"這個(gè)詞能否用到奧黛特身上（因?yàn)樗豢桃膊辉O(shè)想在他之前她會(huì)接受任何人的金錢(qián)）。但他不能再順著這個(gè)思 路想下去，因?yàn)樗鷣?lái)就是懶于思維，這股懶勁也是一陣陣的，說(shuō)來(lái)就來(lái)，這會(huì)兒正是來(lái)到的時(shí)候，于是就馬上把他的智慧之火全部熄滅，就象后來(lái)到處用電氣照明 的時(shí)代，一下子就能把全家的燈統(tǒng)統(tǒng)滅掉一樣。他的思想在黑暗中摸索了一會(huì)兒，他摘下眼鏡，擦擦鏡片，用手揉揉眼睛，直到找到一個(gè)新的思想時(shí)才重見(jiàn)光明-- 這新的思想就是下個(gè)月給奧黛特的不是五千而是六七千法郎，好給她來(lái)個(gè)出乎急料之外，感到異常的快樂(lè)。
①居斯塔夫·莫羅（1826-1898），法國(guó)畫(huà)家。
晚上，當(dāng)他不呆在家里等著上維爾迪蘭家去跟奧黛特相會(huì)，或者上布洛尼林園特別是圣克魯他們愛(ài)去的露天餐廳用餐時(shí)，他就上他從前作為座上?？偷哪切┥狭?社會(huì)人家去吃飯。他不愿跟那些人脫離接觸，也許他們哪天會(huì)對(duì)奧黛特有些用處，同時(shí)也正是由于有了他們，他才時(shí)常得到她的歡心。而且，他對(duì)上流社會(huì)的豪華生 活早就有了習(xí)慣，就在對(duì)它產(chǎn)生厭惡之情的同時(shí)，也覺(jué)得有過(guò)這種生活的需要，以至就在他們最簡(jiǎn)樸的陋室，跟王公宅第同等看待時(shí)，他的感官也是對(duì)后者是如此習(xí) 以為常，因此在步入前者時(shí)總會(huì)感到一定程度的不快。對(duì)那些在六樓套房里舉行舞會(huì)（"請(qǐng)由右門(mén)洞登樓，六樓左門(mén)"）的小資產(chǎn)者，跟在巴黎舉辦最豪華的節(jié)日活 動(dòng)的帕爾馬公主之間，他也有類(lèi)似的不同觀感，那類(lèi)似的程度是他們難以相信的；當(dāng)他在主婦的臥室里跟那些當(dāng)爸爸的人們站在一起的時(shí)候，他是不會(huì)有參加舞會(huì)的 感覺(jué)的，而眼看洗臉盆上蓋滿了毛巾，床鋪改為衣帽間，堆滿了大衣和帽子，他就難免產(chǎn)生透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)，就跟用了半輩子電燈的人們聞見(jiàn)冒煙的油燈或者流油 的蠟燭味兒時(shí)的心情一樣。
在他上街吃飯的日子，他讓車(chē)夫在七點(diǎn)半套車(chē)；他一面穿衣服，一面惦記著奧黛特，這樣他就可以不至有孤獨(dú)之感；經(jīng)常想著奧黛特，使得遠(yuǎn)離她的時(shí)刻也就跟 在她身旁時(shí)有著同樣的特殊的魅力。他登上馬車(chē)，感到思念?yuàn)W黛特的思緒跟一頭愛(ài)畜一樣也已經(jīng)跳上車(chē)來(lái)，蜷伏在他膝上，將伴著他入席而不被同餐的客人所發(fā)覺(jué)。 他撫摸它，在它身上焐暖雙手，當(dāng)他感到有些郁悶時(shí)。不禁起了一陣輕微的顫栗，縮起脖子，縐起鼻翅--這在他身上是前所未有的--同時(shí)把那小束耬頭菜花插在 鈕孔上。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，尤其是自從奧黛特把福什維爾介紹給維爾迪蘭夫婦以后，斯萬(wàn)感到有些難過(guò)憂傷，很想到鄉(xiāng)間休息一下。但奧黛特在巴黎，他連離開(kāi)巴黎一 天的勇氣也鼓不起來(lái)。天氣溫暖，這是春季最美好的日子。他雖然是在穿過(guò)這個(gè)石頭城到某個(gè)圍有柵欄的公館去，可是他在眼前看到的卻是他在貢布雷的那座花園， 在那里，一到下午四點(diǎn)鐘，你還沒(méi)有走到種龍須菜的畦田，從梅塞格利絲田野那邊來(lái)的微風(fēng)就陣陣送香，你在綠樹(shù)棚下就感到陣陣清涼，就跟在四周都是毋忘我花和 葛蘭花的池塘邊一樣。當(dāng)他在池塘邊吃飯的時(shí)候，桌子周?chē)怯伤膱@丁精心編在一起的醋栗和玫瑰。
晚飯后，如果布洛尼林園或者圣克魯?shù)募s會(huì)時(shí)間約定得早的話，他就離開(kāi)飯桌馬上就走，尤其是在濃云密布，有可能下雨，"信徒們"會(huì)提前回家的時(shí)候。有次 洛姆親王夫人家的晚飯吃得較晚，斯萬(wàn)在咖啡還沒(méi)有端上以前就向主人告辭，趕到布洛尼林園的島上去跟維爾迪蘭家聚會(huì)，使得親王夫人說(shuō)：
"真是的，要是斯萬(wàn)大上三十歲，膀胱又有毛病，那他溜得那么早還情有可原。他真是不把咱們放在眼里。"
他心想，他雖不能到貢布雷去享受這明媚的春光，總可以在天鵝島或者圣克魯觀賞觀賞。不過(guò)他的腦子整個(gè)兒都給奧黛特占著了，連是不是曾聞到樹(shù)葉的清香， 是不是曾看到皎潔的月光都說(shuō)不上來(lái)。迎接他的是餐廳鋼琴上奏出的那首奏鳴曲的小樂(lè)句。要是沒(méi)有鋼琴的話，維爾迪蘭夫婦不惜費(fèi)神叫人從臥室或者飯廳搬一架下 來(lái)，這倒不是因?yàn)樗谷f(wàn)已經(jīng)重新博得了他們的好感，根本不是這么回事。為別人提供一點(diǎn)別出心裁的樂(lè)趣，哪怕這人并不是他們所喜歡的人，即使在進(jìn)行準(zhǔn)備的階 段，這想法也會(huì)在他們身上引發(fā)一些對(duì)人親切友好的美好感情--哪怕是曇花一現(xiàn)。有時(shí)他也想，又是一個(gè)春宵要過(guò)去了，他強(qiáng)制自己去注意一下樹(shù)木和天空?？墒?他一心思念著奧黛特，難以安下心來(lái)。一些時(shí)間以來(lái)，他那種焦躁不安的情緒又無(wú)法擺脫，這就使他不能取得接受大自然的景象所必需的寧?kù)o和安逸的心境。
有天晚上，斯萬(wàn)應(yīng)邀和維爾迪蘭夫婦共進(jìn)晚餐，在進(jìn)餐時(shí)說(shuō)他第二天要參加當(dāng)年同在一起股兵役的老戰(zhàn)友的聚會(huì)，奧黛特在飯桌上當(dāng)著福什維爾（他現(xiàn)在已經(jīng)是忠實(shí)信徒之一了），當(dāng)著畫(huà)家，當(dāng)著戈達(dá)爾的面說(shuō)：
"是啊，我知道您明天有宴會(huì)；那我就只能在我家里見(jiàn)到您了，可別來(lái)得太晚啊！"
雖然斯萬(wàn)從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閵W黛特對(duì)任何一位信徒有交情而當(dāng)真感到不快過(guò)，但當(dāng)他聽(tīng)到她當(dāng)著所有的人的面，毫無(wú)顧總，若無(wú)其事地承認(rèn)他倆每天晚上有約會(huì)，承 認(rèn)他在她家里的特殊地位，承認(rèn)她對(duì)他的偏愛(ài)時(shí)，心里感到特別溫暖。當(dāng)然，斯萬(wàn)也常想，奧黛特根本不是一個(gè)了不起的女子，他對(duì)她處于無(wú)比優(yōu)越的地位，當(dāng)他看 到她當(dāng)著眾信徒的面洋洋自得時(shí)也并不感覺(jué)有任何特別得意的地方；但自從他發(fā)現(xiàn)奧黛特在許多男人眼里是一個(gè)令人神魂顛倒的女子，一個(gè)希望能弄到手的女子以 后，她的身子在他們身上產(chǎn)生的魅力在他的心中喚起了一種折磨人的渴望，要對(duì)她的心的每一個(gè)細(xì)胞都徹底加以控制。他首先把晚上在她那里度過(guò)的時(shí)刻看作千金難 買(mǎi)的時(shí)刻，讓她坐在他的膝上，講講她對(duì)這樣那樣事情的看法，自己則歷數(shù)在這世上現(xiàn)在還不肯放手的是哪些財(cái)富。因此，在那頓晚飯以后，他把她拉到一邊，一個(gè) 勁兒對(duì)她表示謝意，力圖讓她知道怎樣按照他所表示的感激之情的程度，估摸出她所能為他提供的各種樂(lè)趣的大小高低--其中最大的樂(lè)趣是當(dāng)他對(duì)她的愛(ài)繼續(xù)下去 而可能招致情敵的時(shí)候，能得到無(wú)需吃醋的保證。
第二天宴會(huì)結(jié)束時(shí)，大雨傾盆，他卻只有那輛四輪敞篷馬車(chē)；有位朋友提出用他的轎式車(chē)送他回家。奧黛特昨天既然要他去，那就表明她不會(huì)等待別人，斯萬(wàn)原 可以放心大膽地回家睡覺(jué)而不必冒雨前往的。然而，如果她看到他并無(wú)意堅(jiān)持每天毫無(wú)例外地都跟她在一起度過(guò)后半夜的話，那就有可能當(dāng)他特別要同她一起歡度良 宵的時(shí)候，她卻另有約會(huì)了。
他過(guò)了十一點(diǎn)才到她家，當(dāng)他連聲抱歉沒(méi)能早些來(lái)時(shí)，她卻抱怨時(shí)間實(shí)在太晚，又說(shuō)剛才風(fēng)狂雨暴，她不舒服，腦袋疼，只能陪他半個(gè)鐘頭，到十二點(diǎn)就要請(qǐng)他回去；過(guò)不多久，她就累得要命，想去睡覺(jué)了。
"那么今晚就不擺弄卡特來(lái)蘭花了？"他對(duì)她說(shuō)，"我倒真想好好擺弄一下呢！"
她撅起嘴，神經(jīng)質(zhì)地說(shuō)：
"不，親愛(ài)的，今晚就不擺弄卡特來(lái)蘭花了，你看我不是不舒服嗎！"
"也許擺弄一下對(duì)你倒有好處，不過(guò)我也并不堅(jiān)持！"
她請(qǐng)他在走以前把燈滅掉，他親自把帳子放下再走。可是當(dāng)他到了家里，他忽然想起奧黛特也許今晚在等什么人，累是裝出來(lái)的，請(qǐng)他把燈滅了只是為了讓他相 信她就要睡著，而等他一走，就立即重新點(diǎn)上，讓那人進(jìn)來(lái)在她身邊過(guò)夜。他看看表，離開(kāi)她差不多才一個(gè)半小時(shí)，他又出去，雇上一輛馬車(chē)，在離她家很近的一條 跟她住宅后門(mén)（他有時(shí)來(lái)敲她臥室的窗，叫她開(kāi)門(mén)）那條街垂直的小街停下；他從車(chē)上下來(lái)，街上是一片荒涼和黑暗，他走了幾步路就到了她門(mén)口。街上所有的窗戶 都早就一片漆黑，只有一扇窗，從那象葡萄酒榨床里壓擠神秘的金黃|色*的果肉的木板那樣的百葉窗縫里溢出一道光線。在如此眾多的別的夜晚，當(dāng)他走進(jìn)街口老遠(yuǎn)就 看到的這道光線，曾使他心花怒放，通知他"她在等著你"，而現(xiàn)在卻告訴他"她正跟她等待的那個(gè)人在一起"而使他痛苦萬(wàn)分。他想知道那個(gè)人是誰(shuí)；他沿著墻根 一直悄悄走到窗口，可是從百葉窗的斜條縫里什么也瞧不見(jiàn)，但聽(tīng)得在夜的沉寂中有喃喃的談話聲。
當(dāng)然，看到這道光線，想到在窗框后在它的金色*的光芒中走動(dòng)的那一對(duì)男女，想到在他回家以后來(lái)到的那個(gè)人暴露了。奧黛特的虛偽暴露了。她正在跟那一位共 享幸福生活的這陣竊竊私語(yǔ)也暴露了，他是何等的痛苦啊。然而他還是為他來(lái)了而高興：促使他從家里出來(lái)的那份折磨心情，由于越來(lái)越明朗而不再那么強(qiáng)烈，因?yàn)?奧黛特的生活的另一面，當(dāng)時(shí)對(duì)它突然產(chǎn)生了懷疑而又無(wú)可奈何，現(xiàn)在卻明擺在他的面前，被那盞燈照得一清二楚，被囚在這屋里而不自知，而他只要高興，就可以 進(jìn)去把它捉拿歸案。他也可以象平常晚來(lái)時(shí)一樣，去敲敲百葉窗；這樣，奧黛特至少可以知道他已經(jīng)掌握情況，看到了那道光，聽(tīng)到了他們的談話；而他呢，剛才還 在設(shè)想她正跟那一位在笑他蒙在鼓里，現(xiàn)在卻要眼看他們當(dāng)場(chǎng)認(rèn)錯(cuò)，上了被他們認(rèn)為遠(yuǎn)在千里之外的他的圈套。也許，他在這幾乎是令人愜意的時(shí)刻所感到的并不是 什么懷疑和痛苦的消失，而是一種屬于智力范圍的樂(lè)趣。自從他愛(ài)上奧黛特以后，他以前對(duì)事物的濃厚的興趣有所恢復(fù)，但這也限于跟對(duì)奧黛特的思念有關(guān)的事物， 而現(xiàn)在他的醋意激起的卻是他在好學(xué)的青年時(shí)代的另一種智能，那就是對(duì)真情實(shí)況的熱烈追求，但那也限于跟他與他的情婦之間的關(guān)系有關(guān)的真情實(shí)況，僅僅是由她 的光輝所照亮的真情實(shí)況，一種完全是與個(gè)人有關(guān)的真情實(shí)況，它只有一個(gè)對(duì)象，一個(gè)具有無(wú)限價(jià)值，幾乎是具有超脫功利之美的對(duì)象，這就是奧黛特的行動(dòng)、跟她 有連系的人、她的種種盤(pán)算、她的過(guò)去。在他的一生中的其他任何時(shí)期，他總認(rèn)為別人的日常言行沒(méi)有什么價(jià)值，誰(shuí)要是在他面前說(shuō)三道四，他總覺(jué)得沒(méi)有意義，即 使聽(tīng)也是心不在焉，覺(jué)得自己此刻也成了一個(gè)最無(wú)聊的庸人?？稍谶@奇怪的戀愛(ài)期間，別的一個(gè)人竟在他身上產(chǎn)生如此深刻的影響，他感到在他心頭出現(xiàn)的對(duì)一個(gè)女 人的最微不足道的事情的好奇之心，竟跟他以往讀歷史的時(shí)候一樣強(qiáng)烈。凡是他往日認(rèn)為是可恥的事情：在窗口窺看、巧妙地挑動(dòng)別人幫你說(shuō)話、收買(mǎi)仆人、在門(mén)口 偷聽(tīng)，現(xiàn)在就都跟破譯文本、核對(duì)證詞、解釋古物一樣，全是具有真正學(xué)術(shù)價(jià)值的科學(xué)研究與探求真理的方法了。
他正要抬手敲百葉窗那片刻，想到奧黛特就要知道他起了疑心，到這里來(lái)過(guò)，在街上守候過(guò)，不禁產(chǎn)生了一陣羞恥之心。她曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)，她對(duì)醋心重的人，對(duì) 窺探對(duì)方隱私的情人是多么討厭。他就要干的事情確實(shí)是笨拙的，她從此就要討厭他了，而在他沒(méi)有敲百葉窗之前，盡管她欺騙他，可能還是愛(ài)他的。人們?yōu)閳D一時(shí) 的痛快而犧牲多少可能的幸福??！但要弄清真情實(shí)況這種愿望卻更加強(qiáng)烈，在他看來(lái)也更為崇高。他知道，他不惜生命代價(jià)去核實(shí)的這個(gè)真情實(shí)況在這露出道道光線 的窗戶背后就能讀出，這就好比是一部珍貴文獻(xiàn)的燙金封面，查閱文獻(xiàn)的學(xué)者對(duì)它底下的手稿的藝術(shù)價(jià)值是不會(huì)不動(dòng)心的。他對(duì)這以如此溫暖、如此美麗的半透明的 物質(zhì)制成的這個(gè)獨(dú)一無(wú)二、稍縱即逝、寶貴異常的稿本的真情實(shí)況，急切地渴望著要了解。再說(shuō)，他所感到自己高出于它們的地方--他又是如此需要有這樣的感覺(jué) --也許與其說(shuō)是他知道它們，倒不如說(shuō)是他可以在它們面前顯示他知道它們。他踮起腳。敲窗戶。人家沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他敲得更響，談話戛然而止。只聽(tīng)得有個(gè)男人的 聲音，他竭力去辨認(rèn)到底這是他所認(rèn)識(shí)的奧黛特的哪個(gè)朋友的聲音：
"誰(shuí)??？"
他拿不穩(wěn)是誰(shuí)的聲音。他再一次敲百葉窗。窗開(kāi)了，接著是百葉窗也開(kāi)了。現(xiàn)在可沒(méi)法后退了，因?yàn)樗R上就要知道真相，而為了不至顯得過(guò)分狼狽，醋心太重，又太好奇，他只好裝出一副若無(wú)其事的樣子，歡快地叫道：
"別費(fèi)事了，我路過(guò)這里，看見(jiàn)有光，想問(wèn)問(wèn)您是不是已經(jīng)好些了。"
他抬頭一看，只見(jiàn)兩位老先生站在窗口，其中一位舉了盞燈，這就把房間照亮了--一間陌生的房間。平常在很晚的時(shí)刻到奧黛特家來(lái)時(shí)，他總是憑著在所有一 模一樣的窗戶當(dāng)中唯一有光這一點(diǎn)來(lái)認(rèn)出她的窗戶，這次卻弄錯(cuò)了，敲了隔壁那家的那一扇。他連聲道歉著走開(kāi)，回到家里，直為好奇心得到滿足，又無(wú)損于他倆之 間的愛(ài)情而感到高興，同時(shí)也為在如此久長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)假裝對(duì)奧黛特的一定程度的冷淡以后，現(xiàn)在并沒(méi)有使她通過(guò)他的醋心的發(fā)作，發(fā)現(xiàn)他的愛(ài)情過(guò)分強(qiáng)烈，從而今后 會(huì)對(duì)他降溫而感到高興。
這段經(jīng)歷，他沒(méi)有跟她說(shuō)起過(guò)，自己也不再去想它。但是有時(shí)腦子一動(dòng)，就把這潛伏在腦海深處的對(duì)這件事情的回憶勾了起來(lái)，栩栩如生，只好重新把它埋得更 深，這時(shí)他就突然感到強(qiáng)烈的痛苦。這仿佛是一種肉體的痛苦，斯萬(wàn)的思想無(wú)法使它減輕，然而如果這是一種肉體的痛苦的話，它至少與思想無(wú)關(guān)，思想總還可以仔 細(xì)端詳它，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)減弱，已經(jīng)一時(shí)消失。可是他那種痛苦，每當(dāng)思想念及的時(shí)候，只能使它重新出現(xiàn)。想要不去想它，實(shí)際上是再一次想到它，他為此而更加感 到痛苦。當(dāng)他跟朋友們談話的時(shí)候，他忘了他的痛苦，可是別人不經(jīng)意間講出的一句話會(huì)使他突然失色*，就好象是一個(gè)傷員被冒失鬼觸到了傷處一樣，當(dāng)他離開(kāi)奧黛 特的時(shí)候，他心情愉快，感到心地寧?kù)o，他回憶她在談起別的男人時(shí)的帶有諷意的微笑，和對(duì)他的充滿溫情的笑容；回憶她怎樣把頭低垂下來(lái)，幾乎是不由自主地俯 向他的雙唇，好象是第一次在馬車(chē)中時(shí)那樣；回憶起當(dāng)她在他懷中時(shí)象是怕冷一樣怎樣把腦袋緊緊靠在他的肩上，兩眼向他投來(lái)無(wú)神的目光。
然而他的醋意卻和他的愛(ài)情仿佛是如影隨形，馬上就出來(lái)為她今晚向他投來(lái)的微笑提供一個(gè)副本，來(lái)了一個(gè)顛倒，變成是對(duì)斯萬(wàn)的嘲笑而充滿著對(duì)另一個(gè)人的 愛(ài)；她的腦袋低垂下來(lái)也是俯向別人的雙唇，而她對(duì)他的一切溫情的表現(xiàn)也都以別人為對(duì)象了。他從她家里帶回的一切令人銷(xiāo)魂的印象現(xiàn)在都仿佛變成了一個(gè)室內(nèi)裝 飾師提供的一些草圖，一些方案，使得斯萬(wàn)據(jù)以設(shè)想她可能在別人面前表現(xiàn)出來(lái)的熱烈的、狂喜的舉止。這樣，他都為在她身邊體會(huì)到的每一個(gè)樂(lè)趣，為他自己設(shè)想 出來(lái)的每一個(gè)愛(ài)撫的動(dòng)作（他還如此有欠謹(jǐn)慎，告訴她這些動(dòng)作是如何使他歡快），為他在她身上發(fā)現(xiàn)的每一個(gè)優(yōu)美之處感到后悔，因此他知道，過(guò)一會(huì)兒，這些又 都會(huì)成為她手中用來(lái)折磨他的新的刑具。
當(dāng)斯萬(wàn)想起幾天以前，他突然初次發(fā)現(xiàn)奧黛特眼中短促的一瞥；這一回憶使得那個(gè)折磨顯得更加殘酷。那是在維爾迪蘭家晚飯之后發(fā)生的。福什維爾也許是感覺(jué) 到他的連襟薩尼埃特在他們家并不得寵，想把他嘲弄一番，自己出出風(fēng)頭：也許是因?yàn)樗_尼埃特剛對(duì)他說(shuō)了些什么傻話而感到惱火，盡管在座的旁人都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，更 不會(huì)知道說(shuō)話的人在無(wú)意中刺傷了什么人；也許是早就蓄意要把對(duì)他自己的底細(xì)一清二楚，有時(shí)一見(jiàn)面就感到不舒服的這個(gè)老好人轟出這個(gè)家門(mén)，所以十分粗暴地回 答薩尼埃特的笨拙的話，居然把他罵將起來(lái)，而由于對(duì)方害怕、軟弱、哀求，他越罵越加大膽，弄得這個(gè)可憐蟲(chóng)在問(wèn)了維爾迪蘭夫人他是否還該呆下去而得不到答復(fù) 時(shí)，只好熱淚盈眶，嘟嘟嚷嚷地走開(kāi)了。奧黛特?zé)o動(dòng)于衷地看著這個(gè)場(chǎng)面，但當(dāng)門(mén)在薩尼埃特背后砰地一聲關(guān)上的時(shí)候，她臉上通常的表情仿佛是降下好幾檔，以便 在卑劣方面能跟福什維爾媲美。她的眸子里閃現(xiàn)出一個(gè)狡黠的微笑，這對(duì)福什維爾的大膽行動(dòng)是個(gè)祝賀，對(duì)它的犧牲品則是嘲諷；她向他投過(guò)同謀作惡的一瞥，仿佛 是說(shuō)："要是我看得不錯(cuò)的話，他這下可完蛋了。您看見(jiàn)他那副尷尬的樣子沒(méi)有？他都哭了。"福什維爾看到她這眼神，突然收起怒容（或者是假裝出來(lái)的怒容）， 微笑一下答道：
"他只要學(xué)得討人喜歡一點(diǎn)，還是可以來(lái)的，不管年老年少，接受個(gè)教訓(xùn)總是有好處的。"
有一天斯萬(wàn)下午出去訪客，那人沒(méi)有在家，他就想去奧黛特家，雖然他從沒(méi)有在這時(shí)候去過(guò)，但他知道她這時(shí)準(zhǔn)在家里，或者午睡，或者寫(xiě)信，然后用午茶；他 想在這時(shí)候去看她該很有意思，也不至于打擾她?？撮T(mén)人說(shuō)他想她是在家的；他按門(mén)鈴，仿佛聽(tīng)到有聲音，有人走動(dòng)，卻沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)。他又著急又氣惱，就上那宅 子后門(mén)那條小街，走到奧黛特臥室的窗口；窗簾擋著，里頭什么也看不見(jiàn)；他使勁敲窗玻璃，叫喚；沒(méi)有人來(lái)開(kāi)窗。他只見(jiàn)有些街坊探出頭來(lái)瞧他。他走了，心想他 剛才也許是聽(tīng)錯(cuò)了，其實(shí)并沒(méi)有什么腳步聲；然而他總是放心不下，腦子沒(méi)法想旁的事情。一個(gè)鐘頭以后，他又回來(lái)，看到了她，她說(shuō)剛才他按鈴的時(shí)候是在家的， 只是睡著了；鈴聲把她吵醒了，她猜想是他，趕緊跑上前去，可他已經(jīng)走了。她也聽(tīng)到了敲后窗玻璃的聲音。斯萬(wàn)馬上就在她這話里聽(tīng)出那些被人當(dāng)場(chǎng)抓住的撒謊的 人為了自我安慰而在他們所編的謊話當(dāng)中插進(jìn)去的一點(diǎn)真情實(shí)況，他們心想這點(diǎn)真情實(shí)況編進(jìn)去了就可以使謊言顯得逼真。當(dāng)奧黛特做了什么要瞞著別人的事情，她 當(dāng)然是要把它深藏心中的，然而當(dāng)她一旦面臨她所要瞞著的那個(gè)人時(shí)，她的心就亂了，她的思想就散架了，她編造和推理的能力也都癱瘓了，腦子里成了真空，然而 又必須說(shuō)點(diǎn)什么，能想得起來(lái)的卻正好是她再隱瞞的，因?yàn)檫@需要隱瞞的事情是真實(shí)的，所以是唯一留存在腦際的東西。她從中取出一點(diǎn)本身并不重要的細(xì)節(jié)，心想 這個(gè)細(xì)節(jié)經(jīng)得起檢驗(yàn)，不象虛假的細(xì)節(jié)那么危險(xiǎn)。她心里想："再怎么說(shuō)，這是真實(shí)的，這就是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他盡管去打聽(tīng)，結(jié)果總會(huì)承認(rèn)這是真的，是不會(huì)使我露餡 的。"她錯(cuò)了，正是這個(gè)使她露了餡；她沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)有一些棱角只有跟經(jīng)她任意閹割了的相關(guān)細(xì)節(jié)才能接合得天衣無(wú)縫，而不管她把那個(gè)真實(shí)細(xì)節(jié) 插在怎樣的編造出來(lái)的細(xì)節(jié)中間，這些細(xì)節(jié)總會(huì)以其過(guò)分夸大其詞，或者由于還有一些沒(méi)有補(bǔ)好的窟窿而暴露出那個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)跟它們并不構(gòu)成一體。斯萬(wàn)心想：" 她承認(rèn)聽(tīng)見(jiàn)我按門(mén)鈴，聽(tīng)見(jiàn)我敲窗子，又心想是我，想要見(jiàn)到我。可這跟她沒(méi)有叫人開(kāi)門(mén)這個(gè)事實(shí)不協(xié)調(diào)啊。"
可是他并沒(méi)有把這個(gè)矛盾點(diǎn)出來(lái)，心想讓奧黛特說(shuō)下去，她也許又會(huì)撒什么謊，可能為真情實(shí)況多少提供一點(diǎn)線索；她一個(gè)勁兒說(shuō)，他也不去打斷她，而以又渴 望又痛苦的心情聽(tīng)著她對(duì)他講的那些話，感覺(jué)到它們象圣殿前的幕布一樣，模模糊糊地掩蓋著，依稀地勾畫(huà)出那個(gè)無(wú)限寶貴，然而可惜又無(wú)法探得的真情實(shí)況（她在 說(shuō)話時(shí)確實(shí)在遮遮掩掩）--那就是剛才在他三點(diǎn)鐘來(lái)到的時(shí)候，她到底在干些什么。這個(gè)真情實(shí)況，他也許永遠(yuǎn)只能掌握一些謊言，一些不可思議、無(wú)法判讀的歷 史遺跡了，它僅僅存在于捉摸它而無(wú)法估量其價(jià)值的那個(gè)人的隱秘的記憶之中，可她是不會(huì)泄露給他的。當(dāng)然，他有時(shí)也想，奧黛特的日常活動(dòng)也未必值得那么熱切 地關(guān)注，她可能跟別的男人之間的關(guān)系，一般地說(shuō)，也不至于使一個(gè)有思想的人產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的憂傷，以至想去殉什么情。他這就認(rèn)識(shí)到，他身上那種關(guān)注、那種憂 傷只不過(guò)是一點(diǎn)小毛病，一旦過(guò)去了，奧黛特的一舉一動(dòng)，她給他的那些吻，依然會(huì)跟別的那些女人的動(dòng)作和親吻一樣，不至勾起他傷心的回憶。然而當(dāng)他認(rèn)識(shí)到他 的這種痛苦的好奇心的根子就在他自己身上時(shí)，這卻并不能使他覺(jué)得把這種好奇心看成至關(guān)重要，竭盡全力去滿足它就是什么違反理性*的事情。這是因?yàn)?，象斯萬(wàn)這 樣歲數(shù)的人，他們的人生哲學(xué)已經(jīng)和年輕人不一樣了；尤其是斯萬(wàn)，受到當(dāng)代哲學(xué)的影響，也受到洛姆親王夫人那個(gè)圈子的影響，在那里，大家認(rèn)為一個(gè)人的才氣跟 他對(duì)一切事物的懷疑成正比，認(rèn)為只有在每一個(gè)人的個(gè)人愛(ài)好中才能找到真實(shí)的和不容爭(zhēng)論的東西。象他這樣歲數(shù)的人生哲學(xué)是實(shí)證的，幾乎是醫(yī)學(xué)的哲學(xué)，他們不 再顯露他們追求什么目標(biāo)，而試圖從逝去的歲月中探得一些可以被他們認(rèn)為是他們身上的特征性*的、恒久的習(xí)慣和激*情的殘余，而他們首先關(guān)注的是他們現(xiàn)在的生活 方式能不能符合那些習(xí)慣和激*情。斯萬(wàn)認(rèn)為承認(rèn)由于不知道奧黛特干了些什么而感到痛苦是明智的，就跟他承認(rèn)潮濕的天氣會(huì)加劇他的濕疹一樣；他也認(rèn)為在支出中 撥出一大筆錢(qián)來(lái)收集與奧黛特的日常生活有關(guān)的情報(bào)（缺了就會(huì)使他感到不幸）是明智的，他對(duì)那些有把握得到樂(lè)趣（至少是在墮入情網(wǎng)之前）的其他愛(ài)好，例如收 藏藝術(shù)和美味佳肴，不也是這樣做的嗎？
那天當(dāng)他要跟奧黛特道別回家時(shí)，她請(qǐng)他再呆一會(huì)兒，在他要開(kāi)門(mén)出去的時(shí)候，甚至拽住他的胳膊熱烈挽留他?？墒撬⒉辉谝猓?yàn)樵谝淮握勗捓锉姸嗟氖?勢(shì)、言語(yǔ)、細(xì)微的事件當(dāng)中，我們不可避免地對(duì)隱藏著我們的疑心所要探索的真情實(shí)況的那些手勢(shì)等等視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞，發(fā)現(xiàn)不了有什么足以引起我們注意的東 西，而對(duì)沒(méi)有什么內(nèi)容的那些反倒全神貫注。她一再對(duì)他說(shuō)："你從來(lái)都不在下午來(lái)，難得來(lái)一次，我又沒(méi)有見(jiàn)著你，你看多倒霉！"他明知道她對(duì)他的愛(ài)還不至于 深到對(duì)他的來(lái)訪未晤感到如此強(qiáng)烈的遺憾的地步，不過(guò)，她的心腸還是好的，也有心取得他的歡心，當(dāng)她引起他不快的時(shí)候，他時(shí)常也確實(shí)難過(guò)，所以這次沒(méi)能使他 得到同她相處一個(gè)小時(shí)的樂(lè)趣，她心里難過(guò)也是很自然的，但這個(gè)樂(lè)趣在他看來(lái)會(huì)是一個(gè)很大的樂(lè)趣，在她心目中卻未必如此。事情本來(lái)就沒(méi)有什么了不起，她卻一 直顯得很痛苦的樣子，這就使得他不勝詫異了。她那副面容就比平常更使他想起《春》的作者、那位畫(huà)家①筆下的婦女們的面容。她這時(shí)就有著她們?cè)谧尯⑻釙r(shí)的耶 穌玩一只石榴或者看到摩西向馬槽中倒水時(shí)那副沮喪傷心的表情，仿佛心中有著不堪承受的痛苦。她這種憂傷的表情，他以前是見(jiàn)過(guò)一次的，卻忘了是什么時(shí)候。突 然間，他想起來(lái)了：那是她有一次為了跟斯萬(wàn)在一起吃飯，第二天對(duì)維爾迪蘭夫人撒謊說(shuō)是頭天有病才沒(méi)有上她家去。說(shuō)實(shí)在的，哪怕奧黛特是世上對(duì)自己要求最嚴(yán) 格的女人，也用不著為了這么一點(diǎn)并無(wú)惡意的謊話感到如此悔恨。不過(guò)奧黛特常撒的謊并不是那么無(wú)可指責(zé)，它們是用來(lái)遮掩她跟某些朋友之間的一些麻煩事兒的。 因此，當(dāng)她撒謊的時(shí)候，心里是膽怯的，感到自己難以自圓其說(shuō)，對(duì)所撒的謊能否奏效缺乏把握，心力交瘁得簡(jiǎn)直要象有些沒(méi)有睡好的孩子那樣哭將起來(lái)。此外，她 也知道她的謊言通常是要嚴(yán)重傷害對(duì)方的，而謊要是撒得不周到，她又要落入對(duì)方的擺布之下。因此，她在他面前既感到謙卑，又感到有罪。而當(dāng)她撒的是社交場(chǎng)合 中毫無(wú)所謂的謊的時(shí)候，通過(guò)一些聯(lián)想，一些回憶，她也會(huì)感到疲憊不堪，感到做了一件壞事的悔恨之情。
①指意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家波堤切利（1500-1571）
她這時(shí)對(duì)斯萬(wàn)撒的倒是怎樣折磨人的謊，居然使得她眼神如此痛苦，嗓音如此哀婉，仿佛是在求饒，仿佛都要難以自持了？就在這時(shí)候，他聽(tīng)到一陣鈴聲。奧黛 特還在說(shuō)下去，可她的話語(yǔ)已經(jīng)成了一陣呻吟：她為沒(méi)能在下午見(jiàn)到斯萬(wàn)，沒(méi)能及時(shí)為他開(kāi)門(mén)這種遺憾之情簡(jiǎn)直成了一件終身憾事了。
只聽(tīng)得大門(mén)又關(guān)上了，還有馬車(chē)的聲音，看來(lái)是有人折回去了--多半是一個(gè)不能讓斯萬(wàn)見(jiàn)面的人，剛才別人跟他說(shuō)奧黛特沒(méi)有在家。斯萬(wàn)心想，僅僅在通常不 來(lái)的時(shí)刻來(lái)這么一次，他就打亂了她那么多不愿讓他知道的安排，心里不免有些泄氣，甚至是苦惱之感。然而他還是愛(ài)奧黛特的，腦子里時(shí)時(shí)刻刻都在想著她，對(duì)她 的憐憫之心油然而生，喃喃地說(shuō)："可憐的小寶貝！"當(dāng)他離開(kāi)她的時(shí)候，她把桌子上的好幾封信交給他，問(wèn)他能不能須便為她投郵。他把這些信帶走，回到家里才 發(fā)現(xiàn)還留在身上。他又回到郵局，從衣兜里掏了出來(lái)，在扔進(jìn)信箱之前先把地址瞧上一眼。全都是寫(xiě)給供應(yīng)商的，只有一封是寫(xiě)給福什維爾的。他把這一封留在手 里，心想："我要是看一看信里說(shuō)的是什么，就能知道她怎么稱(chēng)呼他，用什么口氣說(shuō)話，兩個(gè)人之間是不是有什么關(guān)系。我要是不看一看，也許倒是對(duì)奧黛特不關(guān)心 的表現(xiàn)，因?yàn)槲疫@疑心也許是冤枉了她，徒然使她難過(guò)，把信看一看是消除這個(gè)疑心的唯一的辦法，而信一旦寄走，我的疑心不消除，她也只能一直難過(guò)下去了。"
他離開(kāi)郵局，身上帶著那封信回家。他點(diǎn)上一支蠟燭，把信封挨到燭光邊（信封他是不敢拆的）。先是什么也看不見(jiàn)，不過(guò)信封很薄，用手摁在里面的硬卡片紙 上還是可以看出最后幾個(gè)字。那是一句平平常常的結(jié)束語(yǔ)。如果不是他來(lái)看她寫(xiě)給福什維爾的信，而是福什維爾來(lái)看她寫(xiě)給斯萬(wàn)的信的話，那他是會(huì)看到一些無(wú)比親 熱的話語(yǔ)的！信封比里面裝的卡片大，他用大拇指使卡片滑動(dòng)，把一行行的字移到信封上沒(méi)有夾層的那一部分，這是唯一能透出里面的字跡的那一部分。
盡管如此，他還是看不太清楚，不過(guò)這也沒(méi)有什么關(guān)系，反正他已經(jīng)看到了足夠多的文字，明白信里沒(méi)有什么了不起的內(nèi)容，跟什么戀情根本不沾邊；這是跟奧 黛特的舅舅有關(guān)的什么事兒。斯萬(wàn)在有一行的開(kāi)頭看到了"我怎能不"這幾個(gè)字，可不明白奧黛特怎能不干什么，可忽然之間，剛才沒(méi)有能辨認(rèn)出來(lái)的幾個(gè)字看清楚 了，這就把全句的意思弄明白了："我怎能不去開(kāi)門(mén)，那是我舅舅。"原來(lái)當(dāng)斯萬(wàn)按門(mén)鈴的時(shí)候，福什維爾在她家，是她把他打發(fā)走的，所以他聽(tīng)到了腳步聲。
這時(shí)他就把全信都讀完了；在信末她為對(duì)他如此失禮而致歉意，還告訴他，他把煙盒丟在她家了，這也是斯萬(wàn)第一次來(lái)時(shí)她信上的那句話，不過(guò)那次還加了一 句："您為什么不連您的心也丟在這里呢？如果是這樣的話，我是不會(huì)讓您收回去的。"而對(duì)福什維爾則沒(méi)有這樣的話：沒(méi)有任何跡象表明他們當(dāng)中有什么勾搭。說(shuō) 真的，福什維爾比他受騙受得還更厲害，因?yàn)閵W黛特在給他的信上說(shuō)來(lái)客是她的舅舅?？偠灾?，在她心目中，是他，斯萬(wàn)，占有更多的地位，也是為了他，她才把 那一位打發(fā)走的。然而，要是奧黛特和福什維爾之間沒(méi)有什么的話，為什么她沒(méi)有馬上開(kāi)門(mén)，為什么要說(shuō)："我怎能不去開(kāi)門(mén)，那是我舅舅呢？"要是她那會(huì)兒沒(méi)做 什么不好的事，福什維爾又怎能相信她不馬上去開(kāi)門(mén)的道理？斯萬(wàn)愣住了，既難過(guò)，又惶惑，然而面對(duì)奧黛特放心大膽地交給他的這個(gè)信封，卻又感到高興，因?yàn)樗?絕對(duì)相信他是個(gè)正派人，然而通過(guò)信封那個(gè)透明的窗口，除了他心想永遠(yuǎn)也不會(huì)弄清楚的那個(gè)秘密之外，也向他泄露了奧黛特生活的一角，仿佛是為未知的王國(guó)打開(kāi) 了一道透亮的窄縫。這時(shí)候，他的醋意為這一發(fā)現(xiàn)而大為興奮，這醋意似乎有它自己獨(dú)立的生命，自私心很強(qiáng)，對(duì)一切足以滋養(yǎng)它的東西全都貪而食之，甚至是損害 斯萬(wàn)自己也在所不惜。現(xiàn)在這醋意就有了它的食料，斯萬(wàn)也就每天都為奧黛特在下午五點(diǎn)鐘左右接待什么人而操心，想方設(shè)法去打聽(tīng)福什維爾這個(gè)時(shí)候在什么地方。 這是因?yàn)?，斯萬(wàn)對(duì)奧黛特的愛(ài)情還保持著開(kāi)始時(shí)那樣的特點(diǎn)，他既對(duì)奧黛特如何度過(guò)她的一天一無(wú)所知，腦子又懶于用想象去填補(bǔ)這個(gè)空白。首先，他不是對(duì)奧黛特 的全部生活有所猜疑，而是僅僅對(duì)她一天中的某些時(shí)刻，在這些時(shí)刻中有某種情況（也許是經(jīng)過(guò)曲解了的）使他猜想奧黛特會(huì)對(duì)他不忠。他的這種猜疑就象章魚(yú)一 樣，最初伸出一只觸手，又伸出第二只，再伸出第三只，先牢牢地固著于下午五點(diǎn)鐘這個(gè)時(shí)刻，其次，是另一個(gè)時(shí)刻，然后又是另一個(gè)時(shí)刻。然而斯萬(wàn)是不會(huì)無(wú)中生 有地編造出他自己的痛苦之情的。他的那些痛苦之情無(wú)非是來(lái)自外界的某種痛苦之情的回憶和繼續(xù)。
而外界的一切卻給他帶來(lái)一次又一次的痛苦。他想把奧黛特跟福什維爾隔離，把她帶到南方去些日子。可他又想所有在旅館里的男人都會(huì)追求她，她也會(huì)追求他 們。他自己過(guò)去在旅途中也總是追求新歡，到人頭攢動(dòng)的地方，而現(xiàn)在人家卻覺(jué)得他有點(diǎn)離群索居，回避社會(huì)，仿佛曾經(jīng)慘遭社會(huì)的傷害似的。當(dāng)他把每一個(gè)男人都 看成是奧黛特潛在的情人的時(shí)候，他又怎能不厭惡人類(lèi)呢？就這樣，斯萬(wàn)那份醋勁兒就比當(dāng)初他對(duì)奧黛特的歡快強(qiáng)烈的欲念更進(jìn)一步地促成他性*格的改變，使得他在 別人眼里徹底變了樣，連表現(xiàn)出他的性*格的那些外部特征也都完全變了。
就在他讀了奧黛特給福什維爾的那封信的一個(gè)月以后，斯萬(wàn)去參加維爾迪蘭家在布洛尼林園設(shè)的一次晚宴。正當(dāng)大伙要散席的時(shí)候，他注意到維爾迪蘭夫人跟幾個(gè)客人交頭接耳，看來(lái)他們是要提醒鋼琴家第二天參加夏都那個(gè)聚會(huì)；而斯萬(wàn)呢？他可不在應(yīng)邀之列。
維爾迪蘭夫婦壓低嗓門(mén)說(shuō)話，用詞也含含糊糊。那位畫(huà)家卻粗心大意，高聲叫道：
"到時(shí)候什么燈也別點(diǎn)，讓他在黑暗中彈《月光奏鳴曲》，咱們好好欣賞欣賞月色*。"
維爾迪蘭夫人看到斯萬(wàn)就在跟前，臉上做出一副表情，既要示意說(shuō)話的人住嘴，又要讓聽(tīng)話的人相信這事與她無(wú)關(guān)，然而這個(gè)愿望卻被她那木然無(wú)神的雙眼淹沒(méi) 了，在她那目光中，無(wú)邪的微笑背后掩蓋著同謀的眼色*，這種表情是發(fā)現(xiàn)別人說(shuō)漏了嘴的人都會(huì)采取的，說(shuō)話的人也許不會(huì)馬上認(rèn)識(shí)到，聽(tīng)話的人卻立刻就心里有數(shù) 了。奧黛特突然變了臉色*，仿佛是覺(jué)得做人實(shí)在太難，只好聽(tīng)天由命。斯萬(wàn)心急如焚，盼著趕緊離開(kāi)餐廳，好在路上向她問(wèn)個(gè)明白，勸說(shuō)她明天別上夏都去，或者想 法讓他也應(yīng)邀前往，同時(shí)希望自己的焦躁不安能在她的懷中得以平靜下來(lái)?？偹愕搅私旭R車(chē)的時(shí)刻。維爾迪蘭夫人對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)：
"再見(jiàn)了，希望不久就能再看到您，"一面試圖用親切的目光和假惺惺的微笑來(lái)避免他注意到她不象往常那樣說(shuō)："明兒個(gè)復(fù)都見(jiàn)，后天上我家。"
維爾迪蘭夫婦讓福什維爾登上他們的車(chē)，斯萬(wàn)的車(chē)停在他們的車(chē)后面，他在等著讓奧黛特上去。
"奧黛特，我們送您回家，"維爾迪蘭夫人說(shuō)，"福什維爾先生旁邊還有個(gè)位置呢。"
"好的，夫人，"奧黛特答道。
"怎么？我一直以為是由我送您回家的，"斯萬(wàn)高聲叫道，也顧不得挑選委婉的詞語(yǔ)了，因?yàn)檫@時(shí)車(chē)門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，他早已等得不耐煩，決不能就這樣單獨(dú)回家。
"可維爾迪蘭夫人要我……"
"得了，您就獨(dú)自回去吧，我們讓您送她的次數(shù)夠多的了，"維爾迪蘭夫人說(shuō)。
"我可有要緊的事跟德·克雷西夫人說(shuō)呢。"
"您給她寫(xiě)信好了。"
"再見(jiàn)，"奧黛特向他伸出手來(lái)說(shuō)。
他想微笑，可臉色*實(shí)在難看。
"你看見(jiàn)沒(méi)有？斯萬(wàn)現(xiàn)在居然對(duì)咱們這么不講客氣，"當(dāng)他們回到家里的時(shí)候，維爾迪蘭夫人對(duì)她丈夫說(shuō)。"咱們送奧黛特回家，看樣子他簡(jiǎn)直恨不得把我一口 吞下去似的。實(shí)在是太不禮貌了！他干脆把咱們說(shuō)成是開(kāi)幽會(huì)館的得了！我真不明白，奧黛特怎么能受得了他那種態(tài)度。他那副神氣完全是等于說(shuō)：'你就是我的人 '。我要把我的想法告訴奧黛特，我希望她能明白我的意思。"
過(guò)了一會(huì)兒，她又怒氣沖天地找補(bǔ)了一句："哼！這畜生！"她不自覺(jué)地（也許也是出之于為自己辯解的需要）用了一頭垂死的無(wú)辜牲口在最后掙扎時(shí)激起宰殺它的農(nóng)民用的話語(yǔ)，就象弗朗索瓦絲當(dāng)年在貢布雷宰那只硬不肯咽氣的母雞時(shí)那樣。
當(dāng)維爾迪蘭夫人的馬車(chē)走了，斯萬(wàn)那輛向前挪動(dòng)時(shí)，他的車(chē)夫瞧著他問(wèn)他是不是病了，或者發(fā)生了什么禍?zhǔn)隆?br/>
斯萬(wàn)把他打發(fā)回去，他寧可走一走，就徒步回到布洛尼林園。他高聲自言自語(yǔ)，那語(yǔ)調(diào)就跟他一個(gè)時(shí)期以來(lái)歷數(shù)維爾迪蘭家那個(gè)小核心的妙處和這對(duì)夫婦的寬宏 大量時(shí)一樣，多少有些做作。奧黛特的言語(yǔ)、微笑和吻，他從前覺(jué)得是如此甜蜜，現(xiàn)在如果以別人為對(duì)象的話，他就會(huì)覺(jué)得是何等可憎，同樣，維爾迪蘭家的客廳， 他剛才還覺(jué)得是如此有意思，它散發(fā)著對(duì)藝術(shù)的真正愛(ài)好，甚至是一種精神貴族氣派的風(fēng)味，現(xiàn)在則因奧黛特去相見(jiàn)，去自由地相愛(ài)的已不是他而是另外一個(gè)人了， 所以也就向他暴露出它的可笑、愚蠢、無(wú)恥了。
他帶著厭惡的心情在腦子里設(shè)想他們明天在夏都舉行的晚會(huì)。"首先是挑了夏都這么個(gè)地方！那是剛打了烊的綢布商光顧的地方！那些人滿身都是市儈氣，簡(jiǎn)直不象是有血有肉的真人，而是拉比什①劇本中的人物！"
①拉比什（1815-1888）：法國(guó)劇作家，一生寫(xiě)有一百七十三部喜劇。
去參加的人多半有戈達(dá)爾夫婦，可能還有布里肖。"這些小人物攪和在一起，也真夠滑稽的，他們要是明天不在夏都聚會(huì)，簡(jiǎn)直覺(jué)得自己就要完蛋了！"老天 哪！還有那位畫(huà)家，那位愛(ài)拉皮條的畫(huà)家，他會(huì)邀請(qǐng)福什維爾跟奧黛特一起去參觀他的畫(huà)室的。斯萬(wàn)想象奧黛特會(huì)穿上對(duì)郊游來(lái)說(shuō)是過(guò)分時(shí)髦的服裝，"她這個(gè)人就 是庸俗，這可憐蟲(chóng)實(shí)在是太傻了?。?！"
他仿佛聽(tīng)到維爾迪蘭夫人飯后開(kāi)的玩笑，不管這些玩笑以哪一個(gè)討厭家伙為目標(biāo)，在過(guò)去總是能逗他樂(lè)的，因?yàn)樗吹綂W黛特為之發(fā)笑，跟他一起笑，她的笑聲 簡(jiǎn)直跟他自己的笑聲融為一體?，F(xiàn)在他感到人們會(huì)以他作為笑料來(lái)引奧黛特發(fā)笑。"這是何等令人厭惡的歡快！"他說(shuō)，嘴撅得簡(jiǎn)直叫他感覺(jué)到脖子上緊張的肌肉都 蹭到襯衣領(lǐng)子了。"怎么？一個(gè)按上帝的形象創(chuàng)造出來(lái)的人竟能從這么令人惡心的笑話中找到笑料？任何一個(gè)鼻子稍為靈一點(diǎn)的人都會(huì)皺起眉頭躲避這樣的熏天臭氣 的。一個(gè)人怎么能不懂得，當(dāng)她居然恥笑一個(gè)曾經(jīng)正大光明地向她伸出手來(lái)的同類(lèi)時(shí)，她就墮落到了萬(wàn)劫不復(fù)的泥坑？這簡(jiǎn)直是不可思議！那些家伙是在九泉之下嘰 嘰喳喳，口吐無(wú)恥讕言，而我是在九天之上，維爾迪蘭那婆娘拿我開(kāi)的玩笑是濺不到我身上來(lái)的！"他昂首挺胸，高聲喊道。"上帝可以作證，我是誠(chéng)心誠(chéng)意地想把 奧黛特從那腐惡的泥坑里拉出來(lái)，把她帶到高貴些、純潔些的環(huán)境中去的。但是人的忍耐總是有限度的，我的忍耐也已經(jīng)到頭了，"他說(shuō)，仿佛要把奧黛特從這挖苦 人嘲諷人的環(huán)境中解救出來(lái)的這個(gè)使命產(chǎn)生已經(jīng)為時(shí)已久，而并不是僅僅幾分鐘以前的事情似的，仿佛他賦予自己以這樣一個(gè)使命，并不是在他認(rèn)為那些挖苦嘲諷的 話可能以他為對(duì)象，而且旨在把奧黛特從他身邊拉走那個(gè)時(shí)刻才開(kāi)始似的。
他看到鋼琴家準(zhǔn)備演奏《月光奏鳴曲》，看到維爾迪蘭夫人害怕貝多芬的音樂(lè)可能刺激她的神經(jīng)時(shí)裝出的那副嘴臉。
"笨蛋！騙人精！"他高聲叫道，"這還叫什么熱愛(ài)藝術(shù)！"她會(huì)在奧黛特面前巧妙地說(shuō)福什維爾的好話（就跟她從前時(shí)常說(shuō)他的好話一樣），然后對(duì)她說(shuō)：" 您在您身邊給福什維爾先生騰點(diǎn)地方好嗎？""在黑暗中！這拉纖人！這皮條客！""拉皮條的"--他也把那種催一對(duì)男女默默地坐下，一起遐想，相對(duì)而視，拉 起手來(lái)的音樂(lè)叫做"拉皮條的"。他覺(jué)得柏拉圖、博敘埃①以及法國(guó)的老式教育對(duì)待各種藝術(shù)的嚴(yán)峻態(tài)度不無(wú)道理。
①博敘埃（1627-1704）：法國(guó)作家、宣道者。
總而言之，維爾迪蘭家那種生活，原來(lái)被他稱(chēng)之為"真正的生活"的，現(xiàn)在在他心目中成了再糟也不過(guò)的生活；他們那個(gè)小核心成了最次最次的社交場(chǎng)所。他 說(shuō)："一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，那是社會(huì)階梯中最低的一層，是但丁《神曲》中最低下的那個(gè)境界。毫無(wú)疑問(wèn)，但丁那段令人敬畏的話就是針對(duì)維爾迪蘭夫婦的！說(shuō)來(lái)說(shuō)去， 上流社會(huì)的那些人，盡管不無(wú)可以指責(zé)的地方，卻跟這一幫流氓不一樣，當(dāng)他們拒絕結(jié)識(shí)這一伙，不屑于玷污自己的指頭去碰他們的時(shí)候，還是很明智的。圣日耳曼 區(qū)的那句箴言Nolimetangere（不要摸我）①是何等富有真知灼見(jiàn)！"他這時(shí)早就離開(kāi)了布洛尼林園的小徑，差不多已經(jīng)到家了，然而他還沒(méi)有從痛苦 中醒悟過(guò)來(lái)，還沒(méi)有從言不由衷的醉狂中清醒過(guò)來(lái)，他說(shuō)話時(shí)那種不真實(shí)的語(yǔ)調(diào)和造作的鏗鏘還在不時(shí)加強(qiáng)他的這種醉狂，他依然還在夜的沉寂中滔滔不絕地慷慨陳 詞："上流社會(huì)的人們也有他們的缺點(diǎn)，這我比誰(shuí)都看得清楚，然而他們畢竟還是有所不為的。我交往過(guò)的一個(gè)時(shí)髦女子遠(yuǎn)不是完美無(wú)缺，然而她骨子里還是有細(xì)膩 的感情的，所作所為講求正直，不管出現(xiàn)什么情況，她都不會(huì)背叛你，這就足以在她跟維爾迪蘭這個(gè)潑婦之間劃出一道不可逾越的鴻溝。維爾迪蘭！這是怎么樣的姓 氏②！嘿！他們簡(jiǎn)直是那一號(hào)人當(dāng)中登峰造極，無(wú)與倫比的樣板！謝天謝地！現(xiàn)在還來(lái)得及懸崖勒馬，不再跟那一伙無(wú)恥之徒，那一伙糞土垃圾廝混在一起。"
①耶穌復(fù)活時(shí)，首先看見(jiàn)他的是抹大拉的馬利亞（即《路加福音》中原為妓女，后被耶穌感化改惡向善的馬德萊娜）。耶穌對(duì)她說(shuō)："不要摸我，因?yàn)槲疫€沒(méi)有升上去見(jiàn)我的父。"后來(lái)用來(lái)指不強(qiáng)接觸的人或物。
②維爾迪蘭原文為Verdurin，與purin（糞尿）音相近。
然而，斯萬(wàn)沒(méi)有多久以前還認(rèn)為維爾迪蘭夫婦身上有的那些美德，即使他們當(dāng)真具有，但如果他們不曾促成并且保護(hù)他的愛(ài)情的話，還是不足以在斯萬(wàn)身上激起 那種為他們的寬宏大量所感動(dòng)得如醉如狂的境界，同時(shí)這種境界如果是通過(guò)別人的感染而得的話，這個(gè)人也只能是奧黛特；同樣，如果維爾迪蘭夫婦沒(méi)有邀請(qǐng)奧黛特 跟福什維爾一起去而把他斯萬(wàn)撇開(kāi)的話，那么他今天在這對(duì)夫婦身上發(fā)現(xiàn)的背德行為（即使果然如此），也不足以激起他如此狂怨，嚴(yán)厲指責(zé)他們"無(wú)恥"。毫無(wú)疑 問(wèn)，假如斯萬(wàn)在說(shuō)話的時(shí)候避免使用對(duì)維爾迪蘭這個(gè)圈子充滿厭惡，對(duì)擺脫這個(gè)圈子表示欣喜之情的那些字眼，說(shuō)的時(shí)候又不是那么裝腔作勢(shì)，不是為了發(fā)泄怒火而 是為了表達(dá)思想的話，那么他的話語(yǔ)是會(huì)比他的頭腦更富有遠(yuǎn)見(jiàn)的。當(dāng)他沉溺于那番謾罵的時(shí)候，他的腦子里想的多半是一個(gè)完全不同的對(duì)象，因此他一回到家，剛 把大門(mén)關(guān)上，就拍了一下腦門(mén)，吩咐把大門(mén)重新打開(kāi)，這回卻是以很自然的語(yǔ)調(diào)叫道："我相信我已經(jīng)想出了明天應(yīng)邀去夏都參加晚餐會(huì)的辦法了。"可是這辦法并 不靈，斯萬(wàn)并沒(méi)有接到邀請(qǐng)。原來(lái)戈達(dá)爾大夫被召到外省去看一個(gè)重病人，已經(jīng)多天沒(méi)跟維爾迪蘭夫婦見(jiàn)面，那天也沒(méi)能到夏都去，晚餐會(huì)的第二天他到他們家入席 時(shí)問(wèn)道："那么咱們今天晚上就見(jiàn)不著斯萬(wàn)先生了？他不是有個(gè)密友在當(dāng)……"
"我相信他是不會(huì)來(lái)了！"維爾迪蘭夫人高聲叫道，"上帝保佑，別讓我們?cè)僖?jiàn)到這個(gè)又討厭，又愚蠢，又沒(méi)有教養(yǎng)的家伙。"
戈達(dá)爾聽(tīng)了這話，既是大吃一驚，又是俯首聽(tīng)命，仿佛是聽(tīng)到了始料所不及卻又明擺在面前的一個(gè)真理；他只好既激動(dòng)又畏怯地把鼻子埋在菜盤(pán)里，連聲說(shuō)道："噢！噢！噢！噢！噢！"中氣一點(diǎn)點(diǎn)地衰竭，嗓音一聲比一聲低沉。從此斯萬(wàn)要上維爾迪蘭家去，就根本沒(méi)有門(mén)兒了。
就這樣，原來(lái)把斯萬(wàn)和奧黛特撮合在一起的這個(gè)客廳現(xiàn)在卻成了他們約會(huì)的障礙。她再也不能象他們初戀時(shí)那樣對(duì)他說(shuō)："反正明兒晚上能見(jiàn)面，維爾迪蘭家有 個(gè)晚餐會(huì)，"而是："明兒晚上見(jiàn)不了面了，維爾迪蘭家有個(gè)晚餐會(huì)。"要不然就是維爾迪蘭夫婦要把她領(lǐng)到喜歌劇院去看《克莉奧佩特拉之夜》，斯萬(wàn)就會(huì)在奧黛 特眼里看到恐慌的神色*，唯恐他求她別去，而在不久以前，當(dāng)這樣的神色*掠過(guò)他情婦的臉時(shí)，他是禁不住要賜她一吻的，現(xiàn)在它卻只能把他激怒了。他心想：當(dāng)我看 到她想去聽(tīng)這種臭大糞似的音樂(lè)時(shí)，我感到的不是憤怒，而是悲哀，不是為我自己，而是為她；每日相會(huì)已六個(gè)多月，她竟還沒(méi)有脫胎換骨，主動(dòng)地拋棄維克多·馬 塞①的音樂(lè)！特別是居然還不明白，在某些晚上，一個(gè)感情比較細(xì)膩的人是應(yīng)該能夠應(yīng)別人的要求，放棄某種樂(lè)趣的。哪怕只是從策略上考慮，她也應(yīng)該說(shuō)"我不去 了"，因?yàn)閯e人是根據(jù)她的回答來(lái)評(píng)定她的心理素質(zhì)，而且"一旦作出結(jié)論就永遠(yuǎn)難以改變。"他先說(shuō)服自己，他只是為了能對(duì)奧黛特的精神素質(zhì)作出較有利的評(píng) 斷，才希望她那晚陪著他而不去喜歌劇院，然后拿同樣的道理來(lái)說(shuō)服奧黛特，說(shuō)話時(shí)跟剛才說(shuō)服自己時(shí)同樣的言不由衷，甚至更有過(guò)之，因?yàn)樗@時(shí)還想利用她的自 尊心來(lái)打動(dòng)她。
①維克多·馬塞（1822-1884），法國(guó)音樂(lè)家，《黃玉王后》，《克莉奧佩特拉之夜》的作者。
"我向你發(fā)誓，"他在她臨動(dòng)身上劇場(chǎng)去的時(shí)候說(shuō)，"當(dāng)我請(qǐng)你別去的時(shí)候，如果我是一個(gè)自私的人的話，我倒希望你拒絕我的要求，因?yàn)榻裢砦矣幸淮蠖咽虑?要做，如果你出乎我意料之外地答應(yīng)我不去的話，我倒會(huì)自找麻煩的。不過(guò)我自己的事情，我自己的樂(lè)趣并不就是一切，我得為你著想。也許會(huì)有那么一天，你離開(kāi) 了我，你那時(shí)就有權(quán)利責(zé)備我，說(shuō)當(dāng)我感覺(jué)到出之于我對(duì)你的愛(ài)而應(yīng)該向你提出嚴(yán)厲的意見(jiàn)的關(guān)頭，卻沒(méi)有及時(shí)提醒你。你看《克莉奧佩特拉之夜》（這是怎么樣的 標(biāo)題！），跟這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)關(guān)系。我必須知道的是你到底是不是最沒(méi)有頭腦，甚至是最沒(méi)有魅力的一個(gè)人，到底是不是不能拋棄一種樂(lè)趣的一個(gè)可鄙的人。如果你是 這樣的話，別人怎么能愛(ài)你呢？因?yàn)槟氵B一個(gè)人，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的，雖然不完美，然而至少是可以完美起來(lái)的人都不是。你就成了一滴沒(méi)有一定形體的水，沿著別人 安排的坡面滑下去，你就成了一條沒(méi)有記憶，不會(huì)思想的魚(yú)，在魚(yú)缸里活一天，就上百次地撞那玻璃，一直認(rèn)為那也是水。我并不是說(shuō)聽(tīng)了你的回答我馬上就會(huì)不再 愛(ài)你，不過(guò)當(dāng)我明白你不象人樣，人頭太次，不求上進(jìn)的時(shí)候，你就不會(huì)那么迷人，你明白不明白？當(dāng)然，我原想把要你打消去看《克莉奧佩特拉之夜》（是你逼我 玷污了自己的嘴來(lái)說(shuō)出這個(gè)骯臟的名字的）的念頭看成是一件無(wú)關(guān)緊要的小事，而心里卻仍然希望你去，不過(guò)我還是決定要象我剛才那樣來(lái)考慮問(wèn)題，要從你的回答 中引出那樣的嚴(yán)重后果，所以我覺(jué)得還是提醒你為好。"
奧黛特早就顯得越來(lái)越激動(dòng)，越來(lái)越猶豫了。雖然她不明白這篇演講的意義何在，卻知道這是屬于指責(zé)或祈求的"空論"和演戲一類(lèi)的東西；看男人來(lái)這一手看 慣了，用不著去注意話語(yǔ)的細(xì)節(jié)，就可以得出這樣的結(jié)論：如果他們不愛(ài)你，就不會(huì)講出那番話來(lái)，而既然他們愛(ài)你，那就無(wú)需照他們的話去做，事后他們只能更加 愛(ài)你。因此她原本是會(huì)泰然自若地聽(tīng)斯萬(wàn)說(shuō)下去的，只不過(guò)時(shí)間在流逝，他要再多說(shuō)幾句，她就不免要誤了序幕--她帶著一個(gè)溫柔、執(zhí)著而曖昧的微笑把這意思對(duì) 他說(shuō)了出來(lái)。
從前他曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，最能導(dǎo)致他中止對(duì)她的愛(ài)的，就是她不肯拋棄撒謊這個(gè)惡習(xí)。他對(duì)她說(shuō)："你就不能明白，即便單單從嬌媚的觀點(diǎn)來(lái)看，你要是墮落到撒謊 的地步，你會(huì)失去多少魅力？老老實(shí)實(shí)講真話，你又可以補(bǔ)贖多少過(guò)失！說(shuō)實(shí)在的，你真沒(méi)有我原來(lái)想象的那么聰明！"斯萬(wàn)把她為什么可以不必撒謊的理由一條一 條列舉出來(lái)，可是毫無(wú)用處：奧黛特心里如果有一整套關(guān)于撒謊的理論的話，斯萬(wàn)那些理由也許可以把它摧毀掉，然而奧黛特又沒(méi)有這么一套理論：她只要求每次做 了一件不希望斯萬(wàn)知道的事情時(shí)不告訴他就是了。因此，對(duì)她來(lái)說(shuō)，撒謊是一種特定的手段；她是用這一手段還是說(shuō)實(shí)話，也完全取決于一種特定的理由，那就是斯 萬(wàn)發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有說(shuō)實(shí)話的可能性*是大還是小。
就體態(tài)而言，她正經(jīng)歷著一個(gè)糟糕的階段：她發(fā)胖了；過(guò)去那種富有表情而引人憐愛(ài)的嫵媚，那帶著驚詫而若有所思的眼神，仿佛都隨著青春一起消逝了，而斯 萬(wàn)卻正是在發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有從前那么好看的時(shí)候覺(jué)得她更足珍貴。他時(shí)常把她久久凝視，想捕捉過(guò)去在她身上看到的嫵媚，但是枉然。但他知道，在這新的蛹?xì)は绿鴦?dòng)著 的還是奧黛特那顆心，她那變化不定、難以猜透、遮遮掩掩的天性*依然如故，這就足以使他繼續(xù)以同樣的激*情來(lái)力圖把她征服。他再看看她兩年前的相片，回想起她 當(dāng)時(shí)是何等的秀色*可餐。這就多少給了他一點(diǎn)安慰，為她操那么多心并沒(méi)有白費(fèi)。
當(dāng)維爾迪蘭夫婦把她帶到圣日耳曼、夏都、牟朗去的時(shí)候，如果天好，他們時(shí)常臨時(shí)提出在那里過(guò)夜，到第二天再回來(lái)。鋼琴家的姨媽在巴黎，維爾迪蘭夫人總設(shè)法勸說(shuō)他別為老人擔(dān)心：
"您一天不在她身邊，她會(huì)感到高興的。她知道您跟我們?cè)谝黄穑趺磿?huì)擔(dān)心呢？再說(shuō)，有什么事都有我在擔(dān)戴呢。"
如果她此計(jì)不成，維爾迪蘭先生就問(wèn)問(wèn)他身邊那些忠實(shí)的信徒，有誰(shuí)需要向家里送個(gè)信的，然后邁過(guò)田野，找個(gè)電報(bào)局發(fā)封電報(bào)，或者找個(gè)人捎封信回去。奧黛 特總是謝絕，說(shuō)是沒(méi)有什么人需要通知，因?yàn)樗缇透谷f(wàn)說(shuō)過(guò)，當(dāng)著眾人的面給他送這種信，就等于是暴露了自己。有時(shí)她一連外出好幾天，維爾迪蘭夫婦帶她上 德勒去看墳場(chǎng)，或者按畫(huà)家的建議，上貢比涅森林去觀賞日落，然后一直走到比埃爾豐城堡。
