?在商量請德·諾布瓦先生第一次來家吃飯時(shí)，母親說，遺憾的是戈達(dá)爾教授目前在外旅行，她本人又完全斷絕了與斯萬的交往，否則這兩位陪客會(huì)使那位卸任的大使 感興趣的。父親回答說，像戈達(dá)爾這樣的顯赫上賓、著名學(xué)者，會(huì)使餐桌大增光彩。可是那位愛好賣弄、唯恐旁人不知自己結(jié)交了達(dá)官貴人的斯萬，其實(shí)只是裝模作 樣的庸俗之輩，德·諾布瓦侯爵會(huì)用"令人惡心"這個(gè)詞來形容斯萬的。對父親的這個(gè)回答我得稍加解釋。某些人可能還記得，戈達(dá)爾從前十分平庸，而斯萬在社交 方面既謙和又有分寸，含蓄得體。但是我父母的舊友斯萬除了"小斯萬"、賽馬俱樂部的斯萬之外，又增添了一個(gè)新頭銜（而且不會(huì)是最后的頭銜），即奧黛特的丈 夫。他使自己素有的本能、欲|望、機(jī)智服從于那個(gè)女人的卑俗野心，盡力建立一個(gè)適合于他伴侶的、由他們兩人共有的新的地位，這個(gè)新地位大大低于他從前的地 位。因此，他的表現(xiàn)判若兩人。既然他開始的是第二種生活（雖然他仍然和自己的朋友單獨(dú)來往。只要他們不主動(dòng)要求結(jié)識奧黛特，他不愿意將她強(qiáng)加于他們），一 種和他妻子所共有的、在新交的人之間的生活，那么，為了衡量這些新友人的地位，也就是衡量他們的來訪給自己的自尊心所帶來的愉快，他所使用的比較尺度不是 自己婚前的社交圈子中最杰出的人物，而是奧黛特從前的朋友，這一點(diǎn)也就不難理解了。然而，即使人們知道他樂于和粗俗的官員以及zheng府部門舞會(huì)上的花瓶--名 聲不好的女人來往，但他居然津津樂道地炫耀某辦公室副主任的妻子曾登門拜訪斯萬夫人，這未免使人愕然，因?yàn)樗麖那埃ㄖ两袢匀唬μ赝蠞h城①或白金漢宮的 邀請都曾瀟灑地保持過緘默。人們也許認(rèn)為昔日風(fēng)流倜儻的斯萬的純樸其實(shí)只是虛榮心的一種文雅的形式，他們也許認(rèn)為我父母的這位舊友和某些猶太人一樣，輪流 表現(xiàn)出他的種族所連續(xù)經(jīng)歷的狀態(tài)，從最不加掩飾的附庸風(fēng)雅，最赤裸裸的粗野，直到最文雅的彬彬有禮。然而，主要原因--而且這普遍適用于人類--在于這一 點(diǎn)，即我們的美德本身并不是時(shí)時(shí)聽任我們支配的某種自由浮動(dòng)的東西，在我們的思想中，美德與我們認(rèn)為應(yīng)該實(shí)踐美德的那些行動(dòng)緊密相連，因此，當(dāng)出現(xiàn)另一種 類型的活動(dòng)時(shí)，我們束手無策，根本想不到在這個(gè)活動(dòng)中也可以實(shí)踐同樣的美德。斯萬對新交無比殷勤，眉飛色*舞地一一舉出他們的姓名，這種態(tài)度好似那些謙虛或 慷慨的大藝術(shù)家：他們在晚年也許嘗試烹飪或園藝，為自己的拿手好菜或花壇沾沾自喜，只能聽夸獎(jiǎng)，不能聽批評。但一旦涉及他們的杰作，他們是樂于傾聽批評 的；或者說，他們可以慷慨大方地贈(zèng)送一幅名畫，可是在多米諾牌桌上輸了四十蘇卻滿不高興。
①此城是法國奧爾良王族流亡英國的居住處。
談到戈達(dá)爾教授，我們將在很久以后，在拉斯普利埃宮堡維爾迪蘭夫人府上再次和他長久相聚。此刻，關(guān)于他，只需首先提請注意一點(diǎn)。斯萬的變化嚴(yán)格說來無 法使我驚訝，因?yàn)楫?dāng)我在香榭麗舍大街看見希爾貝特的父親時(shí)，這變化已經(jīng)完成，只是尚未被我看透罷了。再說他當(dāng)時(shí)沒有和我講話，不可能向我吹噓他那些政界朋 友（即使他這樣做，我多半也不能立即覺察到他的虛榮心，因?yàn)殚L時(shí)期形成的對某人的看法使我們視而不見，聽而不聞。母親也是一樣，在三年里，她竟然沒有覺察 到侄女嘴上的唇膏，仿佛它溶解在流體之中無影無蹤了。直到有一天，過濃的唇膏或者其他什么原因引起了所謂超飽和現(xiàn)象，于是從前沒有看見的唇膏結(jié)成晶體，母 親突然看見了繽紛的彩色*，大叫可恥，如同在貢布雷一樣，并且?guī)缀鯏嘟^了與侄女一切來往）。戈達(dá)爾的情況卻相反，他在維爾迪蘭家目睹斯萬跨進(jìn)社交界的那個(gè)時(shí) 期已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)，而歲月的流逝給他帶來了榮譽(yù)和頭銜。其次，一個(gè)人盡可以缺乏文化修養(yǎng)，盡可以做愚蠢的同音異詞的文字游戲，但同時(shí)仍可以具有一種任何文化 修養(yǎng)所無法取代的特殊天賦，例如大戰(zhàn)略家或杰出醫(yī)生的天賦。在同行們眼中，戈達(dá)爾不僅僅是靠資歷而由無名小卒終于變?yōu)槌诿麣W洲的名醫(yī)。年輕醫(yī)生中之佼佼者 宣布--至少在幾年內(nèi)，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)既然應(yīng)變化之需要而誕生，它本身也在變化中--萬一他們?nèi)静?，戈達(dá)爾教授便是他們唯一能以命相托的人。當(dāng)然他們愿意和某些 文化修養(yǎng)更深、藝術(shù)氣質(zhì)更重的主任醫(yī)生交往，和他們談?wù)撃岵珊屯吒窦{。戈達(dá)爾夫人接待丈夫的同事和學(xué)生，盼望有朝一日丈夫能當(dāng)上醫(yī)學(xué)院院長。人們在晚會(huì)上 欣賞音樂，戈達(dá)爾先生卻無意聆聽，而去隔壁的客廳里玩牌。然而他的好眼力、他診斷之敏捷、深刻、準(zhǔn)確，令人贊嘆不已。第三點(diǎn)，關(guān)于戈達(dá)爾教授對我父親這種 類型的人所采用的聲調(diào)和態(tài)度，應(yīng)該指出，我們在生活的第二部分所顯示出的本質(zhì)可能是第一本質(zhì)的發(fā)展或衰敗、擴(kuò)大或減弱，但并不永遠(yuǎn)如此，它有時(shí)是相反的本 質(zhì)，是不折不扣的反面。戈達(dá)爾青年時(shí)代的那種遲疑的神情、過分的靦腆與和藹曾使他經(jīng)常受人挖苦，當(dāng)然迷戀他的維爾迪蘭家除外。是哪位慈悲為懷的朋友勸他擺 出冷冰冰的面孔呢？由于他的重要地位，這樣做是輕而易舉的。在維爾迪蘭家，他本能地恢復(fù)原貌，除此以外，在任何地方，他表現(xiàn)得冷若冰霜，往往是一言不發(fā)。 而當(dāng)他不得不說話時(shí)，他又往往采取斷然的口吻，故意令人不快。他將這種新態(tài)度試用于求醫(yī)者身上，既然求醫(yī)者以前從未與他謀面，自然無法作比較。他們?nèi)绻?知戈達(dá)爾并非生性*粗魯，準(zhǔn)會(huì)大吃一驚。戈達(dá)爾極力使自己毫無表情。他在醫(yī)院值班時(shí)，講述同音異義的玩笑引起眾人--從主任醫(yī)生到新來的見習(xí)醫(yī)生--捧腹大 笑，而他的面部肌肉卻紋絲不動(dòng)。由于他剃去了胡須，他的面孔也完全變了樣。
最后說說德·諾布瓦侯爵為何許人，戰(zhàn)前①他曾任全權(quán)公使。五月十六日危機(jī)期間②他任大使。盡管如此，使許多人大為吃驚的是，他后來曾多次代表法蘭西出 使國外執(zhí)行重要使命，甚至赴埃及出任債務(wù)監(jiān)督，并施展他非凡的財(cái)務(wù)能力，屢有建樹，而這些使命都是由激進(jìn)派內(nèi)閣委任于他的。一般的反動(dòng)資產(chǎn)者都拒絕為這個(gè) 內(nèi)閣效勞，更何況德·諾布瓦先生：他的經(jīng)歷、社會(huì)關(guān)系和觀點(diǎn)都足以使他被內(nèi)閣視為嫌疑分子。然而，激進(jìn)派的部長們似乎意識到此種任命可以表明他們襟懷坦 白，以法蘭西的最高利益為重，說明他們不同于一般政客，而當(dāng)之無愧地被《辯論報(bào)》稱為國家要人。最后，他們可以從貴族姓氏所具有的威望及劇情突變式的出人 意料的任命所引起的關(guān)注中得到好處。他們明白，起用德·諾布瓦先生對他們有百利而無一害，他們不用擔(dān)心后者會(huì)違背政治忠誠，因?yàn)?，侯爵的出身不僅不引起他 們的戒備防范，反而使他們放心。在這一點(diǎn)上，共和國zheng府沒有看錯(cuò)。這首先是因?yàn)槟骋活愘F族從童年時(shí)起就認(rèn)為貴族姓氏是一種永遠(yuǎn)不會(huì)喪失的內(nèi)在優(yōu)勢（他的同 輩人，或者出身更為高貴的人對這種優(yōu)勢的價(jià)值十分清楚），他們知道自己大可不必像眾多資產(chǎn)者那樣費(fèi)盡心機(jī)地（雖然并無顯著效果）發(fā)表高見，攀交正人君子， 因?yàn)檫@種努力不會(huì)給他們增添任何光彩。相反，他們一心想在身份比自己高的王侯或公爵面前抬高自己的身價(jià)，而要達(dá)到這一點(diǎn)，就必須往姓氏中添加原來所沒有的 東西：政治影響、文學(xué)或藝術(shù)聲譽(yù)、萬貫家產(chǎn)。他們無意在資產(chǎn)者所追求的、無用的鄉(xiāng)紳身上浪費(fèi)精力，何況得到一位鄉(xiāng)紳的無實(shí)效的友誼并不會(huì)導(dǎo)致王侯的感激。 他們將大量精力使用于能有助于他們擔(dān)任使館要職或參加競選的政治家身上（即使是共濟(jì)會(huì)會(huì)員也不在乎），使用于可以在自己的業(yè)務(wù)范圍內(nèi)幫助他們進(jìn)行"突破" 的、聲譽(yù)顯赫的藝術(shù)家或?qū)W者身上，簡而言之，使用于一切促使他們揚(yáng)名，促使他們與富人結(jié)成姻親的人們身上。
①指1870年普法戰(zhàn)爭前，法蘭西第二帝國時(shí)期。
②（前）指1877年5月16日法國內(nèi)閣危機(jī)。
德·諾布瓦先生從長期的外交實(shí)踐中吸收了那種消極的、墨守成規(guī)的、保守的精神，即所謂"zheng府精神"，這是一切zheng府所共有，特別是zheng府之下各使館所共有 的精神。外交官的職業(yè)使他對反對派的手段--那些多少帶有革命性*的、至少是不恰當(dāng)?shù)氖侄?-產(chǎn)生憎惡、恐懼和鄙視。只有平民百姓和社交界中少數(shù)無知者才認(rèn) 為所謂不同的類型純系空談，但就大多數(shù)情況而言，不同類型的相互接近不是出于相同的觀點(diǎn)，而是出于同血緣的精神。像勒古費(fèi)這種類型的院士是古典派，但他卻 為馬克西姆·杜岡或梅西埃對維克多·雨果的頌詞①鼓掌，卻不愿為克洛代爾對布瓦洛的頌詞②鼓掌。同一個(gè)民族主義使巴雷斯③與他的選民接近--后者對他和喬 治·貝里先生④并不細(xì)加區(qū)別--卻無法使巴雷斯和法蘭西學(xué)院的同事們接近，因?yàn)楹笳唠m然與他政見一致但精神迥異；他們甚至不喜歡他而偏愛政敵里博先生和德 沙涅爾⑤先生；忠誠的?；逝筛械脚c里博和德沙涅爾十分接近，而與莫拉斯及萊翁·都德相當(dāng)疏遠(yuǎn)，盡管這兩人也希望王朝復(fù)辭。德·諾布瓦先生寡言少語，不僅出 于謹(jǐn)慎穩(wěn)重的職業(yè)習(xí)慣，還由于言語在此類人眼中具有更高的價(jià)值，更豐富的含義，因?yàn)樗麄優(yōu)槭箖蓚€(gè)國家相互接近而作的長達(dá)十年的努力，在演講和議定書中，也 不過歸納為、表現(xiàn)為一個(gè)簡單的形容詞，它貌似平庸，但對他們卻意味著整整一個(gè)世界。這位在委員會(huì)中以冷若冰霜著稱的德·諾布瓦先生在開會(huì)時(shí)坐在我父親旁 邊，因此人們紛紛祝賀父親居然獲得這位前大使的好感。父親本人也感到驚奇，因?yàn)樗獠惶S和，除了一小圈知已以外，很少有人和他來往，他本人也確認(rèn)不 諱，他意識到外交家的殷勤是出于一種由本人決定好惡的完全獨(dú)立的觀點(diǎn)；當(dāng)某人使我們厭煩或不快時(shí)，他的全部精神品質(zhì)或敏感性*就喪失作用，它們還不如另一人 的爽直輕松能贏得我們的好感，雖然后者在許多人眼中顯得空洞、浮淺、毫無價(jià)值。
"德·諾布瓦又請我吃飯，真是件大事。"委員會(huì)里大家都很吃驚，因?yàn)樗臀瘑T會(huì)里的任何人都沒有來往。"我敢肯定他又會(huì)和我講關(guān)于一八七○年戰(zhàn)爭的扣 人心弦的事。"父親知道德·諾布瓦先生也許是唯一一位提請皇帝注意普魯士的軍備擴(kuò)張和戰(zhàn)爭意圖的人；他知道俾斯麥對德·諾布瓦的智慧表示佩服。就在最近， 在歌劇院為狄奧多西皇帝舉行的盛大晚會(huì)上，報(bào)界注意到皇帝曾長時(shí)間接見德·諾布瓦先生。"我得打聽皇帝的這次訪問是否確實(shí)重要，"對外交政策頗感興趣的父 親對我們說，"我知道諾布瓦老頭守口如瓶，但他對我可無話不談。"
①即對浪漫主義的頌詞。馬克西姆·杜岡(1822-1894)，法國作家；梅西埃(1829-1915)，文學(xué)批評家。
②即對古典主義的頌詞?？寺宕鸂枺?868-1955），法國作家，布瓦洛（1636-1711），法國詩人。
③巴蕾斯（1862-1923），法國作家，宣傳民族主義。
④喬治·貝里，先為保皇派、右翼議員，后接受進(jìn)步思想。
⑤里博，（1842-1923）法國政治家，多次連任法國財(cái)政和外交部長。德沙涅爾，法國政治家，主張共和制，曾在1920年擔(dān)任過幾個(gè)月共和國總統(tǒng)。
在母親眼中，大使本人也許缺少最能使她感興趣的那種智慧。應(yīng)該說德·諾布瓦先生的談話是某種職業(yè)、某個(gè)階層、某個(gè)時(shí)期--對于這個(gè)職業(yè)和階層來說，這 個(gè)時(shí)期可能并未完全廢除--所特有的古老的語言形式之大全，我未能將耳聞如實(shí)筆錄下來，不免感到遺憾，否則我不費(fèi)吹灰之力便能創(chuàng)造語言老朽這個(gè)效果，正如 羅亞爾宮那位演員一樣：有人問他從哪里找到那些令人驚奇的帽子，他回答說："不是找來的。是保存下來的。"總而言之，我感到母親認(rèn)為德·諾布瓦先生有點(diǎn)" 過時(shí)"。就舉止而言，他并未使她不快，但就思想而言--其實(shí)德·諾布瓦先生的思想是十分時(shí)新的--或許遠(yuǎn)不如說就語言表述而言，他在她心目中毫無魅力。不 過她感覺到，如果她在丈夫面前對那位對他表示如此少有的偏愛的外交家稱贊一番，丈夫定會(huì)暗暗得意。她肯定了父親對德·諾布瓦先生的好評，同時(shí)也引導(dǎo)他對自 己產(chǎn)生好評，她意識到這是在履行職責(zé)：使丈夫愉快，就好比使菜肴精美、使上菜的仆人保持安靜一樣。她不善于對父親撒謊，因此就培養(yǎng)自己去欣賞大使，以便誠 心誠意地稱贊他。何況，她當(dāng)然欣賞他那和善的神情、稍嫌陳舊的禮節(jié)（而且過分拘謹(jǐn)。他走路時(shí)，高大的身軀挺得筆直，但一見我母親乘車駛過，便將剛剛點(diǎn)著的 雪茄拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，摘下帽子向她致意），他那有分寸的談吐--他盡可能不談自己，而且時(shí)時(shí)尋找能使對方高興的話題--以及其速度令人吃驚的回信。父親剛寄出 一封信就收到回信，父親看見信封上德·諾布瓦先生的筆跡，第一個(gè)反應(yīng)是莫非這兩封信恰巧錯(cuò)過了。難道郵局對他特別優(yōu)待，加班為他收發(fā)信嗎？母親贊嘆他雖百 事纏身，卻復(fù)信迅速、雖交游甚廣，但仍和藹可親。她沒有想到這些"雖然"其實(shí)正是"因?yàn)?，只是她未識別罷了，她沒有想到（如同人們對老者的高齡、國王的 不拘禮節(jié)、外省人的靈通信息感到吃驚一樣）德·諾布瓦先生正是出于同一種習(xí)慣而既日理萬機(jī)又復(fù)信迅速，既取悅于社交界又對我們和藹可親。再者，和所有過分 謙虛的人一樣，母親的錯(cuò)誤在于將與自己有關(guān)的事置于他人之下，即置于他人之外。她認(rèn)為父親這位朋友能即刻復(fù)信實(shí)屬難能可貴，其實(shí)他每日寫大量書信，這只是 其中的一封，而她卻將它視作大量信件中之例外。同樣，她看不出德·諾布瓦先生來我家吃飯僅僅是他眾多社交活動(dòng)中之一項(xiàng)，因?yàn)樗龥]想到大使昔日在外交活動(dòng)中 習(xí)慣于將應(yīng)邀吃飯當(dāng)作職責(zé)，習(xí)慣于表現(xiàn)出慣常的殷勤，如果要求他在我家一反常態(tài)地舍棄這種殷勤，那就未免太過分了。
德·諾布瓦先生第一次來家吃飯的那一年，我還常去香榭麗舍大街玩耍。這頓飯一直留在我的記憶中，因?yàn)槟翘煜挛缥铱偹隳芸蠢惉敘僦餮莸摹斗频聽枴发谌?場，還因?yàn)榕c德·諾布瓦先生的談話使我驟然以新的方式感到：希爾貝特·斯萬及她父母的一切在我心中所喚醒的感情與他們在其他任何人心中所引起的感情是多么 地不同。
①拉貝瑪與后文提到的貝瑪大媽是同一個(gè)人。在某些人名字前加上"拉"，是民間一種習(xí)俗用法。
②《菲德爾》，十七世紀(jì)古典主義劇作家拉辛的悲劇。
新年假期即將到來，我也日益無精打采，因?yàn)橄栘愄赜H自告訴我在假期中我再見不到她，母親大概注意到我的神氣，想讓我解解悶，有一天便對我說："如果你仍然很想聽拉貝瑪?shù)膽?，我想父親會(huì)同意的，外祖母可以帶你去。"
這是因?yàn)榈隆ぶZ布瓦先生曾對父親說應(yīng)該讓我去聽拉貝瑪?shù)膽?，對年輕人來說這是珍貴的回憶，父親才改變一貫的態(tài)度--他反對我在他所謂的無聊小事（這種 看法使外祖母震驚）上浪費(fèi)時(shí)間并冒生病臥床的危險(xiǎn)，并且?guī)缀跽J(rèn)為既然大使勸我看戲，那么看戲似乎成了飛黃騰達(dá)的秘訣之一。外祖母一直認(rèn)為我能從拉貝瑪?shù)膽?中學(xué)到許多東西，但是，為了我她放棄看戲，為了我的健康她作出巨大犧牲。此刻，她無比驚異，因?yàn)榈隆ぶZ布瓦先生的一句話便使我的健康成為微不足道的東西 了。她對我所遵守的呼吸新鮮空氣和早睡的生活習(xí)慣寄托于理性*主義者的堅(jiān)定希望，因此認(rèn)為打破習(xí)慣便會(huì)招來災(zāi)禍，她痛心地對父親說："您太輕率了！"父親生 氣地回答說："怎么，您現(xiàn)在又不愿意讓他聽?wèi)?！多么荒唐，您不是口口聲聲說聽?wèi)驅(qū)λ泻锰巻幔?
德·諾布瓦先生在對我至關(guān)重要的另一件事上，改變了父親的意圖。父親一直希望我當(dāng)外交官，而我卻難于接受。即使我在外交部內(nèi)呆一段時(shí)期，但總有一天我 會(huì)被派往某些國家當(dāng)大使，而希爾貝特并不住在那里。我愿意恢復(fù)從前在蓋爾芒特家那邊散步時(shí)所設(shè)想的、后來又放棄的文學(xué)打算。但父親一直反對我從事文學(xué)，認(rèn) 為它比外交低賤得多。他甚至不能稱它為事業(yè)?？墒怯幸惶?，對新階層的外交官看不上眼的德·諾布瓦先生竟對父親說，當(dāng)作家和當(dāng)大使一樣，受到同樣的尊敬，施 展同樣的影響，而且具有更大的獨(dú)立性*。
"噯！真沒想到，諾布瓦老爹毫不反對你從事文學(xué)，"父親對我說。父親是相當(dāng)有影響的人物，因此認(rèn)為什么事情都可以通過和重要人物的談話得到解決，得到 圓滿的解決，他說："過幾天，開完會(huì)后我?guī)麃沓燥?。你可以和他談?wù)劊兑皇?。好好寫點(diǎn)東西給他看。他和《兩個(gè)世界評論》的社長過從甚密，他會(huì)讓你進(jìn)去， 他會(huì)安排的，這是個(gè)精明的老頭，確實(shí)，他似乎認(rèn)為外交界，在今天……"
不會(huì)和希爾貝特分離，這種幸福使我產(chǎn)生了寫篇好文章給德·諾布瓦先生看的愿望--而不是能力。我動(dòng)手寫了幾頁便感到厭煩，筆從我手中落下，我惱怒得哭 了起來。我想到自己永遠(yuǎn)是庸才，想到自己毫無天賦，連即將來訪的德·諾布瓦先生向我提供的永不離開巴黎的良機(jī)都沒有能力利用。當(dāng)我想到能去聽拉貝瑪?shù)膽?時(shí)，胸中的憂愁才有所排解。我喜愛的景色*是海濱風(fēng)暴，因?yàn)樗蠲土?，與此相仿，我最喜歡這位名演員扮演的，是傳統(tǒng)角色*，因?yàn)樗谷f曾對我說她扮演這些角色*的 藝術(shù)堪稱爐火純青。當(dāng)我們希望接受某種自然印象或藝術(shù)印象從而獲得寶貴的發(fā)現(xiàn)時(shí)，我們當(dāng)然不愿讓心靈接受可能使我們對美的準(zhǔn)確價(jià)值產(chǎn)生謬誤的、較為低劣的 印象。拉貝瑪演出《安德羅瑪克》、《反復(fù)無常的瑪麗安娜》、《菲德爾》，這是我的想象力渴望已久的精彩場面。如果我能聽見拉貝瑪吟誦這段詩句：聽說您即將 離我們遠(yuǎn)去，大人……①等等，那我會(huì)心醉神迷；就仿佛在威尼斯乘小船去弗拉里教堂欣賞提香②圣母像或者觀看卡帕契奧③的系列畫《斯基亞沃尼的圣喬治》一 樣。這些詩句，我已經(jīng)在白紙黑字的簡單復(fù)制品中讀過，但我將看見它們在金嗓子所帶來的空氣和陽光中出現(xiàn)，好比是實(shí)現(xiàn)了旅行的夢想，我想到這里時(shí)，心便劇烈 地跳動(dòng)。威尼斯的卡帕契奧，《菲德爾》中的拉貝瑪，這是繪畫藝術(shù)和戲劇藝術(shù)中的杰作，它們所具有的魅力使它們在我身上富有生命力，使我感到卡帕契奧和威尼 斯、拉貝瑪和《菲德爾》是融為一體的。因此，如果我在盧浮宮的畫廊里觀看卡帕契奧的畫，或者在某出我從未聽說的戲中聽拉貝瑪朗誦，我便不會(huì)再產(chǎn)生美妙的驚 嘆，不會(huì)再感到終于看見使我夢繞魂縈的、不可思議的、無與倫比的杰作，其次，既然我期待從拉貝瑪?shù)谋硌葜械玫礁哔F和痛苦的某些方面的啟示，如果女演員用她 卓越和真實(shí)的藝術(shù)來表演一部有價(jià)值的作品，而不是在平庸粗俗的情節(jié)上添點(diǎn)兒真和美，那么，這種表演會(huì)更加卓越和真實(shí)。
①《菲德爾》第五幕第一場的臺(tái)詞。
②提香（1477-1576），意大利畫家。
③卡帕契奧（1455-1525），意大利畫家。
總之，如果拉貝瑪表演的是一出新戲，我便難以對她的演技和朗誦作出判斷，因?yàn)槲覠o法將我事先不知道的臺(tái)詞與她的語調(diào)手勢所加之于上的東西區(qū)別開，我會(huì) 覺得它們和臺(tái)詞本是一體。相反，我能倒背如流的老劇本仿佛是特有的、準(zhǔn)備好的廣大空間，我能完全自由地判斷拉貝瑪如何將它當(dāng)作壁畫而發(fā)揮她那富有新意的創(chuàng) 造力?？上啄昵八x開了大舞臺(tái)，成為一個(gè)通俗劇團(tuán)的名角，為它立下汗馬功勞。她不再表演古典戲劇。我常常翻閱廣告，但看到的總是某某時(shí)髦作家專門為她炮 制的新戲。有一天，我在戲欄里尋找元旦那一周的日場演出預(yù)告，第一次看到--在壓軸節(jié)目中，因?yàn)殚_場小戲毫無意義，它的名字顯得晦暗，其中包含對我陌生的 一切特殊情節(jié)--拉貝瑪夫人演出《菲德爾》中的兩幕，還有第二天第三天的《半上流社會(huì)》和《反復(fù)無常的瑪麗安娜》。這些名字象《菲德爾》名字一樣，在我眼 前顯得晶瑩可鑒、光亮照人（因?yàn)槲液苁煜に鼈儯?，閃爍著藝術(shù)的微笑。它們似乎為拉貝瑪夫人增添光彩，因?yàn)樵诳赐陥?bào)上的節(jié)目預(yù)告以后，我又讀到一則消息，說 拉貝瑪夫人決定親自再次向公眾表演往日創(chuàng)造的角色*?？磥硭囆g(shù)家知道某些角色*的意義不僅限于初次上演、使觀眾一新耳目，或再次上演而大獲成功。她將所扮演的 角色*視作博物館的珍品--向曾經(jīng)欣賞珍品的老一代或未曾目睹珍品的新一代再次展示的珍品，這的確是十分有益的。在僅僅用來消磨夜晚時(shí)光的那些演出的預(yù)告 中，她塞進(jìn)了《菲德爾》這個(gè)名字，它并不比別的名字長，也未采用不同的字體，但她心照不宣地將它塞了進(jìn)去，仿佛女主人在請客人入席時(shí)，將他們--普通客人 --的名字一一告訴你，然后用同樣的聲調(diào)介紹貴賓：阿納托爾·法朗士先生。
給我看病的醫(yī)生，即禁止我作任何旅行的那位，勸父母不要讓我去看戲，說我回來以后會(huì)生病的，而且可能病得很久，總之，我的痛苦將大于樂趣。如果我期待 于劇院的僅僅是樂趣，那么，這種顧慮會(huì)使我望而卻步，因?yàn)橥纯鄬?huì)淹沒樂趣。然而--正如我夢寐以求的巴爾貝克之行、威尼斯之行一樣--我所期待于這場演 出的，不是樂趣，而是其他，是比我生活的世界更為真實(shí)的世界的真理。這些真理，一旦被我獲得，便再也不會(huì)被我那閑散生活中無足輕重的小事所奪去，即使這些 小事使我的肉體承受痛苦。我在劇場中所感到的樂趣可能僅僅是感知真理的必要形式，但我不愿它受到影響和破壞，我盼望自己在演出結(jié)束以后才像預(yù)料中的那樣感 到身體不適。我懇求父母讓我去看《菲德爾》，但是自從見過醫(yī)生以后，他們便執(zhí)意不允。我時(shí)時(shí)為自己背誦詩句：聽說您即將離我們遠(yuǎn)去……我的聲調(diào)盡量抑揚(yáng)頓 挫，以便更好地欣賞貝瑪朗誦中的不平凡之處。她的表演所將揭示的神圣的美如同圣殿中之圣殿一樣隱藏在帷幔之后，我看不見它，但我時(shí)時(shí)想象它的新面貌。我想 到希爾貝特找到那本小冊子中的貝戈特的話："高貴的儀表，基督徒的樸素，冉森派的嚴(yán)峻，特雷澤公主及克萊芙公主①，邁錫尼的戲?、冢瑵蔂柗频南笳鳍?，太陽 的神話"。這種神圣的美不分晝夜地高踞在我內(nèi)心深處的、永遠(yuǎn)燭火通明的祭壇之上，而我那嚴(yán)厲而輕率的父母將決定我能否將這位女神（她將在原來隱藏著她無形 形象的地方顯露真面目）的美吸進(jìn)，永遠(yuǎn)吸進(jìn)我的精神之中。我的目光凝視著那難以想象的形象，我整日與家庭的障礙搏斗，但是當(dāng)障礙被掃平，當(dāng)母親--盡管這 個(gè)日場戲正好是委員會(huì)開會(huì)，而會(huì)后父親將帶德·諾布瓦先生來家吃飯的那一天--對我說："唉，我們不愿意使你不高興，如果你實(shí)在想去那就去吧。"當(dāng)一直作 為禁忌的戲院此刻只由我來決定取舍，我將不費(fèi)吹灰之力便能實(shí)現(xiàn)宿愿時(shí)，我卻反而猶豫不決，是該去還是不該去，是否除了父母的反對以外尚有其他否定的理由。 首先，雖然他們最初的殘酷讓我討厭，但此刻的允諾卻使我覺得他們十分親切。因此，一想到會(huì)使他們難過，我自己就感到難過，在這種情緒之下，生活的目的對我 來說似乎不再是真理，而是柔情，生活的好與壞的標(biāo)準(zhǔn)似乎只是由我父母快活還是不快活而定。"如果這會(huì)使您不快活的話，我就不去了，"我對母親這樣說。她卻 反過來叫我不必有這種顧慮，這種顧慮會(huì)破壞我從《菲德爾》中得到的樂趣，而她和父親正是考慮到我的樂趣才解除禁令的。這樣一來，樂趣似乎成為某種十分沉重 的義務(wù)。其次，如果看戲歸來病倒的話，我能很快痊愈嗎？因?yàn)榧倨谝唤Y(jié)束，希爾貝特一回到香榭麗舍大街，我便要去看她。為了決定看不看戲，我將這全部理由與 我對拉貝瑪完美藝術(shù)的想象（雖然它在面紗下難以看見）作比較，在天平的一端我放上"感到媽媽憂愁，可能去不了香榭麗舍大街"，在另一端放上"冉森派的嚴(yán) 峻，太陽的神話"，但是這些詞句本身最后在我思想中變得晦暗，失去了意義，失去了分量。漸漸地，我的猶豫變得十分痛苦，我完全可能僅僅為了結(jié)束這種猶豫， 一勞永逸地?cái)[脫這種猶豫而決定去看戲。我完全可能任人領(lǐng)到劇院，但不是為了得到精神啟示和完美藝術(shù)的享受，而是為了縮短痛苦；不是為了謁見智慧女神，而是 謁見在女神面紗之下偷梁換柱的、既無面孔又無姓名的無情的神明。幸虧突然之間一切都起了變化。我去看拉貝瑪表演的夙愿受到了新的激勵(lì)，以至我急切和興奮地 等待這個(gè)日場，原因是那天當(dāng)我像每日一樣來到戲劇海報(bào)圓柱前時(shí)（我像柱頭隱士那樣佇立在那里，這種時(shí)刻近來變得更嚴(yán)峻），我看到了第一次剛剛貼上去的、仍 然潮濕的、詳盡的《菲德爾》演出海報(bào)（其實(shí)其他演員并不具有足以使我作出決定的魅力）。這張海報(bào)使我原先猶豫不決的那件事具有了更為具體的形式，它近在眼 前，幾乎正在進(jìn)行之中--因?yàn)楹?bào)上落款的日期不是我看到它的那一天，而是演出的那一天，而落款的鐘點(diǎn)正是開幕的時(shí)刻。我在圓柱前高興得跳了起來。我想， 到了那一天，在這個(gè)準(zhǔn)確的鐘點(diǎn)，我將坐在我的座位上，等著拉貝瑪出臺(tái)。我擔(dān)心父母來不及為外祖母和我訂兩個(gè)好座位，便一口氣跑回家，如癡如呆地望著那句富 有魅力的話："正廳不接待戴帽的女士。兩點(diǎn)鐘后謝絕入場"，這句話取代了我腦中的"冉森派的嚴(yán)峻"和"太陽的神話"。
①指古典悲劇女主人公菲德爾及小說人物克萊芙公主，這是兩種不同的典型。
②希臘初期文化。
③澤爾菲是古希臘城，有太陽神阿波羅的圣殿。
可惜，這頭一場戲使我大失所望。父親提議在去委員會(huì)時(shí)順便將外祖母和我?guī)У絼?。出門時(shí)他對母親說："想法弄一頓豐盛的晚餐吧，你大概還記得我要帶 德·諾布瓦來吧。"母親當(dāng)然沒有忘記。從前一天起，弗朗索瓦絲就沉浸在創(chuàng)造熱情之中。她很高興在烹調(diào)藝術(shù)上露一手，這方面她的確極有天賦。她聽說來客是一 位新客，更為興奮，決定按她的秘方烹制凍汁牛肉。她對構(gòu)成她作品的原料的內(nèi)在質(zhì)量極為關(guān)切，親自去中央菜市場選購最上等的臀部肉、小腿肉和小牛腿，就好像 米開朗琪羅當(dāng)年為修建朱爾二世的陵墓而用八個(gè)月時(shí)間去卡拉雷山區(qū)挑選最上等的大理石。弗朗索瓦絲興沖沖地出出進(jìn)進(jìn)，她那緋紅的面孔不禁使母親擔(dān)心這位老女 仆會(huì)累垮，就象美第奇陵墓的雕刻師①當(dāng)年累倒在皮特拉桑塔石礦里一樣。而且從前一天起，她便吩咐人將那粉紅色*大理石一般的、她所稱作的"內(nèi)約"火腿，裹上 面包屑送到面包房去烤。她第一次聽人談到"約克"火腿時(shí)，便以為自己聽錯(cuò)了，以為別人說的是她知道的那個(gè)名字--她低估了語言的豐富性*，也不相信自己的耳 朵，怎么可能同時(shí)存在"約克"和"紐約"呢？真令人難以相信。此后，每當(dāng)她聽見或在廣告上看見"約克"這個(gè)名字時(shí)，她便認(rèn)為是"紐約"，并將"紐"讀作" 內(nèi)"。因此她一本正經(jīng)地對打下手的廚娘說："你去奧莉達(dá)店買點(diǎn)火腿。太太一再囑咐要'內(nèi)約'火腿。"
①指米開朗琪羅。
如果說這一天使弗朗索瓦絲體驗(yàn)到偉大創(chuàng)造者的熾熱信心，那么，我感受到的卻是探索者的難以忍受的焦慮。當(dāng)然，在聽拉貝瑪朗誦以前，我是愉快的。在戲院 門前的小廣場上，我感到愉快，兩小時(shí)以后，路燈將照亮廣場上栗樹的細(xì)枝，光禿的栗樹將發(fā)出金屬般的反光。在檢票員（他們的挑選、提升、命運(yùn)全部取決于那位 著名女演員，只有她掌握整個(gè)機(jī)構(gòu)的管理權(quán)，而默默無聞地相繼擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)理只是有名無實(shí)的匆匆過客而已）面前，我感到愉快；他們索取我們的票，卻不看我 們，他們焦急不安：拉貝瑪夫人的命令是否全部通知了新職工，他們是否明白決不能雇人為她鼓掌，是否明白在她上臺(tái)以前不要關(guān)窗，而要在她上臺(tái)以后關(guān)上所有的 門，是否知道應(yīng)在她身旁不引人注意的地方放上一罐熱水以便控制舞臺(tái)塵土。再過一會(huì)兒，她那輛由兩匹長鬃馬駕轅的馬車將來到劇院門口，她將身著皮大衣由車上 下來，不耐煩地回答別人的招呼，并且派一位隨從去前臺(tái)看看是否為她的朋友們保留了座位，并且打聽場內(nèi)的溫度、包廂的客人、女引座員的服飾。在她眼中，劇場 和觀眾僅僅是她將穿在外面的第二件衣服，是她的天才將通過的或優(yōu)或劣的導(dǎo)體媒介。在劇場里，我也感到愉快。自從我得知大家共一個(gè)舞臺(tái)時(shí)，與我幼稚的想象力 長期所遐想的相反，我便以為，既然周圍是人群，那么別的觀眾一定會(huì)妨礙你看得真切，然而，正相反，由于某種仿佛象征一切感知的布局，每個(gè)觀眾都感到自己處 于劇場中心，這使我想起弗朗索瓦絲的話。有一次，我父母讓她去看一出情節(jié)劇，座位在五樓，但她回來時(shí)說她的座位再好也沒有了，她絲毫不感到太遠(yuǎn)，相反卻感 到膽怯，因?yàn)樯鷦?dòng)而神秘的帷幕近在咫尺。我開始聽見從帷幕后面?zhèn)鱽砟：穆曇?，音量越來越大，就象雛雞在破殼而出以前發(fā)出的聲響。此刻我更為愉快，因?yàn)殡m 然我們的目光無法穿透帷幕，但帷幕后面的世界正在注視我們。突然，來自帷幕后的聲音顯然向我們發(fā)出信號，它變成無比威嚴(yán)的三下響聲，象火星上的信號一樣動(dòng) 人心弦。幕布拉開，舞臺(tái)上出現(xiàn)了十分普通的寫字桌和壁爐，它們表明即將上場的不是我在一次夜場中所看見的朗誦演員，而是在這個(gè)家中生活的普通人；我闖入他 們的生活中去，而他們看不見我。這時(shí)，我的樂趣有增無減，但它卻被短暫的不安所打斷，因?yàn)檎?dāng)我屏息靜氣地等待開演時(shí)，兩個(gè)男人走上了舞臺(tái)，他們氣勢洶 洶、大聲吵嚷，劇院里的一千多觀眾聽得十分清楚（而在小咖啡店里，要知道兩個(gè)斗毆的人在說什么，必須問侍者）。這時(shí)，我驚奇地看到觀眾并不抗議，而是洗耳 恭聽，而且沉浸在一片寂靜之中，偶爾從這里或那里響起笑聲，于是我明白這兩個(gè)蠻橫無禮的人正是演員，明白那個(gè)稱作開場戲的小戲已經(jīng)開始了。接下來是長長的 幕間休息，觀眾重新就座以后，不耐煩地跺起腳來。這使我很擔(dān)心。每當(dāng)我在訴訟案的報(bào)導(dǎo)中讀到某位心地高尚者將一己的利益置之度外而為無辜者出庭辯護(hù)時(shí)，我 總感到擔(dān)心，唯恐人們對他不夠和氣，不夠感激，不給他豐厚的酬勞，以至他傷心氣餒而轉(zhuǎn)到非正義一邊。在這一點(diǎn)上，我將天才與德行相比，因此也同樣擔(dān)心拉貝 瑪會(huì)對缺乏教養(yǎng)的觀眾的無禮感到氣惱，我真盼望她在觀眾席上能滿意地認(rèn)出幾位其判斷頗有分量的名流，因而不賣勁，以表示對他們的不滿和蔑視。我用哀求的目 光看著這些跺腳的野人，他們的憤怒會(huì)將我來此尋求的那個(gè)脆弱而寶貴的印象打得粉碎。最后，《菲德爾》的前幾場戲給我?guī)碛淇斓臅r(shí)光。第二幕開始時(shí)，菲德爾 這個(gè)人物還不出場。然而，第一道幕，接著第二道紅絲絨幕--它在這位明星的表演中加強(qiáng)舞臺(tái)深度--拉開，一位女演員從臺(tái)底上場，容貌和聲音酷似人們向我描 繪的拉貝瑪。這么說，拉貝瑪換了角色*，我對忒修斯的妻子①的精細(xì)研究算是白費(fèi)工夫了。然而又一位女演員上場與第一位對話，我把第一位當(dāng)作拉貝瑪顯然是弄錯(cuò) 了，因?yàn)榈诙桓袼依收b的聲調(diào)惟妙惟肖。這兩位都往角色*中增加了高貴的手勢--她們撩起美麗的無袖長衣，使我明顯地注意到這一點(diǎn)，并明白了手勢和 臺(tái)詞的關(guān)系--和巧妙的聲調(diào)。它時(shí)而熱情、時(shí)而諷刺，我明白了曾在家中讀過但未加留心的詩句究竟何所指。但是，突然，在圣殿的紅絲絨幕布的開啟處（仿佛是 鏡框），出現(xiàn)了一個(gè)女人。于是我感到害怕，而這種害怕可能比拉貝瑪本人還害怕。我害怕有人開窗從而使她感到不適；害怕有人搓揉節(jié)目單從而破壞她的某句臺(tái) 詞；害怕人們?yōu)樗耐楣恼贫鴮λ恼坡暡粔驘崃覐亩顾桓吲d。我產(chǎn)生了比拉貝瑪本人的想法更加絕對的念頭，認(rèn)為從此刻起，劇場、觀眾、演員、戲，以及 我本人的身體都只是聲音介質(zhì)，只有當(dāng)它們有利于抑揚(yáng)頓挫的聲音時(shí)才具有價(jià)值。這時(shí)我立刻明白我剛才欣賞片刻的那兩位女演員與我專程前來聆聽的這個(gè)女人毫無 共同之處。然而我的樂趣也戛然中止。我的眼睛、耳朵、思想全部集中于拉貝瑪身上，唯恐漏過任何一點(diǎn)值得我贊嘆的理由，但一無所獲。我甚至未在她的朗誦和表 演中發(fā)現(xiàn)她的同伴們所使用的巧妙的聲調(diào)和美麗的姿勢。我聽著她，就仿佛在閱讀《菲德爾》，或者仿佛菲德爾正在對我講話，而拉貝瑪?shù)牟拍芩坪醪⑽唇o話語增加 任何東西。我多么想讓藝術(shù)家的每個(gè)聲音、每個(gè)面部表情凝住不動(dòng)，長時(shí)間地凝住，好讓我深入進(jìn)去，努力發(fā)現(xiàn)它們所包含的美。我至少做到思想敏捷，在每個(gè)詩句 以前準(zhǔn)備好和調(diào)整好我的注意力，以免在她念每個(gè)字或作每個(gè)手勢期間我將時(shí)間浪費(fèi)在準(zhǔn)備工作上。我想依靠這種全神貫注的努力，進(jìn)入臺(tái)詞和手勢的深處，仿佛我 擁有長長的幾個(gè)小時(shí)一樣。然而時(shí)間畢竟十分短暫！一個(gè)聲音剛剛傳進(jìn)我耳中便立刻被另一個(gè)聲音所替代。在一個(gè)場面中，拉貝瑪靜止片刻，手臂舉到臉部的高處， 全身浸沉在暗綠色*的照明光線之中，背景是大海、這時(shí)全場掌聲雷動(dòng)、然而剎那間女演員已變換了位置，我想仔細(xì)欣賞的那個(gè)畫面已不復(fù)存在。我對外祖母說我看不 清，她便將望遠(yuǎn)鏡遞給我。然而，當(dāng)你確信事物的真實(shí)性*時(shí)，用人為的手段去觀察它并不能使你感到離它更近。我認(rèn)為我在放大鏡中所看到的不再是拉貝瑪，而是她 的圖像。我放下望遠(yuǎn)鏡，但我的眼睛所獲得的那個(gè)被距離縮小的圖像也許并不更準(zhǔn)確。在這兩個(gè)拉貝瑪中，哪一個(gè)是真實(shí)的？我對這段戲曾寄予很大希望，何況她的 同伴們在比這遜色*得多的片斷中曾不斷向我揭示巧妙的弦外之音。我料想拉貝瑪?shù)恼Z調(diào)肯定比我在家中閱讀劇本時(shí)所想象的語調(diào)更令人驚嘆，然而，她甚至沒有達(dá)到 奧儂娜或阿里西所可能使用的朗誦技巧，她用毫無變化的單調(diào)節(jié)奏來朗誦那一長段充滿對比的獨(dú)白，那些對比是如此令人注目，以致一位不太聰明的悲劇演員，甚至 中學(xué)生，都不可能不覺察它的效果。她念得很快，當(dāng)她念完最后一句話時(shí)，我的思想才意識到她在前幾句臺(tái)詞中所故意使用的單調(diào)語氣。
①即菲德爾，下文中的希波托斯、奧儂娜、阿里西皆為《菲德爾》中的人物。
終于，在觀眾狂熱的掌聲中，我最初的贊佩之情爆發(fā)了。我也鼓起掌來，而且時(shí)間很長，希望拉貝瑪出于感激而更加賣力，那樣一來，我便可以說見識過她最精 湛的演技了。奇怪的是，觀眾熱情激昂的這一時(shí)刻，也正是拉貝瑪作出美妙創(chuàng)新的時(shí)刻（我后來才知道）。當(dāng)某些超先驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)向四周投射射線時(shí)，群眾是最早的覺 察者。例如，發(fā)生了重大事件，軍隊(duì)在邊境上處于危急之中或者潰敗，或者告捷，這時(shí)傳來的消息模糊不清，未給有教養(yǎng)者帶來任何重要信息，但卻在群眾中引起巨 大震動(dòng)。有教養(yǎng)者不免對震動(dòng)感到吃驚，但當(dāng)他們從專家那里獲悉真實(shí)的軍事形將以后，就不能不佩服民眾覺察這種"光暈"（它伴隨重大事件，在百里之外也可被 人看見）的本領(lǐng)。人們獲悉戰(zhàn)爭捷報(bào)，或者是在事后，在戰(zhàn)爭結(jié)束以后，或者是在當(dāng)時(shí)，從門房興高采烈的神氣中感知。同樣，人們發(fā)現(xiàn)拉貝瑪演技精湛，或者是在 看完戲一周以后從批評家那里得知，或者當(dāng)場從觀眾的喝彩聲中得知。然而，群眾的這種直接認(rèn)識往往和上百種錯(cuò)誤認(rèn)識交織在一起，因此，掌聲往往是錯(cuò)誤的，何 況它是前面掌聲的機(jī)械后果，正如風(fēng)暴使海水翻騰，即使當(dāng)風(fēng)力不再增大，海浪也仍然洶涌一樣。管他呢，我越鼓掌就越覺得拉貝瑪演得好。坐在我旁邊的一位普通 婦女說："她可真賣勁，用力敲自己，滿臺(tái)跑，這才叫演戲哩。"我很高興找到這些理由來證明拉貝瑪技藝高超，但同時(shí)也想到它們說明不了問題。農(nóng)民感嘆說：" 畫得多么好！真是妙筆！瞧這多美！多細(xì)！"這難道能說明《蒙娜麗莎》或本韋努托①的《珀耶修斯》嗎？但我仍然醉飲群眾熱情這杯粗酒。然而，當(dāng)帷幕落下時(shí)， 我感到失望，我夢寐以求的樂趣原來不過如此，但同時(shí)，我需要延長這種樂趣，我不愿離開劇場從而結(jié)束劇場的經(jīng)歷--在幾個(gè)小時(shí)里它曾是我的生活，我覺得直接 回家好比是流放；幸虧我盼望到家以后能從拉貝瑪?shù)某绨菡呖谥性俾牭疥P(guān)于她的事，這位崇拜者正是那位使我獲準(zhǔn)去看《菲德爾》的人，即德·諾布瓦先生。
①本韋努托（1500-1571），意大利雕塑家。
晚飯前，父親把我叫進(jìn)書房，將我介紹給德·諾布瓦先生。我進(jìn)去時(shí)，大使站起來，彎下他那高大的身軀向我伸出手，藍(lán)色*的眼睛關(guān)注地看著我。在他作為法蘭 西的代表的任職期間，人們往往將過往的外國人介紹給他，其中不乏多少有點(diǎn)名氣的人物，甚至著名歌唱家；而他明白，有朝一日，當(dāng)人們在巴黎或彼得堡提起這些 人時(shí)，他便可以夸耀說曾在慕尼黑或索非亞和他們一同度過夜晚，因此他養(yǎng)成了這種習(xí)慣：親切地向?qū)Ψ奖硎菊J(rèn)識他有多么榮幸。此外，他認(rèn)為，在外國首都的居留 期間，他既能接觸來往于各國首都的有趣人物，又能接觸本地居民的習(xí)俗，從而對不同民族的歷史、地理、風(fēng)俗以及對歐洲的文化運(yùn)動(dòng)獲得深入的、書本上所沒有的 知識，因此他在每個(gè)新來者身上應(yīng)用尖銳的觀察力，好立即弄清楚站在他面前的是什么人。長久以來，他不再被派駐國外，但每當(dāng)別人向他介紹陌生人，他的眼睛便 立即進(jìn)行卓有成效的觀察，仿佛眼睛并未接到停職通知，同時(shí)他的舉止談吐試圖表明新來者的名字對他并不陌生。因此，他一面和氣地、用自知閱歷頗深的要人的神 氣和我談話，一面懷著敏銳的好奇心，并出于他本人的利益而不停地觀察我，仿佛我是具有異域習(xí)俗情調(diào)的、頗具教益的紀(jì)念性*建筑物，或者是巡回演出的明星。因 此他既象明智的芒托爾①那樣莊嚴(yán)與和藹，又象年輕的阿納加西斯②那樣充滿勤奮的好奇心。
①芒托爾，古希臘神話中的智者。
②阿納加西斯，公元前六世紀(jì)哲學(xué)家。此處指十八世紀(jì)出版的《青年阿納加西斯希臘游記》。
關(guān)于《兩個(gè)世界評論》，他絕口不提為我斡旋，但對我過去的生活及學(xué)習(xí)，對我的興趣，卻提出了一系列問題。我這是頭一次聽見別人將發(fā)揮興趣愛好作為合理 的事情來談?wù)?，因?yàn)樵诖艘郧?，我一直認(rèn)為應(yīng)該壓制興趣愛好。既然我愛好文學(xué)，他便使話題圍繞文學(xué)，并且無比崇敬地談?wù)撍?，仿佛它是上流社?huì)一位可尊敬的、 迷人的女士。他曾在羅馬或德累斯登與她邂逅而留下美妙的回憶，但后來由于生活所迫而很少有幸再與她重逢。他帶著幾乎放蕩的神情微笑，仿佛羨慕我比他幸運(yùn)、 比他悠閑，能與它共度美好時(shí)光。但是，他的字眼所表達(dá)的文學(xué)與我在貢布雷時(shí)對文學(xué)所臆想的形象完全不同，于是我明白我有雙重理由放棄文學(xué)。以前我僅僅意識 到自己缺乏創(chuàng)作的天賦，而現(xiàn)在德·諾布瓦先生使我喪失創(chuàng)作欲|望。我想向他解釋我的夢想。我激動(dòng)得戰(zhàn)栗，唯恐全部話語不能最真誠地表達(dá)我曾感覺到、但從未試 圖向自己表明的東西。我語無倫次，而德·諾布瓦先生呢，也許出于職業(yè)習(xí)慣，也許出于要人們所通常具有的漠然態(tài)度（既然別人求教于他，他便掌握談話的主動(dòng) 權(quán)，聽任對方局促不安、使出全身解數(shù)，而他無動(dòng)于衷），也許出于想突出頭部特點(diǎn)的愿望（他認(rèn)為自己具有希臘式頭型，盡管有濃密的的頰須），當(dāng)你向他闡述 時(shí)，他的面部絕對地靜止不動(dòng)，使你以為面前是石雕陳列館里一座古代胸像--而且是耳聾的！突然間，就像拍賣行估價(jià)人的錘聲或者代爾夫的神諭，響起了大使的 回答，它令人激動(dòng)，因?yàn)槟銖乃悄救坏哪樕蠠o法猜到他對你的印象或者他即將發(fā)表什么意見。
"正巧，"他不眨眼地一直盯著結(jié)結(jié)巴巴的我，突然下結(jié)論似地說，"我有一個(gè)朋友，他的兒子，mutatismutandis①，和你一樣。（于是他用 一種安慰的口氣談起我們的共同傾向，仿佛這不是對文學(xué)，而是對風(fēng)濕病的傾向，而他想告訴我我不會(huì)因此喪生）。他放棄了父親為他安排的外交仕途，不顧流言蜚 語投身創(chuàng)作。當(dāng)然他沒有什么可后悔的。兩年以前--他的年齡當(dāng)然比你大得多--他發(fā)表了一部作品，是關(guān)于對維多利亞-尼昂薩湖②西岸的'無限性*'的感觸。 今年又寫了一本小冊子，篇幅稍短，但筆鋒犀利，甚至尖刻，談的是保加利亞軍隊(duì)中的連發(fā)槍。這兩本書使他成為了不起的人物。他已經(jīng)走了一大段路，不會(huì)中途停 下來的。在倫理科學(xué)院里，人們曾兩三次提到他，而且毫無貶謫之意，雖然目前還未考慮提他為候選人?？傊?，他還不能算聲譽(yù)顯赫，但他的頑強(qiáng)搏斗已經(jīng)贏得了優(yōu) 越的地位和成就。要知道成功并不總是屬于那些騷動(dòng)者、挑撥者、制造混亂者（他們幾乎都自命不凡）。他通過努力一舉成名。"
①拉丁文，此處意為：基本上。
②維多利亞-尼昂薩湖是赤道非洲的一個(gè)大湖。
父親已經(jīng)看見我在幾年以后成為科學(xué)院院士了，因此十分得意，而德·諾布瓦先生又將這種滿意推向高峰，因?yàn)樗诜路鸸烙?jì)自己行動(dòng)后果的片刻猶豫以后，遞 給我一張名片，并說："你去見見他吧，就說是我介紹的。他會(huì)給你一些有益的忠告。"他的話使我激動(dòng)不安，仿佛他宣布了我次日就將登上帆船當(dāng)見習(xí)水手。
我從萊奧妮姨母那里繼承了許多無法處置的物品和家具，以及幾乎全部現(xiàn)金財(cái)產(chǎn)（她在死后表達(dá)了對我的愛，而在她生前我竟一無所知）。這筆錢將由父親代 管，直到我成年，因此父親請教德·諾布瓦先生該向何處投資。德·諾布瓦先生建議購買他認(rèn)為十分穩(wěn)妥的低率證券，特別是英國統(tǒng)一公債及年息百分之四的俄國公 債。他說："這是第一流的證券，息金雖然不是太高，但本金至少不會(huì)貶值。"至于其他，父親簡略地告訴客人自己買進(jìn)了什么，客人露出一個(gè)難以覺察的微笑，表 示祝賀。德·諾布瓦先生和所有資本家一樣，認(rèn)為財(cái)富是值得羨慕的東西，但一當(dāng)涉及他人的財(cái)產(chǎn)時(shí)，他認(rèn)為以心照不宣的神氣表示祝賀則更為得體。另一方面，由 于他本人家財(cái)萬貫，他便將遠(yuǎn)不如他闊氣的人也看作巨富，同時(shí)又欣慰而滿意地品味自己在財(cái)富上的優(yōu)越地位。他毫不猶豫地祝賀父親在證券的"結(jié)構(gòu)"問題上表現(xiàn) 出"十分穩(wěn)妥、高雅、敏銳的鑒賞力"，仿佛他賦予交易證券的相互關(guān)系，甚至交易證券本身以某種美學(xué)價(jià)值似的。父親談到一種比較新的罕為人知的證券，這時(shí) 德·諾布瓦先生便說（你以為只有你讀過這本書，其實(shí)他也讀過）："我當(dāng)然知道啦，有一陣子我注意它的行情，很有趣，"同時(shí)露出對回憶入迷的微笑，仿佛他是 某雜志的訂戶，一段一段地讀過那上面長篇連載的最新小說。"我不勸阻您購買將發(fā)行的證券，它很有吸引力，價(jià)格也很有利。"至于某些老證券，父親已記不清它 們的名稱了，往往將它們與類似的證券相混淆，因此便拉開抽屜取出來給大使看。我一見之下大為著迷；它們帶著教堂尖頂及寓意圖像的裝飾，很像我往日翻閱的某 些富于幻想的古老書刊。凡屬于同一時(shí)期的東西都很相似。藝術(shù)家既為某一時(shí)期的詩歌作畫，同時(shí)也受雇于當(dāng)時(shí)的金融公司。河泊開發(fā)公司發(fā)行的記名證券，是一張 四角由河神托著的、飾有花紋的長形證券，它立即使我回憶起貢布雷雜貨店櫥窗里掛著那些《巴黎圣母院》和熱拉爾·德·內(nèi)瓦爾①的書。
①熱拉爾·德·內(nèi)瓦爾（1808-1855），法國著名作家。
父親瞧不起我這種類型的智力，但這種蔑視往往被親子之愛所克制，因此，總的來說，他對我做的一切采取盲目的容忍態(tài)度。他不加思索地叫我取來我在貢布雷 散步時(shí)所寫的一首散文短詩。當(dāng)年我是滿懷激*情寫的，因此，我覺得誰讀到它都會(huì)感動(dòng)不已。然而，德·諾布瓦先生絲毫未被感動(dòng)，他交還給我時(shí)一言不發(fā)。
母親一向?qū)Ω赣H的事務(wù)畢恭畢敬，此時(shí)她走了進(jìn)來，膽怯地問是否可以開飯。
她唯恐打斷了一場她不應(yīng)介入的談話。此刻父親確實(shí)在向侯爵談到將在下一次委員會(huì)會(huì)議上提出的必要措施，他那特殊的聲調(diào)使人想起兩位同行--好比兩位中 學(xué)生--在外行面前交談的口吻，他們由于職業(yè)習(xí)慣而享有共同的回憶，但既然外行對此一無所知，他們當(dāng)著這些外行的面提起往事時(shí)只能采取歉然的口吻。
此刻，德·諾布瓦先生的面部肌肉已經(jīng)達(dá)到了完美的獨(dú)立，因此他能夠以聽而不聞的表情聽人說話：父親終于局促不安起來："我本來想征求委員會(huì)的意 見……"在轉(zhuǎn)彎抹角以后，他終于說道?？墒牵瑥倪@位貴族氣派的演奏能手的面孔上、從他那像樂師一樣呆滯地靜等演奏時(shí)刻的面孔上，拋出了這句話，它不緊不 慢，幾乎用另一種音色*來結(jié)束已經(jīng)開始的樂句："當(dāng)然，您完全可以召集委員們開會(huì)，何況您認(rèn)識他們每一個(gè)人，讓他們來一趟就行了。"顯然，這個(gè)結(jié)束語本身毫 無新奇之處，但是，在它以前的那個(gè)狀態(tài)使它顯得突出，使它象鋼琴上的樂句那樣清脆晶瑩，十分巧妙地令人耳目一新，就好比在莫扎特的協(xié)奏曲中，一直沉默的鋼 琴按規(guī)定的時(shí)刻接替了剛才演奏的大提琴。
"怎么樣，對戲滿意嗎？"在餐桌前就坐時(shí)，父親問我道。他有意讓我顯露一番，認(rèn)為我的興奮會(huì)博得德·諾布瓦先生的好感。"他剛才去聽拉貝瑪?shù)膽蛄?，您還記得我們曾經(jīng)談起過。"他轉(zhuǎn)身對外交家說，采取一種回顧往事的、充滿技術(shù)性*的神秘語調(diào)，仿佛他談的是委員會(huì)。
"你一定會(huì)十分滿意吧，特別是你這是第一次看她演出。令尊本來擔(dān)心這次小小的娛樂會(huì)有損于你的健康?？磥砟悴皇鞘纸Y(jié)實(shí)，一個(gè)文弱書生。不過我叫他放 心，因?yàn)楝F(xiàn)在的劇場和二十年前可是大不一樣。座位還算舒適，空氣也不斷更換，當(dāng)然我們還得大大努力才能趕上德國和英國，他們在這方面，以及其他許多方面都 比我們先進(jìn)。我沒有看過拉貝瑪夫人演《菲德爾》，但我聽說她的演技極為出色*。你肯定很滿意吧？"
德·諾布瓦先生比我聰明千倍，他肯定掌握我未能從拉貝瑪?shù)难菁贾形虺龅恼胬?，他?huì)向我揭示的。我必須回答他的提問，請他告訴我這個(gè)真理，這樣一來，他 會(huì)向我證明我去看拉貝瑪演出確實(shí)不虛此行。時(shí)間不多，應(yīng)該就基本點(diǎn)提出疑問，然而，哪些是基本點(diǎn)呢？我全神貫注地思考我所得到的模糊印象，無暇考慮如何贏 得德·諾布瓦的贊賞，而是一心想從他那里獲得我所期望的真理，因此我結(jié)結(jié)巴巴地講著，顧不上借用現(xiàn)成的短語來彌補(bǔ)用詞之貧乏，而且，為了最終激勵(lì)他說出拉 貝瑪?shù)拿烂钪?，我承認(rèn)自己大失所望。
"怎么，"父親惱怒地叫了起來，因?yàn)槲疫@番自認(rèn)不開竅的表白會(huì)給德·諾布瓦先生留下不好的印象："你怎么能說你沒感到絲毫樂趣呢？外祖母講你聚精會(huì)神地聽拉貝瑪?shù)拿恳痪渑_(tái)詞，瞪著大眼睛，沒有任何觀眾像你那樣。"
"是的，我的確全神貫注，我想知道她的出類拔萃表現(xiàn)在什么地方。當(dāng)然，她演得很好……"
"既然很好，你還要求什么呢？"
"有一點(diǎn)肯定有助于拉貝瑪夫人的成功，"德·諾布瓦先生說。他特別轉(zhuǎn)頭看著母親，一來避免將她撇在談話之外，二來也是認(rèn)真地對女主人表示應(yīng)有的禮 貌，"那就是她在選擇角色*時(shí)所表現(xiàn)的完美鑒賞力，正是鑒賞力給她帶來了名副其實(shí)的成功，真正的成功。她極少扮演平庸角色*，這一次扮演的是菲德爾。再說，她 的鑒賞力也體現(xiàn)在服裝和演技中。她經(jīng)常去英國和美國作巡回演出，并且大獲贊賞，但是她沒有染上庸俗習(xí)氣，我指的不是約翰牛，那未免不夠公允，至少對維多利 亞時(shí)期的英國來說不夠公允，我指的是山姆大叔。她從來沒有過度刺目的顏色*，從來沒有聲嘶力竭的叫喊。她那美麗的悅耳的聲音為她增添光彩，而她對聲音的運(yùn)用 竟如此巧妙，真可謂聲樂家！"
演出既已結(jié)束，我對拉貝瑪?shù)乃囆g(shù)的興趣便不再被現(xiàn)實(shí)所壓制和約束，它越來越強(qiáng)烈，但我必須為它尋找解釋。再說，當(dāng)拉貝瑪表演時(shí)，她對我的眼睛和耳朵提 供的是在生活中渾然一體的東西，我的興趣僅僅予以籠統(tǒng)的關(guān)注，而未加任何區(qū)分或分辨，因此此刻，它在這番稱贊藝術(shù)家樸實(shí)無華和情趣高尚的頌詞中高興地發(fā)現(xiàn) 一種合理解釋，它施展吸引力，將溢美之詞據(jù)為己有，正好比一位樂天的醉漢將鄰居的行為據(jù)為己有并大發(fā)感慨一樣。"是的，"我心里想，"多么美妙的聲音，沒 有喊叫，多么樸素的服裝！挑了菲德爾這個(gè)角色*，又是多么明智！不，我沒有失望。"
胡羅卜牛肉冷盤出現(xiàn)了。在我家廚房的"米開朗琪羅"的設(shè)計(jì)下，牛肉躺在如晶瑩石英一般的、碩大的凍汁晶體之上。"您的廚師是第一流的，夫人，"德·諾布瓦先生說，"難得呀！我在國外時(shí)往往不得不講排場，因此我明白找一個(gè)高超的廚師多么不容易。您這真是盛宴。"
的確如此，弗朗索瓦絲興高采烈地為貴賓準(zhǔn)備美餐，好顯顯身手。她賣力地重新施展她在貢布雷時(shí)的絕技，沒有客人來吃飯時(shí)她已經(jīng)不愿意這樣費(fèi)心勞神了。
"這是在夜總會(huì)，我是指最高級的夜總會(huì)，所嘗不到的。燜牛肉，凍汁沒有漿糊氣味，牛肉有胡羅卜的香味，真是了不起！請?jiān)试S我再加一點(diǎn)。"他一面說，一面做手勢表示還要一點(diǎn)凍汁，"我真想嘗嘗府上的法代爾①的另一種手藝，比方說，嘗嘗她做的斯特羅加諾夫②式牛肉。"
①法代爾，法國十七世紀(jì)大孔代親王的著名膳食總管。
②斯特羅加諾夫，為俄國財(cái)政家，以家族名字命名的這道菜是奶汁牛肉。
德·諾布瓦先生為了替餐桌增添情趣，給我們端上了他經(jīng)常招待同行的那些形形色*色*的故事。有時(shí)他引用某位政治家演說中可笑的復(fù)合句（此人慣于此道），句 子既冗長臃腫，又充滿自相矛盾的形象。有時(shí)他又引用某位文體高雅的外交家的明捷快語。其實(shí)，他對這兩種文體的判斷標(biāo)準(zhǔn)與我對文學(xué)的判斷標(biāo)準(zhǔn)毫無共同之處。 對許多細(xì)微區(qū)別，我毫不理解。他哈哈大笑加以嘲弄的字句與他贊不絕口的字句，在我看來，并無多大區(qū)別。他是另外一種人，關(guān)于我所喜愛的作品，他會(huì)說："你 看懂了？老實(shí)說，我看不懂，我不在行。"而我也可以以其人之道還治其人之身；他在反駁或演說中所看到的機(jī)智或愚蠢、雄辯或夸張，我都無法領(lǐng)會(huì)。既然沒有任 何可以被感知的理由來說明此優(yōu)彼劣，那么這種文學(xué)在我眼中就更為神秘，無比隱晦。我領(lǐng)悟到，重復(fù)別人的思想，這在政治上并非劣勢的標(biāo)志，而是優(yōu)勢的標(biāo)志。 當(dāng)?shù)隆ぶZ布瓦先生使用報(bào)刊上隨手拈來的某些用語，并且配之以強(qiáng)調(diào)語氣時(shí)，這些用語一旦為他所用就變?yōu)樾袆?dòng)，引人注意的行動(dòng)。
母親對菠蘿塊菰色*拉寄予很大期望。大使用觀察者的深邃目光對這道菜凝視片刻，然后吃了起來，但保持外交家的審慎態(tài)度，不再坦露思想。母親堅(jiān)持要他再吃一點(diǎn)，德·諾布瓦先生又添了一次，但沒有說出人們所期待的恭維話，只是說："遵命，夫人，既然這是您的命令。"
"報(bào)上說您和狄奧多西國王作過長談。"父親說。
"不錯(cuò)。國王對面孔有驚人的記憶力。那天他看見我坐在正廳前排便想起了我，因?yàn)槲以诎头ダ麃唽m廷里曾經(jīng)見過他好幾次，當(dāng)時(shí)他并未想到東部王位（您知 道，他是應(yīng)歐洲大會(huì)之請而登基的，他甚至猶豫了很久才同意，他認(rèn)為這個(gè)王位與他那全歐最高貴的家族不太相稱）。一位副官走來請我去見國王陛下，我當(dāng)然樂于 從命。"
"您對他這次訪問的結(jié)果滿意嗎？"
"很滿意！當(dāng)初有人擔(dān)心這位年輕君主能否在如此復(fù)雜的形勢下擺脫困境，這種擔(dān)心是可以理解的。至于我，我完全相信他的政治嗅覺，而且事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我 的希望。根據(jù)權(quán)威方面的消息，他在愛麗舍宮的致詞，從第一個(gè)字到最后一個(gè)字都是他親自起草的，當(dāng)之無愧地引起各方面的好感。這確實(shí)是高招。當(dāng)然未免過于大 膽，但事實(shí)證明這種膽略是對的。外交傳統(tǒng)固然有其優(yōu)點(diǎn)，但正是由于它，我們兩國的關(guān)系籠罩在一種令人窒息的、封閉的氣氛中，更換新鮮空氣的辦法便是打破玻 璃窗，別人當(dāng)然無法提出這種建議，只有狄奧多西可以這樣做，而他確實(shí)這樣做了。他那襟懷坦蕩的態(tài)度令眾人傾倒，他用詞妥貼得體，不愧為母系是博學(xué)多才的王 公貴族的后代。在談到他的國家和法國之間的關(guān)系時(shí)，他用的是'親緣關(guān)系'一詞，這種用詞在外交詞匯中極為罕見，但在此卻極為恰當(dāng)。你瞧文學(xué)毫無害處，即使 對外交、對君主而言，"他最后這句話是對我說的，"當(dāng)然，此事早有跡象，兩個(gè)強(qiáng)國之間的關(guān)系原來就大有改善，但畢竟由他嘴里說了出來。他的話正是人們所期 望的，而且用詞巧妙，所以效果驚人。我當(dāng)然雙手贊同啦。"
"您的朋友福古貝先生多年來致力于改善兩國關(guān)系，他一定很高興吧。"
"當(dāng)然，何況國王陛下像往常一樣，有意讓他喜出望外。再說，從外交部長開始，人人都大吃一驚，無一例外。據(jù)說外交部長對此事不甚滿意。別人問他時(shí)，他 提高嗓門，好讓周圍的人聽見他那直言不諱的回答：'我既未被征求意見，也未收到通知'，以此明確表示他與此事毫不相干。當(dāng)然，這件事引起紛紛議論，"他狡 黠地笑笑，然后又說，"我不敢擔(dān)保那些將'無為'奉為最高信條的同事不因此坐立不安。至于福古貝，你們知道他由于親法政策而受到猛烈抨擊，這使他很難過， 何況此公心地善良，而且很敏感。這一點(diǎn)我可以作證。雖然他比我年輕許多，但我們是老朋友了，常有來往，我很了解他。再說誰不了解他呢？他的心靈清澈見底， 這是他可以受指責(zé)的唯一缺點(diǎn)，因?yàn)橥饨患覜]有必要象他那樣透明。
現(xiàn)在有人提出派他去羅馬，這當(dāng)然是晉升，但也是'啃骨頭'。我這是私下對您說，福古貝雖然毫無野心，但對新職不會(huì)不高興，他絕不會(huì)拒絕這杯苦酒。他也 許會(huì)干出奇績。他是孔蘇爾塔①所贊同的人。對這樣一位藝術(shù)家，法爾內(nèi)茲宮和卡拉什走廊②是最合適的地方了。至少不會(huì)有人恨他。而在狄奧多西國王周圍、有一 批依附于威廉街③的奸黨，他們順從地執(zhí)行威廉銜的意圖，千方百計(jì)地給福古貝搗亂。福古貝不但要對付宮廷－陰－謀，還要對付幫閑文人的辱罵。他們后來像所有被豢 養(yǎng)的記者一樣怯懦地求饒，但同時(shí)依然故我地刊登流氓無賴對我國代表的無理指責(zé)。在一個(gè)多月的時(shí)間里，敵人圍著福古貝跳頭皮舞④。"德·諾布瓦先生特別著重 這最后一個(gè)詞："不過，俗話說：'早有防范，免遭暗算'。他一腳踢開了誹謗辱罵。"他的聲音更響亮，眼睛射出兇光，以至我們在片刻內(nèi)停止了吃飯。"有一句 漂亮的阿拉伯諺語：'任憑群犬亂吠，商隊(duì)依然前進(jìn)。'"德·諾布瓦先生拋出這條諺語后瞧著我們，觀察它在我們身上產(chǎn)生什么效果。效果顯著。我們熟悉它，因 為那一年它在有身分的人中間流行，而另一句諺語："種蒺藜者得刺"卻被淘汰，因?yàn)樗Σ蛔?，不?為人作嫁"那樣永不疲勞、永葆活力。要知道這些社會(huì)名 流的語言采取的是三年一換的輪種制的。
①（前）孔蘇爾塔，意大利外交部所在地。
②（前）法爾內(nèi)茲宮，法國駐羅馬使館，其內(nèi)有由十六世紀(jì)畫家卡拉什裝飾的走廊。
③（前）威廉街是德國外交部所在地。
④這是印第安人的舞蹈，勝利者在割下戰(zhàn)敗者的頭皮以前圍著他跳舞。
德·諾布瓦先生在《兩個(gè)世界評論》的文章中，擅長使用此種類型的引文，其實(shí)它們在有根有據(jù)、信息可靠的文章中完全是多余的。德·諾布瓦先生根本不需要 這些裝飾，只需挑選關(guān)鍵時(shí)刻--他也正是這樣做的--就行了，如"圣詹姆斯①已感危機(jī)在即"；或者"歌手橋②群情激動(dòng)，正不安地注視兩頭王朝的自私而巧妙 的政策"；或者"蒙泰奇托里奧③發(fā)警報(bào)"；或者"樂廳廣場④所永遠(yuǎn)慣用的兩面手法"。即使是外行的讀者，一看見這些用語便立即明白作者是職業(yè)外交家，并表 示贊賞。但有人說他不僅僅是職業(yè)外交家，他的修養(yǎng)更為卓越，因?yàn)樗麑χV語的運(yùn)用恰到好處，而其中最完美的典范是"正如路易男爵⑤所說，您給我良好政治，我 給您良好財(cái)政。"（因?yàn)楫?dāng)時(shí)還未從東方傳來日本諺語"在交戰(zhàn)中，多堅(jiān)持一刻者必勝無疑。"）正是這種名人學(xué)者的聲譽(yù)，以及漠然的面具下所隱藏的名副其實(shí)的 －陰－謀天才，使德·諾布瓦先生成為倫理科學(xué)學(xué)院的院士，而且有人甚至認(rèn)為他進(jìn)法蘭西學(xué)院也無不可，因?yàn)橛幸淮危谥赋鰹榱撕陀徒舛c俄國聯(lián)盟的必要性* 時(shí)，竟然寫道："有一點(diǎn)應(yīng)該讓奧爾賽碼頭⑥的人明白，應(yīng)該寫進(jìn)所有的地理課本中（這方面確有遺漏），應(yīng)該作為中學(xué)畢業(yè)生獲得業(yè)士學(xué)位的標(biāo)準(zhǔn)，那就是：如果 說'條條大路通向羅馬'，那么，從巴黎去倫敦必須經(jīng)過彼得堡。"
①指英國外交部。
②指奧地利外交部
③指沙俄外交部。
④指意大利議院。
⑤路易男爵是法王路易十八和路易菲力普的財(cái)政大臣。
⑥指法國外交部。
"總之，"德·諾布瓦先生繼續(xù)對父親說，"福古貝這次大為成功，甚至超過他自己的估計(jì)。當(dāng)然他預(yù)料會(huì)有一篇十分得體的祝酒辭（在近年來的－陰－云以后這已 算是了不起了），但沒有想到比那更勝演說藝術(shù)家，他的朗讀、停頓都很有講究，讓聽眾對各種言外之意及微妙之處心領(lǐng)神會(huì)。我聽人講過一件很有趣的事，它又一 次證明狄奧多西國王充滿那種頗得人心的青春風(fēng)采。'親緣關(guān)系'一詞可以說是演講中的一大革新，您瞧，它將成為各個(gè)使館長期議論的話題。國王陛下在吐出這個(gè) 詞時(shí)，大概想到會(huì)使我們這位大使欣喜異常--這是對他的努力、甚至他的夢想的公正的報(bào)償，并且會(huì)使他獲得元帥權(quán)杖--因此他半轉(zhuǎn)身朝著福古貝，用奧丹尚家 族那迷人的眼神盯著他，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地說'親緣關(guān)系'這個(gè)十分恰當(dāng)?shù)摹⑿路f不凡的詞。他的聲調(diào)表明他使用這個(gè)詞是十分慎重的，他對它的份量了如指掌。 據(jù)說福古貝激動(dòng)得不能自抑，在某種程度上，我認(rèn)為我能理解他的心情。據(jù)十分可靠的消息說，宴會(huì)以后，國王陛下走近夾在人群中的福古貝，低聲對他說：'您對 我這個(gè)學(xué)生滿意嗎，親愛的侯爵？'顯然，"德·諾布瓦先生又說，"這篇祝酒辭的效力超過了二十年的談判，它更加密切了兩國之間的--用狄奧多西二世的生動(dòng) 語言來說--'親緣關(guān)系'。這僅僅是一個(gè)詞，可是您瞧著吧，它會(huì)平步青云，全歐洲的報(bào)紙都在重復(fù)它，它引起了廣泛的興趣，發(fā)出了新的聲音。話說回來，這是 國王的一貫作風(fēng)。我不敢說他每天都能發(fā)現(xiàn)如此純凈的鉆石，但是，在他精心準(zhǔn)備的演講中，或者在他的即興談話中，他少不了塞進(jìn)一句俏皮話，作為自己的標(biāo)志 --或者說簽名。在這一點(diǎn)上，我決無偏袒之嫌，因?yàn)槲乙幌蚍磳@種俏皮話，二十句中有十九句都是危險(xiǎn)的。"
"是的。我想德國皇帝最近的電報(bào)一定不合您的口味吧。"
父親說。
德·諾布瓦先生抬眼看了一下天花板，仿佛在說："?。∵@家伙！首先，這是忘恩負(fù)義，不僅僅是錯(cuò)誤，而且是犯罪，可以說是駭人聽聞的蠢事！其次，如果沒 有人加以制止，那么這個(gè)趕走了俾斯麥的人①很可能漸漸拋棄俾斯麥的全部政策，到了那時(shí)，誰也不知道會(huì)發(fā)生什么。"①即德國皇帝威廉二世，他迫使俾斯麥辭職 與英惡交。
"我丈夫告訴我，先生，說您可能在近兩三年的夏天讓他和您一道去西班牙，我真為他高興。"
"是的，這是一個(gè)很誘人的計(jì)劃。我很高興，我很樂意和您一同旅行，親愛的朋友。您呢，夫人，您打算怎樣度假？"
"不知道。也許和兒子一同去巴爾貝克。"
"??！巴爾貝克是好地方。幾年以前我去過。那里正在興建漂亮別致的別墅，我想您會(huì)喜歡那里的。不過，您能告訴我為什么看上這個(gè)地方嗎？"
"我兒子很想看教堂，特別是巴爾貝克教堂。我最初有點(diǎn)擔(dān)心，生怕旅途勞累，特別是吃住不便，會(huì)影響他的健康。不過最近聽人說那里蓋了一家很好的飯店，里面有他所必需的舒適設(shè)備，那么他可以住些時(shí)候。"
"啊！我得把這消息告訴一位對此很關(guān)心的女士。"
"巴爾貝克教堂很了不起吧，先生？"我問道，抑制心中的不快，因?yàn)樵谒壑?，巴爾貝克的魅力在于漂亮別致的別墅。
"不壞，確實(shí)不壞，不過，它畢竟無法和精雕細(xì)琢的真正珍寶相比，例如蘭斯教堂、夏爾特教堂，以及珍品中之珍品--我最喜愛的巴黎圣教堂。"
"巴爾貝克教堂的一部分屬于羅曼式吧？"
"不錯(cuò)，是羅曼式，這種風(fēng)格本身就極為古板，比不上后來的哥特式建筑。哥特式優(yōu)美、新穎，石頭都精雕著花邊。巴爾貝克教堂的確有點(diǎn)與眾不同，你既然到了那里，這個(gè)教堂當(dāng)然值得一游。如果哪天下雨你無處可去，可以進(jìn)去看看圖維爾①的墓。"
①圖維爾（1642-1701），法國元帥。
"您出席昨天外交部的宴會(huì)了嗎？我脫不開身。"父親說。
"沒去，"德·諾布瓦先生微笑著回答，"坦白地說，我沒去，而是參加了另一個(gè)完全不同的晚會(huì)。我去一位女士家吃飯，你們大概聽說過她，就是美麗的斯萬夫人。"
母親控制住一陣戰(zhàn)栗，因?yàn)樗雀赣H敏感，她已經(jīng)為他即將感到的不快而擔(dān)憂。他的不快往往最先被她感知，就好比法國的壞消息最先在國外，然后才在國內(nèi)被人知曉。但是，她想知道斯萬夫婦接待些什么人，于是便向德·諾布瓦先生打聽他在那里遇見了誰。
"我的天……去那里的似乎主要是……男士們。有幾位已婚男人，但他們的妻子身體不適，沒有去。"大使用一種故作天真的微妙口吻說，而且環(huán)顧左右，他那柔和審慎的目光似乎想沖淡嘲弄，其實(shí)反而更巧妙地加強(qiáng)了嘲弄效果。
"應(yīng)該說，"他繼續(xù)說道，"公平地說，那里也有些女士，不過……她們屬于……怎么說好呢，與其說屬于斯萬（他念成'斯凡'）的社交圈子，不如說屬于共 和派。誰知道呢？也許有一天那里會(huì)成為政治沙龍或文化沙龍，而他們似乎也很滿意。我覺得斯萬炫耀得未免過分，老說某某人和某某人下星期邀請他們夫婦，其 實(shí)，和這些人的交往有什么值得夸耀呢？他表現(xiàn)得既不穩(wěn)重，又無趣味，幾乎連分寸也不懂，像他這樣的雅士竟然如此，不能不令人吃驚。他不斷說：'我們每晚都 有宴請，'仿佛這很光彩，仿佛他成了新貴，其實(shí)他并不是。他以前有許多朋友，甚至許多女友。在這里我不想說得過頭，也不想過于冒昧，但我認(rèn)為在他的女友 中，至少有一位（盡管不是全部或大部女友）--而且身分顯赫--是不會(huì)斷然拒絕和斯萬夫人結(jié)識的，那樣一來，會(huì)有不少人成為帕尼爾熱羊①，步其后塵。然 而，斯萬似乎未作過任何努力。噫，還有內(nèi)塞爾羅德式布?、冢≡谶@頓盧庫盧斯③式的盛宴以后，我看得去卡爾斯巴德④療養(yǎng)了。也許斯萬感到阻力太大，無法克 服。他這門婚事令人不快，這是肯定的。有人說那女士很有錢，這真是胡說八道?？傊?，這一切似乎叫人不大愉快。斯萬有一位家產(chǎn)萬貫而且聲望極高的姑姑，她丈 夫，就財(cái)富而言，可算實(shí)力雄厚。但是她不但拒絕接待斯萬夫人，而且發(fā)起一場名副其實(shí)的運(yùn)動(dòng)，讓她的朋友和熟人們都抵制斯萬夫人。我這并不是說有哪一位有教 養(yǎng)的巴黎人對斯萬夫人有不尊敬的表示……不是！絕對不是！何況她丈夫是勇于決斗的人。總之，這位交游甚廣，而且經(jīng)常出入上流社會(huì)的斯萬居然對這些至少可以 稱為三教九流的人們大獻(xiàn)殷勤，未免古怪。我以前認(rèn)識他，他是一位素有教養(yǎng)，在最高級的社交圈里也聞名一時(shí)的人物，但他如今竟然感恩涕零地感謝郵政部辦公室 主任大駕光臨，而且詢問斯萬夫人'能否有幸'拜訪主任夫人，這使我感到既吃驚又好笑。他大概不太自在，因?yàn)檫@顯然是兩個(gè)不同的世界。但是我認(rèn)為他并不痛 苦。在婚前的那幾年里，那個(gè)女人確實(shí)玩了不少手腕來敲詐他。每當(dāng)他拒絕她時(shí)，她便把女兒從他身邊奪走?？蓱z，斯萬這位雅士過于天真，他總是認(rèn)為女兒的被劫 持只是巧合，他不愿正視現(xiàn)實(shí)，而她還時(shí)時(shí)對他大發(fā)雷霆，所以當(dāng)時(shí)人們想，一旦她達(dá)到目的，成為他妻子以后，她會(huì)更肆無忌憚，他們的生活會(huì)成為地獄。然而恰 恰相反！斯萬談?wù)撈拮拥目谖峭蔀槿藗兊男Ρ?，甚至是惡意嘲笑的口?shí)。你總不能要求隱約感覺到自己當(dāng)了……（你們知道莫里哀的那個(gè)詞⑤）的斯萬大肆聲張 吧……不過，他把妻子說得那么賢慧，也未免過分。話說回來，這一切并不像人們想象的那么虛假，顯然她對他是有感情的，只不過這是她所特有的、并非所有的丈 夫都喜歡的方式。咱們這是私下說，既然斯萬認(rèn)識她多年，他又不是白癡傻瓜，他當(dāng)然知道底細(xì)。我并不否認(rèn)她水性*楊花，可是斯萬本人呢，按照你們不難想像的此 刻滿天飛的閑言碎語，他也喜歡尋花問柳。然而，她感激他為她做的一切，所以，和大家的擔(dān)心相反，她變得象天使一般溫柔。"
①法國十六世紀(jì)作家拉伯雷小說中的故事，帕尼爾熱羊即指盲目模仿。
②以英國外交家內(nèi)塞爾羅德命名的布?。ㄖ饕蠟槔踝幽啵?br/>
③盧庫盧斯為古羅馬將軍，以美食者著稱。
④卡爾斯巴德，波希米亞地區(qū)療養(yǎng)地。
⑤即莫里哀用的"王八"一詞。
其實(shí)奧黛特的變化并不象德·諾布瓦先生所想象的那么大，她以前一直以為斯萬不會(huì)娶她。她曾含沙射影地說某某體面人和情婦結(jié)了婚，這時(shí)斯萬總是冷冰冰地 一言不發(fā)。如果她直截了當(dāng)?shù)貑査?怎么，他以這種方式回報(bào)為他奉獻(xiàn)青春的女人，你不以為然，不認(rèn)為了不起？"他最多只是冷冷地回答："我沒說這不好。各 人有各人的做法。"她甚至幾乎相信，正如他在氣頭上說的，他會(huì)完全拋棄她，因?yàn)樗犚娨晃慌窨碳艺f："男人什么都干得出來，他們無情無義。"奧黛特被 這句深邃而悲觀的格言所震動(dòng)，并時(shí)時(shí)引用，奉為信條。她那失望的神氣仿佛在說："沒什么辦不到的事，我要碰碰運(yùn)氣。"而她以前所遵循的樂觀主義的生活格言 是："對愛你的男人你可以為所欲為，他們是白癡。"她的面部表情只是眨眼睛，仿佛在說："你別怕，他什么也不會(huì)摔碎的。"奧黛特的一位女友和一個(gè)男人同 居，時(shí)間比奧黛特和斯萬的同居期短，而且也沒有孩子，但她竟讓他娶了她，現(xiàn)在相當(dāng)受人尊重，并被邀請參加愛麗舍宮的舞會(huì)。她對斯萬的行為會(huì)作何想法呢？奧 黛特為此很苦惱。如果有一位比德·諾布瓦先生思想更為深刻的醫(yī)生，他大概會(huì)下診斷說奧黛特的乖戾來自這種屈辱和羞愧的感覺，她那窮兇極惡的外在性*格并非她 的本質(zhì)，并非不治之癥；她還會(huì)輕而易舉地預(yù)言后來果然發(fā)生的事，即一種新的關(guān)系--婚姻關(guān)系--將使這些難以忍受的、每日發(fā)生的、但決非氣質(zhì)性*的沖突奇跡 般地立即消聲匿跡。值得驚奇的是，幾乎所有的人都對這門婚事感到驚訝，他們大概不明白愛情這個(gè)現(xiàn)象具有純粹的主觀性*，它是一種創(chuàng)造，它將我們本身的許多因 素附加在社會(huì)中某人身上，從而創(chuàng)造一個(gè)與這同名人毫不相似的人。人們往往感到不可理解：某人竟然在我們眼中如此舉足輕重，其實(shí)他們和我們所見到的并非同一 個(gè)人。然而，說到奧黛特，人們應(yīng)該看出，雖然（當(dāng)然）她對斯萬的精神生活并未完全理解，但她至少知道他的研究題目及全部詳情，她熟悉弗美爾①的名字如同熟 悉她的裁縫的名字一樣。她了解斯萬的全部性*格；這種男人的性*格往往被世人忽視或嘲笑，只有在情婦或姐妹眼中它才具有真實(shí)的、可愛的形象。我們很珍惜自己的 性*格，甚至包括我們極想改正的性*格，因此，當(dāng)一個(gè)女人對此習(xí)以為常并采取寬容和善意打趣的態(tài)度（正如我們本人對它習(xí)以為常，我們的父母對它習(xí)以為常一樣） 時(shí)，老的愛情便像家庭感情一樣溫柔和強(qiáng)烈。當(dāng)某人站在我們的角度來評論我們的缺點(diǎn)時(shí)，他和我們之間的關(guān)系便變得神圣了。在這些特點(diǎn)之中，有一些既涉及斯萬 的智力又涉及他的性*格，而且，既然根源在于性*格，奧黛特對它們最為敏感。她抱怨人們沒有注意到：斯萬在書信和談吐中所表現(xiàn)的眾多特點(diǎn)在他的創(chuàng)作和研究文章 中也有所體現(xiàn)。她勸他更發(fā)揮這些特點(diǎn)。她之所以樂于這樣是因?yàn)樗谒砩纤蕾p的正是它們，她愛它們是因?yàn)樗鼈儗儆谒?，因此她自然而然地希望人們在他的?品中發(fā)現(xiàn)它們。也許她認(rèn)為更為生動(dòng)的作品能最后使他成名，并能使她實(shí)現(xiàn)她在維爾迪蘭家所夢想的高于一切的事業(yè)：沙龍。
①弗美爾（1632-1675），荷蘭畫家。
有些人認(rèn)為這種婚姻荒唐可笑，他們設(shè)身處地地自問："如果我和德·蒙莫朗西小姐結(jié)婚，德·蓋爾芒特先生會(huì)怎么想呢？布雷奧代會(huì)怎么說呢？"二十年前， 斯萬可能和他們具有同樣的社會(huì)理想。他曾煞費(fèi)苦心地加入賽馬俱樂部，他曾盼望締結(jié)一門顯赫的婚事，以鞏固自己的地位，并最終成為巴黎最知名的人士。然而， 和任何形象一樣，婚事在當(dāng)事人眼中的形象也必須不斷從外界得到滋補(bǔ)，才不會(huì)逐漸衰敗直至完全消失。你最熾熱的愿望是對冒犯過你的人進(jìn)行侮辱，可是，如果你 換了一個(gè)地方，從此聽不見人們談起他，那么這個(gè)敵人在你眼中將最終變得無足輕重。當(dāng)初，你是為了某些人而渴望進(jìn)賽馬俱樂部或法蘭西研究院，但是，如果你和 他們二十年不見面，那么，進(jìn)入這個(gè)機(jī)構(gòu)的前景將失去一切魅力。長期的愛情，如同退休、生病或改宗一樣，以新的形象替代舊形象。斯萬與奧黛特結(jié)婚，這并不意 味著他放棄社交野心，因?yàn)閵W黛特早已使他脫離（從俏皮的意義上講）那種野心，而且，如果他尚未脫離，那么他更令人敬重，因?yàn)橐话阏f來，不體面的婚事最受人 敬重（所謂不體面，并非指金錢婚姻：由買賣關(guān)系而結(jié)合的夫妻最終都被上流社會(huì)所接納，或是由于傳統(tǒng)，或是由于先例，為了一視同仁），因?yàn)樗馕吨艞墐?yōu)越 的地位以成全純粹感情生活中的樂趣。此外，與不同種族的人，大公夫人或輕浮女人結(jié)成配偶，與顯貴女士或卑賤女人結(jié)婚（象孟德爾①主義者所實(shí)行的或神話中所 講述的雜交一樣），這可能給作為藝術(shù)家--甚至墮落者--的斯萬帶來某種快感。每當(dāng)他考慮和奧黛特結(jié)婚時(shí)，他擔(dān)心的只有一個(gè)人，就是德·蓋爾芒特公爵夫 人，而這并非出于附庸風(fēng)雅，相反，奧黛特不把德·蓋爾芒特夫人放在心上，她想到的不是居于廣闊蒼穹高處的那些人，而僅僅是直接在她頭上的那些人。每當(dāng)斯萬 遐想奧黛特成為他的妻子時(shí)，他總是想象如何將她，特別是女兒，引見給洛姆公主，后者在公公死后立即成為德·蓋爾芒特公爵夫人。他不愿帶她們?nèi)e的沙龍。他 激動(dòng)地幻想公爵夫人將如何對奧黛特談到他，奧黛特又會(huì)說些什么。他幻想德·蓋爾芒特夫人會(huì)喜歡希爾貝特，會(huì)溺愛她，會(huì)使他為女兒感到驕傲。他自得其樂地幻 想引見的場面，連細(xì)節(jié)也十分精確，就好比買彩票的人仔細(xì)考慮萬一中彩將如何使用那筆由他主觀臆想的款項(xiàng)一樣。如果說人們在作出決定時(shí)所臆想的形象往往變成 這項(xiàng)決定的動(dòng)機(jī)的話，那么，可以說斯萬之所以娶奧黛特正是為了將她，將她和希爾貝特私下介紹給德·蓋爾芒特公爵夫人（必要的話，永遠(yuǎn)沒有別人知道）。下文 中我們將看到斯萬盼望妻子和女兒進(jìn)入上流社會(huì)的這個(gè)唯一的雄心無法實(shí)現(xiàn)，并且遭到斷然拒絕，因此，當(dāng)斯萬去世時(shí)，他以為公爵夫人將永遠(yuǎn)不會(huì)與她們結(jié)識。我 們還將看到事實(shí)恰恰相反，正是在斯萬去世以后開始了德·蓋爾芒特夫人和奧黛特與希爾貝特的交往。他也許可以明智一些--在此暫不議論他對區(qū)區(qū)小事如此重視 --無需對未來過于悲觀，相信他所盼望的會(huì)見終將實(shí)現(xiàn)，只是他看不到這一天罷了。因果律最終能夠產(chǎn)生幾乎一切效果，包括原先被認(rèn)為是不可能的效果，這個(gè)規(guī) 律有時(shí)進(jìn)展緩慢，由于我們的愿望--它竭力使它加快，結(jié)果適得其反--以及我們的存在本身而更加緩慢。因此，只有當(dāng)我們停止希望，甚至停止生存時(shí)，它才得 以實(shí)現(xiàn)。斯萬從親身經(jīng)驗(yàn)中不是已經(jīng)知道這一點(diǎn)了嗎？他和奧黛特的這門婚事在他的生活中--預(yù)示在他死后將發(fā)生的事--好比是死后幸福。他曾狂熱地愛她-- 如果說他并非一見鐘情的話--而當(dāng)他和她結(jié)婚時(shí)，他已不再愛她，他身上那個(gè)熱切希望與奧黛特結(jié)成終身伴侶又如此絕望的人已經(jīng)死去。
①捷克斯洛伐克僧侶孟德爾（1822-1884）曾對不同的植物雜交進(jìn)行研究。
我提到巴黎伯爵，詢問他是否是斯萬的朋友，因?yàn)槲也辉冈掝}從斯萬身上扯開。"不錯(cuò)，是的。"德·諾布瓦先生轉(zhuǎn)身對我說，藍(lán)藍(lán)的眼睛盯著我這個(gè)小人物， 眼神中如魚得水似地浮動(dòng)著他巨大的工作才能和吸收能力。"哦，"他接著又對父親說，"我給您講一件有趣的事，這大概不算對我所敬重的親王有所不恭吧（由于 我的地位--雖然并非官方地位，我與他并無私人來往）。就在四年前，在中歐國家的一個(gè)小火車站上，親王偶然看見了斯萬夫人。當(dāng)然，他的熟人中無人敢問殿下 對她印象如何，那樣未免太不成體統(tǒng)。不過，當(dāng)她的名字偶爾在談話中被提及時(shí)，人們從難以覺察但無可懷疑的跡象看出親王對她的印象似乎不壞。
"難道不可能將她介紹給巴黎伯爵？"父親問道。
"咳！誰知道呢？王公們的事情難說。"德·諾布瓦先生回答道，"顯貴們擅長于索取報(bào)償，不過，有時(shí)為了酬賞某人的忠誠而甘冒天下之大不韙。顯然，巴黎伯爵一直贊賞斯萬的忠誠，何況斯萬確實(shí)頗有風(fēng)趣。"
"那您自己印象呢，大使先生？"母親出于禮節(jié)和好奇心問道。
德·諾布瓦先生一反持重的常態(tài)，用行家的口吻熱情地說：
"再好不過了！"
老外交家知道，承認(rèn)對某位女人產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，并且以打趣的口吻承認(rèn)這一點(diǎn)，這便是談話技巧中最受人贊賞的形式，因此他忽然輕聲笑了起來，笑聲持續(xù)片刻，他的藍(lán)眼睛濕潤了，露著紅色*細(xì)纖維的鼻翼在翕動(dòng)。
"她十分迷人！"
"一位名叫貝戈特的作家也是座上客嗎，先生？"我膽怯地問，盡量使話題圍繞斯萬。
"是的。貝戈特也在。"德·諾布瓦先生回答說，同時(shí)彬彬有禮地朝我這個(gè)方向點(diǎn)點(diǎn)頭。他既然想對父親獻(xiàn)殷勤，便鄭重其事地對待與父親有關(guān)的一切，包括我 這個(gè)年齡的（而且很少為他那個(gè)年齡的人所尊重）孩子所提的問題。"你認(rèn)識他？"他用那雙曾得到俾斯麥贊賞的、既深邃又明亮的眼睛凝視我。
"我的兒子不認(rèn)識他，但十分欽佩他。"母親說。
"啊呀！"德·諾布瓦先生說（他使我對自己的智力產(chǎn)生了最嚴(yán)重的懷疑，因?yàn)槲宜J(rèn)為的世上最崇高的、比我本人珍貴千倍的東西，在他眼中卻處于贊賞等級 的最下層），"我可不敢茍同。貝戈特是我所稱作的吹笛手。應(yīng)該承認(rèn)他吹得委婉動(dòng)聽，但是過于矯揉造作。畢竟這僅僅是吹笛，價(jià)值不大。他那些作品松松垮垮， 缺乏所謂的結(jié)構(gòu)。缺乏情節(jié)，或者說情節(jié)過于簡單，更主要的是毫無意義。他的作品從根基上有缺陷，或者干脆說缺乏根基。在我們這個(gè)時(shí)代，生活越來越復(fù)雜，我 們很少有時(shí)間看書，歐洲形勢發(fā)生了深刻變化，并且也許即將發(fā)生更大的變化，我們面臨各種帶有威脅性*的新問題，在這種時(shí)代，你們會(huì)和我一樣認(rèn)為作家應(yīng)該是另 一種人，而不是學(xué)究，因?yàn)閷W(xué)究熱衷于對純粹形式的優(yōu)劣作空洞無用的討論，而使我們忽略了隨時(shí)都可能發(fā)生的蠻族入侵，外部和內(nèi)部蠻族的雙重入侵。我知道這是 在褻瀆那些先生們所稱作的'為藝術(shù)而藝術(shù)'學(xué)派，神圣不可侵犯的學(xué)派，可是在我們這個(gè)時(shí)代，有比推敲優(yōu)美文字更為緊迫的事等著我們。貝戈特的文字相當(dāng)有魅 力，我不否認(rèn)，可是總的說來太造作，太單薄，太缺乏男子氣。你對貝戈特的評價(jià)未免過高，不過我現(xiàn)在更理解你剛才拿出來看的那幾行詩。我看不必再提它了，既 然你自己也承認(rèn)這只是小孩子胡寫的東西（我確實(shí)說過，但心里決不是這樣想的）。對于過失，特別是年輕人的過失，要寬大為懷嘛?？傊?，種種過失，別人也有， 在一段時(shí)期中以詩人自居的不僅僅是你。不過，你給我看的那篇東西表明你受到貝戈特的壞影響。你沒學(xué)到他任何長處，我這樣說想必你不會(huì)奇怪，因?yàn)樗吘故悄?種風(fēng)格技巧--盡管相當(dāng)浮淺--的大師，而在你這個(gè)年齡是連它的皮毛也無法掌握的。但是你已經(jīng)表現(xiàn)出和他一樣的缺點(diǎn)--將鏗鏘的詞句違反常理地先排列起 來，然后才考慮其含意。這豈不是本末倒置嗎！即使貝戈特的作品中，那些晦澀難懂的形式，頹廢文人的繁瑣詞句又有什么意思呢？一位作家偶爾放出幾支美麗的焰 火，眾人就立即驚呼為杰作。哪有那么多杰作呢？在貝戈特的家當(dāng)中沒有任何一本小說是立意頗高的成功之作，沒有任何一本書值得放進(jìn)書櫥以引人注目。我看一本 也沒有。而他本人，比起作品來，更為遜色*。??！一位才子曾說人如其文，這話在他身上可真是反證。他和作品相去十萬八千里。他一本正經(jīng)、自命不凡、缺乏教 養(yǎng)，有時(shí)十分平庸，和人說話時(shí)像是一本書，甚至不是他自己寫的書，而是一本叫人討厭的書（因?yàn)樗臅辽俨唤腥擞憛挘?，這就是那個(gè)貝戈特。這是一個(gè)雜亂無 比而又過分雕琢的人，是前人所稱為的浮夸者，而他說話的方式又使他說話的內(nèi)容令人反感。我不記得是洛梅尼①還是圣伯夫②曾說過，維尼③也以類似的怪癖令人 不快，但是貝戈特卻從來沒有寫出像《桑-馬爾斯》及《紅色*封印》這樣精彩的作品來。"
①（前）洛梅尼（1815-1878），法國文學(xué)家。
②（前）圣伯夫（1804-1869），法國文學(xué)家，文學(xué)批評家。
③（前）維尼（1796-1863），法國作家，寫過《桑-馬爾斯》及《紅色*封印》等小說。
