? 斯萬(wàn)夫人離開了飯廳，她那位剛到家的丈夫又來(lái)到我們面前。"希爾貝特，你母親是一個(gè)人在那里吧？""不，她還有客人，爸爸。""怎么，還有客人，已經(jīng)七 點(diǎn)鐘了！真可怕，可憐她一定累得半死。真可惡（odieux這個(gè)字我在家里也常常聽見，但O長(zhǎng)發(fā)音而斯萬(wàn)夫婦則發(fā)成短音）。"接著他轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)："您看 看，從下午兩點(diǎn)鐘起一直到現(xiàn)在！加米爾說(shuō)在四五點(diǎn)鐘之間，來(lái)了足足十二位客人，不，不是十二位，他說(shuō)的大概是十四位，不，是十二位，我也糊涂了。我剛進(jìn)來(lái) 的時(shí)候，看見門口停著那么多車，我忘了是她的接待日，還以為家里在舉行什么婚禮呢。我在書房里呆了一會(huì)兒，門鈴響個(gè)不停，鬧得我真頭疼。她那里客人還多 嗎？""不，只兩位，"
"是誰(shuí)？""戈達(dá)爾夫人和邦當(dāng)夫人。""啊，公共工程部辦公室主任的妻子。""我知道他丈夫是某個(gè)部的職員，但不知道他到底干什么。"希爾貝特用孩子的口吻說(shuō)。
"怎么，小傻瓜，你這話像兩歲孩子說(shuō)的。你說(shuō)什么？部里的職員？他可是辦公室主任，是那個(gè)單位的頭頭。我的天，我怎么糊涂了，跟你一樣心不在焉，他不是辦公室主任，他是秘書長(zhǎng)。"
"我可不知道。那么說(shuō)秘書長(zhǎng)是很重要的人物了？"希爾貝特回答。她從不放棄任何機(jī)會(huì)對(duì)父母所炫耀的一切表示冷漠（她也許認(rèn)為，假裝不把如此顯貴的朋友放在眼里會(huì)使這種關(guān)系更引人注目）。
"怎么，是不是很重要！"斯萬(wàn)驚呼說(shuō)。他使用的不是使我疑惑茫然的語(yǔ)氣，而是明確清楚的語(yǔ)言："部長(zhǎng)之下就是他！他甚至比部長(zhǎng)還重要，因?yàn)榉彩露家伤?jīng)辦。而且據(jù)說(shuō)他很有才干，是出類拔萃的第一流人才。他得過(guò)榮譽(yù)勛位四級(jí)勛章。他很有趣味，而且一表人才。"
他的妻子不顧眾人反對(duì)嫁給了他，因?yàn)樗?充滿魅力"的人。他蓄著柔軟光滑的淡黃|色*胡須，五官端正，說(shuō)話時(shí)帶鼻音，呼吸濁重，戴一只假眼，這一切足以構(gòu)成罕見而微妙的整體。
"我告訴您，"斯萬(wàn)先生對(duì)我說(shuō)，"這些人進(jìn)入當(dāng)今的zheng府的確是件有趣的事，他們是邦當(dāng)-謝尼家族中相當(dāng)?shù)湫偷摹⒔虣?quán)主義的、思想狹隘的、反動(dòng)的資產(chǎn)階 級(jí)。你那可憐的祖父對(duì)老頭謝尼很熟悉，至少聽說(shuō)過(guò)，見過(guò)面。這老頭當(dāng)時(shí)很有錢，可是給車夫的小費(fèi)只是一個(gè)蘇。還有那位布雷奧一謝尼男爵?？偮?lián)合公司①的股 票暴跌使他們傾家蕩產(chǎn)，您那時(shí)還太小，不知道這些事。后來(lái)，當(dāng)然啦，他們竭盡全力重振家業(yè)。"
①此處指1876年成立的企業(yè)，1882年破產(chǎn)倒閉。
"他有一位外甥女，她總來(lái)我們學(xué)校上課，比我低一班，有名的'阿爾貝蒂娜'。她將來(lái)一定很fast（放蕩），現(xiàn)在模樣有點(diǎn)古怪。"
"我女兒什么人都認(rèn)識(shí)，真奇怪。"
"我知道她，并不相識(shí)。我只是看見她走過(guò)時(shí)，這兒有人喊阿爾貝蒂娜，那兒也有人喊阿爾貝蒂娜。不過(guò)，我認(rèn)識(shí)邦當(dāng)夫人，對(duì)她也沒有好感。"
"你這就完全錯(cuò)了。邦當(dāng)夫人很討人喜歡，她漂亮、聰明、而且頗有風(fēng)趣。我這就去向她問(wèn)好，打聽他丈夫?qū)?zhàn)爭(zhēng)會(huì)不會(huì)爆發(fā)，狄奧多西國(guó)王可靠不可靠的看法。他深知諸神的隱秘，對(duì)這些事肯定了解的，對(duì)吧？"
斯萬(wàn)以前可不是以這種口吻說(shuō)話的。但是難道你沒見過(guò)頭腦簡(jiǎn)單的公主（她與隨身男仆私奔，十年以后又想回到上流社會(huì)，但感到?jīng)]人愿意與她來(lái)往）自發(fā)地像 討厭的老太婆一樣說(shuō)話嗎？聽見別人談?wù)撘晃宦劽粫r(shí)的公爵夫人時(shí)，她便急忙說(shuō)："她昨天還來(lái)看過(guò)我哩"，或者"我現(xiàn)在是深居簡(jiǎn)出了"。因此我們要了解風(fēng) 俗，根本不需要觀察，根據(jù)心理規(guī)律來(lái)推斷便足夠了。
斯萬(wàn)夫婦也屬于這種很少有客人來(lái)訪的反常人物。稍稍有點(diǎn)身分的某人的來(lái)訪、邀請(qǐng)、甚至簡(jiǎn)單一句話，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都是應(yīng)該廣為宣傳的大事。奧黛特舉行了 一次比較成功的晚宴，不巧的是維爾迪蘭夫婦正在倫敦，但這個(gè)消息居然通過(guò)他們一位共同的朋友而以電報(bào)的形式傳到海峽彼岸的維爾迪蘭夫婦那里。就連奧黛特收 到的恭維信或電報(bào)，斯萬(wàn)夫婦也一定讓眾人分享快樂(lè)。他們告訴朋友們，并讓大家傳閱。
因此，斯萬(wàn)的沙龍很像是張貼著電訊新聞的海邊旅館。
此外，有些人不僅像我一樣認(rèn)識(shí)社交生活以外的舊斯萬(wàn)，還認(rèn)識(shí)社交生活中，特別是蓋爾芒特圈子中（在那里，除了殿下和公爵夫人以外，其他人必須具有頭等 情趣和魅力，即使是杰出的人物，如果被認(rèn)為庸俗或令人討厭，也被排斥出來(lái)）的舊斯萬(wàn)，他們要是看到斯萬(wàn)在談到朋友時(shí)不再像以前那樣含蓄，擇友時(shí)也不再如此 苛求，準(zhǔn)會(huì)大吃一驚。像邦當(dāng)夫人如此平庸、如此乖戾的人竟然不使他討厭？他竟然說(shuō)她可愛？對(duì)蓋爾芒特小圈子的回憶似乎應(yīng)該阻止他這樣做，可實(shí)際上卻促使他 這樣做。和四分之三的社交圈子不同，蓋爾芒特小圈子是具有鑒賞能力的，甚至高雅的鑒賞力，但也有附庸風(fēng)雅之習(xí)氣，而它往往使鑒賞力暫時(shí)無(wú)法發(fā)揮。如果涉及 的是某位并非為小集團(tuán)所不可缺少的人物，例如外交部長(zhǎng)（有點(diǎn)自命不凡的共和派）或某位饒舌的法蘭西學(xué)院院士，那么，他會(huì)受到鑒賞力的一致否定。斯萬(wàn)很同情 德·蓋爾芒特夫人，為她不得不與這類人在某大使館同桌吃飯。任何一位高雅之士也比他們強(qiáng)一千倍，所謂高雅之士是指蓋爾芒特圈里的人，他一無(wú)所長(zhǎng)，只是具有 蓋爾芒特精神，屬于同一宗派。然而，如果某位大公夫人或王族血統(tǒng)公主來(lái)德·蓋爾芒特夫人家吃飯的話，她會(huì)成為這宗派的一員，盡管她并無(wú)這個(gè)權(quán)利，盡管她根 本不具備普爾芒特精神。上流社會(huì)的人異常天真。既然這位貴族女士并非因可愛而被接待，而她又已經(jīng)被接待了，于是人們便極力說(shuō)她可愛。當(dāng)?shù)钕码x去以后，斯萬(wàn) 為蓋爾芒特夫人解圍說(shuō)："她畢竟不壞，甚至還不缺乏幽默感。當(dāng)然，我想她并不掌握《純粹理性*的批判》，但她并不叫人討大厭。"
"我完全同意您的看法，"公爵夫人回答說(shuō)，"她剛才稍有膽怯，將來(lái)會(huì)討人喜歡的。""比起那位給您列舉二十本書的XJ夫人（饒舌的學(xué)院院士的夫人，頗 有才華的女士）來(lái)，她叫人高興得多。""根本沒法比"。談?wù)撨@些事，誠(chéng)誠(chéng)懇懇地談?wù)撨@些事，這種能力是斯萬(wàn)從公爵夫人那里學(xué)到的，并且保持至今，又用于他 本人所接待的客人身上。他盡力去識(shí)辨他們身上的品質(zhì)，而當(dāng)我們懷著善意的偏見而不是帶著挑剔的厭惡情緒去觀察人時(shí)，人人都具有這些品質(zhì)。斯萬(wàn)強(qiáng)調(diào)邦當(dāng)夫人 的優(yōu)點(diǎn)正如往日強(qiáng)調(diào)帕爾瑪公主的優(yōu)點(diǎn)一樣。如果某些貴人進(jìn)入蓋爾芒特小集團(tuán)不是出于優(yōu)待，如果人們認(rèn)真考慮的果真只是情趣和魅力，那帕爾瑪公主早被開除 了。斯萬(wàn)從前也表現(xiàn)出這種興趣（只是現(xiàn)在他持久地加以發(fā)揮而已），那就是以自己的社交地位去換取在某種情況下對(duì)自己更為合適的另一種地位。有種人在觀察事 物時(shí)，沒有能力對(duì)乍一看來(lái)似乎不可分的事物進(jìn)行分解，因此相信地位與人是連成一體的。其實(shí)同一個(gè)人，在生活的不同時(shí)期，會(huì)處于不同等級(jí)的社會(huì)階層之中，而 這等級(jí)并不一定越來(lái)越高。每當(dāng)我們?cè)谏畹牧硪粫r(shí)期與某一階層來(lái)往（或重新來(lái)往）并感到備受疼愛時(shí)，自然而然地我們便攀附于這個(gè)階層，并在那些人中扎了 根。
至于邦當(dāng)夫人，既然斯萬(wàn)一再提到她，我想他不會(huì)反對(duì)我將邦當(dāng)夫人對(duì)斯萬(wàn)夫人的拜訪告訴我父母。斯萬(wàn)夫人一步一步地結(jié)識(shí)了誰(shuí)，父母對(duì)此頗感興趣，但毫無(wú)贊賞之意。母親聽見特龍貝夫人的名字時(shí)說(shuō)：
"?。∵@可是位新成員，她會(huì)領(lǐng)些別人去的。"
接著，媽媽似乎將斯萬(wàn)夫人廣為交友的那種簡(jiǎn)便、迅速和猛烈的方式比作殖民戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)道：
"現(xiàn)在特龍貝歸順了。鄰近的部落不久也會(huì)投降。"
有一次她在街上遇見了斯萬(wàn)夫人，回家便對(duì)我們說(shuō)：
"斯萬(wàn)夫人處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。她大概在對(duì)馬塞諸賽人、僧伽羅人、特龍貝人發(fā)動(dòng)勝利的攻勢(shì)吧。"
我告訴她在那個(gè)拼湊的、人為的環(huán)境中我都看見了哪些新來(lái)者（她們本屬不同的社會(huì)圈子，被煞費(fèi)苦心地吸引到這里來(lái)），母親立刻猜出她們的來(lái)處，仿佛這是高價(jià)購(gòu)買的戰(zhàn)利品：
"這是去某某家征戰(zhàn)的繳獲品。"
斯萬(wàn)夫人居然有興趣吸收戈達(dá)爾夫人這位不甚高雅的小市民，父親不禁愕然。他說(shuō)："當(dāng)然，教授是有地位的人，但我仍然不明白她是怎么想的。"可是，母親 卻很明白。她知道，當(dāng)一個(gè)女人走進(jìn)與原先的生活截然不同的圈子時(shí)，會(huì)感到愉快，如果她不能讓舊友們知道如今的新交是多么體面的人物，這種樂(lè)趣會(huì)大為減色*。 要做到這一點(diǎn)就必須讓一位見證人鉆進(jìn)美好的新圈子，仿佛一只嗡嗡叫的、見異思遷的昆蟲鉆進(jìn)花叢，然后，見證人在每次拜訪以后便散布（至少人們希望如此）消 息，暗暗播下羨慕和贊賞的種子。戈達(dá)爾夫人正適合于這種角色*，她是特殊類型的客人，媽媽（她繼承外祖父的某種氣質(zhì)）稱之為"異鄉(xiāng)人，去告訴斯巴達(dá)"①型的 客人。此外--除了另一個(gè)多年以后才為人所知的理由以外--斯萬(wàn)夫人在"接待日"邀請(qǐng)這位和藹的、穩(wěn)重的、謙虛的女友，至少不必?fù)?dān)心她是叛徒或競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。 斯萬(wàn)夫人知道，這位戴著羽飾、拿著名片夾的積極的工蜂，一個(gè)下午便能拜訪為數(shù)眾多的市民花萼。斯萬(wàn)夫人了解她的擴(kuò)散能力，并且，根據(jù)對(duì)或然率的計(jì)算，她有 把握讓維爾迪蘭家的某位?？偷谌炀偷弥屠璧胤介L(zhǎng)官常去斯萬(wàn)夫人家留下名片，或者讓維爾迪蘭先生本人知道賽馬會(huì)主席勒奧·德·普雷薩尼先生常帶領(lǐng)她和斯 萬(wàn)參加狄奧多西國(guó)王的盛會(huì)。她認(rèn)為維爾迪蘭夫婦只會(huì)獲悉這兩件對(duì)她很光彩的事，僅僅這兩件事，因?yàn)槲覀兯芟牒妥非蟮墓鈽s往往具有很少幾種特殊表現(xiàn)形式， 這應(yīng)歸咎于我們的精神缺陷--它沒有能力同時(shí)想象我們所期望（大致期望）于光榮的一切同步的表現(xiàn)形式。①斯巴達(dá)國(guó)王萊翁里達(dá)斯及三百士兵為阻擋波斯人進(jìn)攻 而全部戰(zhàn)死（公元前80年）。在昔日戰(zhàn)場(chǎng)的巖石上刻著這句話："異鄉(xiāng)人，去告訴斯巴達(dá)，我們?yōu)樗溃?
斯萬(wàn)夫人只是在所謂"官界"中獲得成功。高雅女士不與她來(lái)往，但這并不是因?yàn)樗抢镉泄埠团擅?。在我年幼時(shí)，凡屬于保守社會(huì)的一切均成為社交風(fēng)尚， 因此，一個(gè)有名望的沙龍是決不接待共和分子的。對(duì)這種沙龍的人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)不可能接待"機(jī)會(huì)主義者"，更不用說(shuō)可怕的"激進(jìn)分子"了，而這種不可能性*將像油 燈和公共馬車一樣永世長(zhǎng)存。然而，社會(huì)好似一個(gè)萬(wàn)花筒，它有時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，將曾被認(rèn)為一成不變的因素連續(xù)進(jìn)行新的排列，從而構(gòu)成新的圖景。在我初領(lǐng)圣體的那年以 前，高雅的猶太女士便已出入社交場(chǎng)合從而使正統(tǒng)派的女士們吃驚。萬(wàn)花筒中的新布局產(chǎn)生于哲學(xué)家稱作的標(biāo)準(zhǔn)所發(fā)生的變化。后來(lái)，在我開始拜訪斯萬(wàn)夫人家以后 不久，德雷福斯事件產(chǎn)生了一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)，于是萬(wàn)花筒再一次將其中彩色*的菱形小塊翻倒過(guò)來(lái)。凡屬猶太人的一切都落到萬(wàn)花筒的底部，連高雅女士也不例外，而取而 代之的是無(wú)名的民族主義者。當(dāng)時(shí)，在巴黎最負(fù)盛名的沙龍是一位極端天主教徒--奧地利親王的沙龍。如果發(fā)生的不是德雷福斯事件，而是對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，萬(wàn)花 筒會(huì)朝相反的方向轉(zhuǎn)動(dòng)，猶太人會(huì)表現(xiàn)愛國(guó)熱忱而使眾人吃驚，他們會(huì)保持自己的地位，那樣一來(lái)，就再?zèng)]有人愿意去拜訪奧地利親王，甚至沒有人承認(rèn)去拜訪過(guò)。 雖然如此，每當(dāng)社會(huì)暫時(shí)處于靜止?fàn)顟B(tài)時(shí)，生活于其中的人總是認(rèn)為不可能再發(fā)生任何變化，正如他們看到電話問(wèn)世，便認(rèn)為不可能再出現(xiàn)飛機(jī)，與此同時(shí)，新聞界 的哲學(xué)家們對(duì)前一時(shí)期進(jìn)行抨擊，他們不但批評(píng)前一時(shí)期中人們的樂(lè)趣，斥之為腐朽已極，甚至還抨擊藝術(shù)家和哲學(xué)家的作品，斥之為毫無(wú)價(jià)值，仿佛它們與附庸風(fēng) 雅、輕浮淺薄的各種表現(xiàn)形式密不可分。唯一不變的似乎是每次人們都說(shuō)"法國(guó)發(fā)生了一點(diǎn)變化"。我初去斯萬(wàn)夫人家時(shí)，德雷福斯事件尚未爆發(fā)，某些猶太顯貴還 很有權(quán)勢(shì)，而其中最大的是魯弗斯·以色*列爵士，他的妻子以色*列夫人是斯萬(wàn)的姨母。她本人并沒有外甥那樣高雅的社會(huì)交往，外甥也并不喜歡她，從未認(rèn)真與她聯(lián) 絡(luò)感情，雖然他很可能是她的繼承人。然而，在斯萬(wàn)的親戚當(dāng)中，只有這位姨母意識(shí)到斯萬(wàn)的社交地位，而其他人在這方面與我們一樣（長(zhǎng)期地）一無(wú)所知。在家族 中，當(dāng)一個(gè)成員躋身于上流社會(huì)時(shí)--他以為這是獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象，但在十年以后，他會(huì)看到在和他同時(shí)成長(zhǎng)的青年中，以不同的方式和理由完成這個(gè)現(xiàn)象者大有人 在--他在四周畫出一圈黑暗區(qū)域terraincognita①，居住其中的人對(duì)它了如指掌，而未得其門而入者雖然從它旁邊走過(guò)，卻不覺察它的存在，還以 為是一片黑暗，一片虛無(wú)。既然沒有任何通迅社將斯萬(wàn)的社會(huì)交往通知他的親戚，因此，他們?cè)陲堊郎希ó?dāng)然在可怕的婚事以前）談到斯萬(wàn)時(shí)，往往露出屈尊的微 笑，講述他們?nèi)绾?高尚地"利用星期日去探望"夏爾表親"，而且把他看作心懷嫉妒的窮親戚，借用巴爾扎克小說(shuō)的標(biāo)題，風(fēng)趣地稱他為"傻表親"②。魯弗斯· 以色*列夫人與眾人不同，她很明白與斯萬(wàn)慷慨交往的是些什么人，而且十分眼紅。她丈夫的家族與羅特希爾德家族一樣有錢，而且好幾代以來(lái)便為奧爾良王公們經(jīng)營(yíng) 事務(wù)。以色*列夫人既然腰纏萬(wàn)貫，當(dāng)然很有影響，并且利用自己的影響來(lái)勸阻她認(rèn)識(shí)的人接待奧黛特，只有一個(gè)人偷偷地違背了她，那就是德·馬桑特伯爵夫人。那 天奧黛特去拜訪德·馬桑特夫人，不巧以色*列夫人幾乎同時(shí)到來(lái)。德·馬桑特夫人如坐針氈。這種人什么都做得出來(lái)，所以她竟然背信棄義地不和奧黛特說(shuō)一句話， 奧黛特自然不再將入侵向前推進(jìn)了，何況這個(gè)階層決非她希望被接納的階層。圣日耳曼區(qū)對(duì)奧黛特絲毫不感興趣，仍舊將她看作與有產(chǎn)者完全不同的、毫無(wú)修養(yǎng)的輕 佻女人（有產(chǎn)者精通家譜中的每個(gè)細(xì)節(jié)，而且，既然現(xiàn)實(shí)生活并未向他們提供貴族親友，他們便如饑似渴地閱讀回憶錄）。另一方面，斯萬(wàn)似乎繼續(xù)是情人，在他看 來(lái)，這位往日情婦的一切特點(diǎn)似乎仍然可愛或者無(wú)傷大雅，因?yàn)槲页３Ｂ犚娝拮诱f(shuō)一些難登大雅之堂的話，而他卻無(wú)意糾正（也許是因?yàn)閷?duì)她尚有柔情，也許是對(duì) 此掉以輕心，或者懶于幫她提高修養(yǎng)）。這也可能是另一種形式的單純。在貢布雷，我們?cè)L(zhǎng)期被他的單純所蒙蔽，而且就在現(xiàn)在，雖然他繼續(xù)結(jié)交體面人物（至少 為他自己著想），卻不愿他們?cè)谒拮拥纳除埖恼勗捴姓加兄匾匚?，何況對(duì)他來(lái)說(shuō)，他們的重要性*確實(shí)大為減少，因?yàn)樗畹闹匦囊呀?jīng)轉(zhuǎn)移?？傊?，奧黛特在社 交方面十分無(wú)知。當(dāng)人們先提到德·蓋爾芒特公爵夫人，后提到她表親德·蓋爾芒特公主時(shí)，她竟然說(shuō)："噫，這些人是王公，那么說(shuō)他們晉升了。"如果有誰(shuí)在談 到夏爾特爾公爵時(shí)用"親王"一詞，她馬上糾正說(shuō)："是公爵，他是夏爾特爾公爵，不是親王。"關(guān)于巴黎伯爵的兒子德·奧爾良公爵，她說(shuō)："真古怪，兒子的爵 位比父親高。"作為英國(guó)迷，她又接著說(shuō)："這些royalties（王族）真叫人糊涂。"有人問(wèn)她蓋爾芒特家族是哪省人，她回答說(shuō)："埃納省。"
①拉丁文：未知地域。
②小說(shuō)《貝姨》法文為Cousine Bette，Bete與Bette同音。
斯萬(wàn)在奧黛特面前是盲目的，他既看不見她教養(yǎng)中的缺陷，也看不見她智力上的平庸。不僅如此，每當(dāng)奧黛特講述什么愚蠢的故事時(shí)，斯萬(wàn)總是殷勤地、快活 地、甚至贊賞地（其中可能摻雜著殘存的欲念）聆聽，而如果斯萬(wàn)本人說(shuō)出一句高雅的、甚至深刻的話時(shí)，奧黛特往往興趣索然、心不在焉、極不耐煩，有時(shí)甚至厲 聲反駁。人們因而得出結(jié)論說(shuō)，精華受制于平庸在不少家庭中是司空見慣的，因?yàn)?，反過(guò)來(lái)，也有許多杰出女性*竟被對(duì)她們的睿智橫加指責(zé)的蠢人所盅惑，并且被極 度慷慨的愛情所左右而對(duì)蠢人的俗不可耐的玩笑贊嘆不已。說(shuō)到當(dāng)時(shí)妨礙奧黛特進(jìn)入日耳曼區(qū)的理由，應(yīng)該指出社交界的萬(wàn)花筒的最近一次轉(zhuǎn)動(dòng)是由一系列丑聞引起 的。人們?cè)瓉?lái)放心大膽地與某些女人交往，而她們竟被揭露是妓女，是英國(guó)間諜。在一段時(shí)間內(nèi)，人們首先（至少認(rèn)為如此）要求他人的是牢靠和穩(wěn)定……奧黛特代 表的正是人們剛剛與之決裂又立刻拾起的東西（因?yàn)槿藗儾豢赡茉谝灰怪g徹底改變，他們?cè)谛轮贫认聦ふ遗f制度的繼續(xù)），當(dāng)然它必須換一種形式，以掩人耳目， 制造與危機(jī)前的社交界有所不同的假象。但奧黛特與那個(gè)社交界的替罪羊太相似了。其實(shí)，上流社會(huì)的人是高度近視眼。他們與原來(lái)認(rèn)識(shí)的猶太女士斷絕來(lái)往，正考 慮如何填補(bǔ)空白，卻看見一位仿佛被一夜風(fēng)暴刮來(lái)的新女人，她也是猶太人，但由于新穎，便不像在她以前的女人那樣使人們聯(lián)想起他們認(rèn)為應(yīng)該憎惡的東西。她不 要求人們崇敬他們的上帝。人們便接納了她。誠(chéng)然，在我初訪奧黛特家時(shí)，反猶太主義問(wèn)題尚未提出，但是奧黛特與當(dāng)時(shí)人們唯恐避之不及的東西十分相似。
至于斯萬(wàn)，他仍然常去拜訪舊日的、也就是屬于最上層社會(huì)的朋友。當(dāng)他談到剛剛拜訪過(guò)什么人時(shí)，我注意到在舊日的朋友中，他是有所取舍的，而選擇的標(biāo)準(zhǔn) 仍然是作為收藏家的半藝術(shù)半歷史的鑒賞力。某位家道中落的貴婦引起他的興趣，因她曾是李斯特的情婦，或者因?yàn)榘蜖栐嗽鴮⒁槐拘≌f(shuō)獻(xiàn)給她的外祖母（正如他 買一幅畫是因?yàn)橄亩嗖祭锇好鑼戇^(guò)它）。這使我懷疑我們?cè)谪暡祭讜r(shí)莫非是從一個(gè)謬誤過(guò)渡到另一個(gè)謬誤，即最先認(rèn)為斯萬(wàn)是一位從不涉足社交的資產(chǎn)者，后來(lái)又認(rèn) 為他是巴黎頂頂時(shí)髦的人物。成為巴黎伯爵的朋友，這不能說(shuō)明任何問(wèn)題。"王公的朋友"被排外傾向的沙龍拒之門外的，不是大有人在嗎？王公們自知為王公，便 不追求時(shí)髦，而且自認(rèn)高居于非法王族血統(tǒng)者之上，大貴族和資產(chǎn)者統(tǒng)統(tǒng)在他們之下，并且（從高處看）幾乎處在同一水平上。
此外，斯萬(wàn)在目前的社交圈子中（他重視過(guò)去所留下的、至今仍然可以見到的名字）所尋求的不僅僅是文人和藝術(shù)家的樂(lè)趣，將不同的成升交混起來(lái)，將不同的 類型聚合起來(lái)，從而搭配成社會(huì)花束，這也是他的消遣（不那么高雅）。這些有趣的（或者斯萬(wàn)認(rèn)為有趣的）社會(huì)實(shí)驗(yàn)在他妻子的每位女友身上并不產(chǎn)生--至少不 是經(jīng)常地--相同的反應(yīng)。"我打算同時(shí)邀請(qǐng)戈達(dá)爾夫婦和旺多姆公爵夫人。"他笑著對(duì)邦當(dāng)夫人說(shuō)，好像一位貪吃的美食家想換換調(diào)味汁的成分，用圭亞那胡椒來(lái) 替代丁子香花蕾。然而，這個(gè)似乎會(huì)使戈達(dá)爾感到有趣的計(jì)劃卻使邦當(dāng)夫人大為惱火。她最近被斯萬(wàn)夫婦介紹認(rèn)識(shí)旺多姆公爵夫人，認(rèn)為這事既使人高興又理所當(dāng) 然，而對(duì)戈達(dá)爾夫婦講述它，加以吹噓，這構(gòu)成她的愉快中饒有興味的一部分因素。邦當(dāng)夫人希望，在她以后，她那圈子里再?zèng)]有任何人被介紹給公爵夫人，正好比 被授勛者一得到勛章便立刻希望將十字勛章的水龍頭關(guān)上。她暗暗詛咒斯萬(wàn)的低級(jí)鑒賞力。他為了實(shí)現(xiàn)一種無(wú)聊的、古怪的審美觀，竟能在一瞬間將她對(duì)戈達(dá)爾夫婦 談?wù)撏嗄饭舴蛉藭r(shí)所散布的迷霧吹得一干二凈。她怎敢對(duì)丈夫說(shuō)教授夫婦也即將分享這個(gè)愉快（她曾吹噓說(shuō)它是獨(dú)一無(wú)二的）呢？要是戈達(dá)爾夫婦明白這種邀請(qǐng) 不是出自主人的誠(chéng)心，而是為了解悶，那就好了！其實(shí)，邦當(dāng)夫婦的被邀請(qǐng)難道不也如此嗎？不過(guò)，斯萬(wàn)從貴族那里學(xué)到了永恒的堂璜作風(fēng)，他有本領(lǐng)使兩位不足道 的女人同時(shí)認(rèn)為自己是真正的被愛者，因此，當(dāng)他對(duì)邦當(dāng)夫人提起旺多姆公爵夫人時(shí)，那口氣仿佛邦當(dāng)夫人和公爵夫人同桌進(jìn)餐自然是不在話下的事。"是的，我們 打算邀請(qǐng)公主和戈達(dá)爾戈婦，"斯萬(wàn)夫人在幾星期后說(shuō)道，"我丈夫認(rèn)為這種集合可能產(chǎn)生有趣的東西。"如果說(shuō)斯萬(wàn)夫人保留了"小核心"中維爾迪蘭夫人所喜愛 的某些習(xí)慣--例如高聲說(shuō)話好讓所有的信徒聽見--的話，那么她也使用蓋爾芒特圈子所喜愛的某些語(yǔ)言（例如"集合"一詞），她與蓋爾芒特圈子并不接近，但 卻在遠(yuǎn)處、在不知不覺中受它吸引，正如大海被月亮吸引一樣。"是的，戈達(dá)爾夫婦和旺多姆公爵夫人，您不覺得這很有趣嗎？"斯萬(wàn)問(wèn)道。"我看這會(huì)很糟，您會(huì) 招來(lái)麻煩的，可別玩火。"邦當(dāng)夫人氣沖沖地回答。他和她丈夫，還有阿格里讓特親王都受到邀請(qǐng)，而對(duì)這次宴會(huì)，邦當(dāng)夫人和戈達(dá)爾各有各的說(shuō)法，依問(wèn)話人而 定。有些人分別問(wèn)邦當(dāng)夫人和戈達(dá)爾，那天吃飯的除了旺多姆公主外，還有哪些客人，得到的回答都是漫不經(jīng)心的兩句話："只是阿格里讓特親王，這完全是熟朋友 之間的便餐。"但另一些人可能更知情（有一次有人甚至問(wèn)戈達(dá)爾："邦當(dāng)夫婦不是也在場(chǎng)嗎？""哦，我忘了。"戈達(dá)爾紅著臉回答說(shuō)，并從此將這個(gè)問(wèn)話的笨蛋 列入多嘴饒舌者之流）。對(duì)于這些人，邦當(dāng)夫婦和戈達(dá)爾夫婦不謀而合地采取了大致相同的說(shuō)法，只是將名字對(duì)換一下而已。戈達(dá)爾說(shuō)："唉，只有主人，旺多姆公 爵夫婦（自負(fù)地微微一笑），戈達(dá)爾教授夫婦，此外，對(duì)了，莫名其妙，還有邦當(dāng)夫婦，他們可是有點(diǎn)煞風(fēng)景。"邦當(dāng)夫人講的也完全一樣，不同的是，邦當(dāng)夫婦的 名字位于旺多姆公爵夫人和阿格里讓特親王之間，并且受到得意洋洋的夸張，而她最后責(zé)怪所謂不請(qǐng)自來(lái)并且大煞風(fēng)景的禿子，就是戈達(dá)爾夫婦。
斯萬(wàn)往往在晚飯前不久才從訪問(wèn)中歸來(lái)。晚上六點(diǎn)鐘，這時(shí)刻在往日曾使他痛苦，而如今卻不然，他不再猜測(cè)奧黛特大概在做什么，是接待客人還是外出，他對(duì) 這些都不在意。他有時(shí)回憶起多年以前，他有一次曾試圖透過(guò)信封看奧黛特給福爾什維爾寫了什么。但這個(gè)回憶并不愉快，他不愿加深羞愧感，只是撇了一下嘴角， 必要時(shí)甚至搖搖頭，意思是："這對(duì)我有什么關(guān)系呢？"從前他常常堅(jiān)持一個(gè)假定，即奧黛特的生活是無(wú)邪的，只是他本人的嫉妒、猜測(cè)才使它蒙受恥辱罷了，但是 現(xiàn)在，他認(rèn)為這個(gè)假定（有益的假定，它減輕他在愛情病中的痛苦，因?yàn)樗顾嘈胚@痛苦是虛構(gòu)的）是不正確的，而他的嫉妒心卻看對(duì)了。如果說(shuō)奧黛特對(duì)他的愛 超過(guò)他的想象的話，那么，她對(duì)他的欺騙更超過(guò)他的想象。從前，當(dāng)他痛苦萬(wàn)分時(shí)，曾發(fā)誓說(shuō)有朝一日他不再愛奧黛特，不再害怕使她惱怒，不再害怕讓她相信他熱 戀她時(shí)，他將滿足宿愿--本著單純的對(duì)真理的追求，并為了解釋歷史的疑點(diǎn)，與她一起澄清事實(shí)，弄清那天（即她寫信給福爾什維爾，說(shuō)來(lái)探望她的是一位叔叔） 他按門鈴敲窗子而她不開門時(shí)，她是否正和福爾什維爾睡覺。斯萬(wàn)從前等待嫉妒心的消失，好著手澄清這個(gè)饒有興趣的問(wèn)題。然而，如今他不再嫉妒了，這個(gè)問(wèn)題在 他眼中也失去了一切趣味。當(dāng)然并不是立刻。他對(duì)奧黛特已經(jīng)不再嫉妒，但是，那天下午他敲拉彼魯茲街那座小房子的門而無(wú)人回答的情景卻繼續(xù)刺激他的嫉妒心。 在這一點(diǎn)上，嫉妒心與某些疾病相似：疾病的病灶和傳染源不是某人，而是某個(gè)地點(diǎn)，某座房屋，嫉妒的對(duì)象似乎也不是奧黛特本人，而是斯萬(wàn)敲擊奧黛特住所的每 扇門窗的那已逝往日中的一天、一個(gè)時(shí)刻。可以說(shuō)，只有那一天和那個(gè)時(shí)刻保留了斯萬(wàn)往日曾有過(guò)的愛情品格中的最后殘片，而他也只能在那里找到它們。長(zhǎng)期以 來(lái)，他不在乎奧黛特是否曾欺騙他，是否仍然在欺騙他。但是，在幾年里他一直尋找奧黛特從前的仆人，因?yàn)樗匀挥幸环N痛苦的好奇心，想知道在如此遙遠(yuǎn)的那一 天，在六點(diǎn)鐘時(shí)，奧黛特是否在和福爾什維爾睡覺。后來(lái)連這種好奇心也消失了，但他的調(diào)查卻未中止。他繼續(xù)設(shè)法弄清這件不再使他感興趣的事，因?yàn)樗呐f我， 雖然極度衰弱，仍然在機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)，而過(guò)去的焦慮已煙消云散。他甚至無(wú)法想象自己曾經(jīng)感到如此強(qiáng)烈的焦慮，當(dāng)時(shí)他以為永生也擺脫不了焦慮，以為只有他所愛的 女人的死亡（本書下文中將有一個(gè)殘酷的反證，說(shuō)明死亡絲毫不能減弱嫉妒的痛苦）才能打通他那完全堵塞的生活道路。
然而，有朝一日將奧黛特生活中使斯萬(wàn)痛苦的事弄個(gè)水落石出，這并不是斯萬(wàn)的唯一愿望。他還保留了另一個(gè)愿望，即當(dāng)他不再愛奧黛特、不再害怕她時(shí)，他要 為這些痛苦進(jìn)行報(bào)復(fù)，而眼前恰恰出現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)這第二個(gè)愿望的機(jī)會(huì)。斯萬(wàn)愛上了另一個(gè)女人。他沒有任何理由嫉妒，卻仍然嫉妒，因?yàn)樗麩o(wú)力更新戀愛方式，他將往 自與奧黛特的戀愛方式應(yīng)用在另一個(gè)女人身上。她不必有任何不忠行為，只要由于某個(gè)原因離開他，比方說(shuō)，參加晚會(huì)，而且似乎玩得很開心，這就足以使斯萬(wàn)妒火 中燒，這就足以喚醒他身上那古老的焦慮--他的愛情的可悲而矛盾的贅疣。焦慮使斯萬(wàn)與真實(shí)的她保持距離，他必須努力才夠得著她（了解這個(gè)年輕女人對(duì)他的真 實(shí)感情，她每天的隱秘欲|望和內(nèi)心秘密）。焦慮在斯萬(wàn)和他所愛的女人中間放上了舊日的冥頑不化的猜疑，猜疑的根源在奧黛特或者比奧黛特更早的某個(gè)女人身上， 正是由于它，年老的情人只能通過(guò)"挑起嫉妒心的女人"這個(gè)古老的集體幻影來(lái)認(rèn)識(shí)他今日的情婦，而且將新愛情也武斷地置于這個(gè)幻影之中。然而，斯萬(wàn)經(jīng)常譴責(zé) 這種嫉妒心理，譴責(zé)它使自己相信某些實(shí)屬虛幻的不忠行為，但是他記起當(dāng)初也曾采取同樣的觀點(diǎn)替奧黛特辯解，而且是做錯(cuò)了。因此，當(dāng)他和他所愛的年輕女人不 在一起時(shí)，她的所作所為，在他眼中，便不再是清白無(wú)邪的。他曾起誓說(shuō)，萬(wàn)一哪一天他不再愛這位當(dāng)時(shí)未想到會(huì)與他結(jié)婚的女人時(shí)，他將毫不留情地對(duì)她冷若冰霜 （真正的冷若冰霜?。脼樗L(zhǎng)期受辱的自尊心進(jìn)行報(bào)復(fù)，他現(xiàn)在可以毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)地（即使奧黛特把他的話當(dāng)真，取消他從前夢(mèng)寐以求的和她單獨(dú)談話，他也毫不在 乎）進(jìn)行報(bào)復(fù)了，但他卻無(wú)意報(bào)復(fù)。愛情既已消逝，表示不再愛的愿望也隨之消失。當(dāng)他為奧黛特痛苦時(shí)，他多么盼望有一天讓她看看他愛上了別的女人，而現(xiàn)在他 可以做到這一點(diǎn)，卻小心翼翼地不讓妻子知道自己另有新歡。
從前，每到喝茶的鐘點(diǎn)，我便悶悶不樂(lè)地看見希爾貝特離開我，提前回家，而現(xiàn)在，我也參加這些茶會(huì)。從前，當(dāng)她和她母親出門散步或看日?qǐng)鲅莩鰰r(shí)，我便獨(dú) 自一人癡癡呆在香榭麗舍的草坪邊或木馬旁，因?yàn)樗齺?lái)不了，而現(xiàn)在呢，斯萬(wàn)夫婦允許我和他們一起出門，他們的馬車?yán)镉形业淖?。有時(shí)他們甚至問(wèn)我愿意去哪 里，去看戲還是看希爾貝特一位同伴的舞蹈課，參加斯萬(wàn)夫人女友家的社交聚會(huì)（斯萬(wàn)夫人稱為"小會(huì)"）還是去參觀圣-德尼的國(guó)王墓。
每逢和斯萬(wàn)一家出門的日子，我便去他們家吃午飯，斯萬(wàn)夫人管它叫l(wèi)unch（午飯）。他們邀請(qǐng)我十二點(diǎn)半去，那時(shí)我父母在十一點(diǎn)一刻吃午飯，所以等他 們離開餐桌后，我才朝斯萬(wàn)家的奢華街區(qū)走去。在這個(gè)街區(qū)里，行人向來(lái)稀少，何況在這個(gè)鐘點(diǎn)誰(shuí)都回了家。即使在嚴(yán)冬，如果天氣晴朗，我便在馬路上來(lái)回溜達(dá)， 一直等到十二點(diǎn)二十七分。我一會(huì)兒扯扯從夏費(fèi)商店買的那條精美領(lǐng)帶的領(lǐng)帶結(jié)，一會(huì)兒看看腳上那雙高幫漆皮皮鞋是否弄臟了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見斯萬(wàn)家小花園里的光禿 禿的樹在陽(yáng)光下象白霜一樣晶瑩閃光。當(dāng)然，小花園里只有兩株樹。在這個(gè)反常的鐘點(diǎn)，景物也煥然一新。與自然所給予的樂(lè)趣（習(xí)慣的改變，甚至饑餓使它更為強(qiáng) 烈）相交織的是即將與斯萬(wàn)夫人同桌進(jìn)餐的激動(dòng)，它并不削弱樂(lè)趣，而是控制它、奴役它，使之成為社交生活的陪襯。我似乎發(fā)現(xiàn)了往日在這個(gè)鐘點(diǎn)所感覺不到的晴 空、寒冷、冬日的陽(yáng)光，它們好像是奶油雞蛋的前奏曲，好象是斯萬(wàn)夫人之家這座神秘殿堂表層上的時(shí)間光澤、淺紅的淡淡冷色*，而在殿堂內(nèi)部卻有那么多溫暖、芳 香和鮮花。
十二點(diǎn)半，我終于下決心走進(jìn)這座房子。它像圣誕節(jié)的大靴子一樣將給我?guī)?lái)神奇的快樂(lè)（斯萬(wàn)夫人和希爾貝特都不知道圣誕節(jié)在法文里怎么說(shuō)，所以總是用 Christmas來(lái)代替，Christmas，布丁啊，收到什么Christmas禮品啊，在Christmas期間要去外地什么地方等等，我感到不是 滋味，回到家中也說(shuō)Christmas。認(rèn)為說(shuō)圣誕節(jié)有失體面，而父親認(rèn)為這種語(yǔ)言滑稽可笑）。
我最初只遇見一位跟班，他領(lǐng)我穿過(guò)好幾間大客廳來(lái)到一間很小的客廳，那里沒有人，從窗口射進(jìn)來(lái)的下午的藍(lán)光使它沉浸在夢(mèng)幻之中。只有蘭花、玫瑰花和紫 羅蘭陪伴我--它們像人一樣呆在你身邊，但并不認(rèn)識(shí)你。它們是有生命的，而這種特性*使它們的沉默產(chǎn)生強(qiáng)烈的效果。它們畏懼寒冷，接受熾熱爐火的溫暖。那被 珍貴地放在水晶擋板后面的爐火不時(shí)地將危險(xiǎn)的紅寶石散落在白色*大理石的火盆中。
我已坐了下來(lái)，但聽見開門聲便趕緊站了起來(lái)，進(jìn)來(lái)的是第二位仆人，跟著又是第三位仆人，而他們這種使我無(wú)謂激動(dòng)的頻繁往來(lái)僅僅是為了雞毛蒜皮的事：往 火中添一點(diǎn)煤或往花瓶里加一點(diǎn)水。他們走后，門又關(guān)上（斯萬(wàn)夫人最后總會(huì)將它打開的），我又獨(dú)自一人。確實(shí)，魔術(shù)師的洞穴也不如這間小客廳那樣使我眼花繚 亂，爐火在我眼前千變?nèi)f化，好似克林索①的實(shí)驗(yàn)室。又響起一陣腳步聲，我沒有站起來(lái)，大概又是仆人吧，不是，是斯萬(wàn)先生。"怎么？您一個(gè)人在這里真是沒辦 法，我那可憐的妻子從來(lái)不知道鐘點(diǎn)。一點(diǎn)差十分了。她每天都遲到。您一會(huì)兒看見她不慌不忙地進(jìn)來(lái)，她還以為自己提前到哩。"斯萬(wàn)仍然患神經(jīng)炎，而且變得可 笑，這樣一個(gè)不遵守時(shí)間的妻子（從布洛尼林園回來(lái)必晚，在裁縫店逗留必久，吃飯必遲到）雖然使他為腸胃擔(dān)心，但卻滿足了他的自尊心。
①瓦格納歌劇《帕西法爾》中的魔術(shù)師。此處指第二幕開場(chǎng)的魔室。
他領(lǐng)我參觀新近的收藏品，并且向我解釋它們的價(jià)值，可是我過(guò)于興奮，又由于在這個(gè)鐘點(diǎn)我還破例地腹中空空，我心神不定，腦子里一片空白。雖然我還能夠 說(shuō)話，但什么也聽不進(jìn)去了。何況，就斯萬(wàn)所擁有的收藏品而言，只要它們存在于他家，只要它們屬于午餐前的美妙時(shí)刻，這對(duì)我就綽綽有余了。即使那里有《蒙娜 麗莎》，它也不會(huì)比斯萬(wàn)夫人的便袍或嗅鹽瓶更使我愉快。
我繼續(xù)等侍，獨(dú)自一人，或者和斯萬(wàn)一起，希爾貝特還常常來(lái)和我們作伴。斯萬(wàn)夫人既然以如此威嚴(yán)的仆人為先導(dǎo)，她的出現(xiàn)一定不同凡響。我屏息靜聽每一個(gè) 聲響。真正的教堂、風(fēng)暴中的海濤、舞蹈家的跳躍往往比人們的想象要遜色*。穿制服的仆人酷似戲劇中的配角，他們的連續(xù)出場(chǎng)為王后的最后顯現(xiàn)作準(zhǔn)備，同時(shí)也削 弱顯現(xiàn)的效果；在這些仆人之后是悄悄進(jìn)來(lái)的斯萬(wàn)夫人，她身穿水獺皮小大衣，凍得發(fā)紅的鼻子上蓋著面紗，與我的想象力在我等候期間所慷慨臆造的形象何等不相 似！
如果她整個(gè)上午都沒有外出，那么她走進(jìn)客廳時(shí)身穿一件淺色*雙縐晨衣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它比一切衣袍都更雅致大方。
有時(shí)，斯萬(wàn)夫婦決定整個(gè)下午呆在家里。吃完午飯?zhí)焐?已不早，這一天（我原以為它會(huì)和別的日子完全不同）的陽(yáng)光正斜照在小花園的墻上。仆人們端來(lái)大大小 小的、各式各樣的燈，它們各自在蝸形腳桌、獨(dú)腳圓桌、墻角柜或小桌這些固定祭壇上燃燒，仿佛在進(jìn)行莫名其妙的祭祀。盡管如此，談話平淡乏味，我敗興而返， 像自童年起每次做完午夜彌撒以后那樣大失所望。
然而這僅僅是思想上的失望。我在那座房子里是十分喜悅的，因?yàn)?，如果希爾貝特尚未和我們?cè)谝黄?，那么她即將進(jìn)來(lái)，而且即將將她的話語(yǔ)、她那專注而微笑 的目光（正如我第一次在貢布雷所見到的那樣）給予我。（而且達(dá)數(shù)小時(shí)之久?。┊?dāng)我看到她消失在通往寬大房間的內(nèi)部樓梯上時(shí)，我至多稍稍感到嫉妒。我只能留 在客廳里（就象一位女演員的戀人，他只能呆在正廳前座，不安地臆想在后臺(tái)、在演員休息室正發(fā)生什么事），我向斯萬(wàn)了解房屋的另一部分，我的問(wèn)題被掩飾得很 巧妙，但聲調(diào)中仍流露出不安。他告訴我希爾貝特去的是衣被間，并自告奮勇要帶我去看看，而且說(shuō)以后希爾貝特去那里，他一定要她帶我去。斯萬(wàn)的最后這句話使 我如釋重負(fù)，霎時(shí)間消除了那段使我們所愛的女人顯得如此遙遠(yuǎn)的、可怕的內(nèi)心距離。此刻，我對(duì)他的感情油然而生，似乎比我對(duì)希爾貝特的柔情更深。因?yàn)?，他?為自己女兒的主人，將她給予我，而她本人卻有時(shí)拒絕我。我對(duì)她的直接影響比不上我通過(guò)斯萬(wàn)而施于她的間接影響。此外，我愛的是她，每當(dāng)我看見她時(shí)，我不禁 感到心慌意亂，不禁渴望更多的東西，而這種情緒恰恰使我們?cè)谒鶒鄣娜嗣媲笆チ藧鄣母杏X。
我們往往不呆在家中，而是出門走一走。在換衣出門以前，偶爾，斯萬(wàn)夫人在鋼琴前坐下，她從粉紅色*或白色*的，總之色*彩鮮艷的雙縐絲便袍的袖中，伸出那雙 嬌美的手，張開手指撫彈琴鍵，仍然是那種存在于她的目光中卻不存在于她心中的憂郁。正是在這樣的一天，她偶然為我彈奏凡德伊奏鳴曲，即斯萬(wàn)十分喜愛的那個(gè) 小樂(lè)段。當(dāng)我們頭一次聆聽稍微復(fù)雜的樂(lè)曲時(shí)，往往什么也沒聽出來(lái)。然而，等我后來(lái)聽過(guò)兩三遍凡德伊奏鳴曲以后，我感到對(duì)它很熟悉?？磥?lái)，第一次聽懂的說(shuō)法 是有道理的。如果第一遍沒有真正聽出什么東西，那么第二、第三遍僅僅是第一遍的重復(fù)，不可能在第十遍有新的感悟。這樣看來(lái)，第一遍所缺乏的也許是記憶，而 決不是理解，因?yàn)槲覀兊挠洃洠c我們聆聽時(shí)它所面臨的復(fù)雜感受相比較，是極為微小、極為短暫的，好比一個(gè)人在睡眠中想到種種事情但立即忘在腦后，又好比一 位老年癡呆癥患者將別人一分鐘前對(duì)他說(shuō)的話忘得一干二凈。這些復(fù)雜豐富的感受，我們的記憶力不可能立即向我們提供回憶?；貞浭窃谟洃浟χ兄鸩叫纬傻?。當(dāng)我 們聽過(guò)兩、三遍作品以后，我們就像中學(xué)生（他們?nèi)胨斑€反復(fù)復(fù)習(xí)，覺得尚未掌握）一樣，第二天早上倒背如流。只是，我以前從未聽過(guò)這支奏鳴曲，因此，斯萬(wàn) 和他妻子所熟悉的那個(gè)樂(lè)段與我清晰的感知相距遙遠(yuǎn)，仿佛是記不起來(lái)的名字。人們盡力回憶，但找到的是一片虛空，但是，一個(gè)小時(shí)以后，當(dāng)人們不再去想時(shí)，最 初尋而未得的那個(gè)音節(jié)卻自動(dòng)跳了出來(lái)。真正的稀世之作是難以立即被人們記住的，何況，就每個(gè)作品內(nèi)部來(lái)說(shuō)（例如凡德伊奏鳴曲之于我），人們最先感知的是最 次要的部分。我錯(cuò)誤地認(rèn)為，既然斯萬(wàn)夫人已為我彈奏了那十分著名的樂(lè)段（在這一點(diǎn)上我和某些傻子一樣，他們既然看過(guò)威尼斯圣馬可教堂的圓頂?shù)恼掌?，便以?再?zèng)]有什么新奇了），奏鳴曲不會(huì)給我任何新啟示（因此在長(zhǎng)時(shí)間中我不注意聆聽它）。不僅如此，即使我從頭到尾再聽一遍，奏鳴曲的整體在我眼前仍然影影綽 綽，就象是一座由于距離太遠(yuǎn)或濃霧迷漫而若隱若現(xiàn)的建筑物。因此，認(rèn)識(shí)作品如同認(rèn)識(shí)在時(shí)間中實(shí)現(xiàn)的事物一樣，這個(gè)過(guò)程是令人憂郁的。當(dāng)凡德伊奏鳴曲中最隱 蔽的東西向我顯露時(shí)，我最初所注意并喜愛的東西，在我的感覺所無(wú)法左右的習(xí)慣的支配下，開始逃走，離開我。既然我只能在相繼的時(shí)間中喜愛奏鳴曲所給予我的 一切，它便像生活一樣，我永遠(yuǎn)也無(wú)法全部掌握它。然而，偉大的杰作并不像生活那樣令人失望，它最初給予我們的并不是精華。在凡德伊奏鳴曲中，最先被人發(fā)現(xiàn) 的美也是最快使人厭倦的美，而原因大概是這種美與人們已知的美最接近。然而當(dāng)這種美遠(yuǎn)去以后，我們愛上某個(gè)片段，對(duì)它新穎的結(jié)構(gòu)迷惑不解，我們無(wú)法識(shí)辨 它，無(wú)法觸及它一絲一毫。我們每日從它身邊走過(guò)而毫不覺察，它自我保存得十分妥帖。在它本身的美的魔力下，它變得不可見，始終不可知，一直到最后它才走向 我們，而我們最后離開的也是它。我們對(duì)它的愛比對(duì)其他一切的愛都長(zhǎng)久，因?yàn)槲覀兓烁L(zhǎng)的時(shí)間才愛上它。一個(gè)人理解比較深刻的作品所需要的時(shí)間（如同我理 解這個(gè)奏鳴曲），與公眾愛上新的傳世之作所需的多少年甚至多少世紀(jì)相比，僅僅是縮影和象征。因此，天才為了躲避世人的忽視，對(duì)自己說(shuō)，既然同時(shí)代人缺乏必 要的時(shí)間距離，那么為后代寫的作品就只能被后代讀懂（仿佛圖畫一樣，站得太近就無(wú)法欣賞）。但是實(shí)際上、預(yù)防錯(cuò)誤判斷的一切怯懦行動(dòng)都徒勞無(wú)益，因?yàn)殄e(cuò)誤 判斷是無(wú)法避免的。一部天才作品很難立刻受到贊揚(yáng)，因?yàn)樗膭?chuàng)作者卓越非凡、與眾不同。但作品本身能夠孕育出作者的知音（難能可貴的），而且人數(shù)越來(lái)越 多。貝多芬的四重奏（第十二、十三、十四、十五）用了五十年之久才使它的聽眾誕生和壯大，它像任何杰作一樣，使藝術(shù)家的價(jià)值--至少使知識(shí)界--實(shí)現(xiàn)躍 進(jìn)，因?yàn)?，在作品誕生之初，有能力贊賞它的人鳳毛麟角，而如今在知識(shí)界中卻大有人在。所謂后代，其實(shí)就是作品的后代。作品本身（為了簡(jiǎn)明起見，此處不包括 這種天才：它們?cè)谕粫r(shí)期不是為自己，而是為其他天才培養(yǎng)未來(lái)的更佳公眾）必須創(chuàng)造自己的后代。如果作品被封存起來(lái)，只是在后代面前才顯現(xiàn)的話，那么，對(duì) 作品來(lái)說(shuō)，這個(gè)后代將不是后代，而是同代人，僅僅晚生活五十年罷了。因此，如果藝術(shù)家希望作品自辟道路的話，他必須--這正是凡德伊所做的--在有足夠深 度的地方拋出它，朝著遙遠(yuǎn)的真正未來(lái)拋過(guò)去。這個(gè)未來(lái)的時(shí)間是一部杰作的真正遠(yuǎn)景，蹩腳的鑒賞家的錯(cuò)誤在于忽視這未來(lái)的時(shí)間，而高明的鑒賞家有時(shí)帶著一種 危險(xiǎn)的苛求來(lái)考慮它。當(dāng)然，如果從使遠(yuǎn)處事物顯得朦朧不清的視覺出發(fā)，人們可能認(rèn)為迄今為止的一切繪畫或音樂(lè)革命畢竟都遵循某些規(guī)則，而我們眼前的一切， 如印象主義、對(duì)不諧調(diào)效果的追求、中國(guó)階次的絕對(duì)化、立體主義、未來(lái)主義，都粗暴地有別于前者，這是因?yàn)槲覀冊(cè)诳创郧暗氖挛飼r(shí)，沒有想到它們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的 同化已經(jīng)在我們眼中成為雖然各不相同，但根本上一致的材料（其中雨果與莫里哀十分相近）。試想一下，如果不考慮未來(lái)的時(shí)間及它所帶來(lái)的變化，那么，我們?cè)?少年時(shí)代所親耳聽到的對(duì)我們成年時(shí)期的占卜會(huì)顯得多么荒誕。占卜并不都準(zhǔn)確，而既然在一部藝術(shù)作品的美的總數(shù)中必須加進(jìn)時(shí)間因素，那么，判斷就必然帶上某 種風(fēng)險(xiǎn)，因此也像預(yù)言一樣失去真正的意義，因?yàn)?，預(yù)言的不能實(shí)現(xiàn)并不意味著預(yù)卜家智力平庸，同樣，使可能性*成為現(xiàn)實(shí)，或者將它排除在現(xiàn)實(shí)之外，這并非天才 的必然天職。一個(gè)人可以有天才，但卻不相信鐵路或飛機(jī)的發(fā)展，或者到他們的不忠）。
雖然我沒有聽懂奏鳴曲，我卻對(duì)斯萬(wàn)夫人的演奏心醉神迷。她的彈奏，正如她的晨衣、她的樓梯上的芳香、她的大衣、她的菊花一樣，屬于一個(gè)特殊的、神秘的 整體，它比起可以對(duì)天才進(jìn)行理性*分析的世界來(lái)，要高出千倍。斯萬(wàn)對(duì)我說(shuō)："這個(gè)凡德伊奏鳴曲很美吧？當(dāng)樹影暗下來(lái)，小提琴的琶音使涼氣瀉落在大地的時(shí)刻， 這支曲子很悅耳。月光的靜止作用表達(dá)得淋漓盡致，這是主要部分。我妻子正采用光線療法，月光能使樹葉靜止不動(dòng)，那么光線能作用于肌肉也沒有什么奇怪的了。 這一點(diǎn)是樂(lè)段中最精采的，即得了癱瘓癥的布洛尼林園。要是在海邊就更妙，海浪在喃喃回答，我們對(duì)浪聲聽得更真切，因?yàn)槠渌磺卸寄ú粍?dòng)。在巴黎卻不然， 我們充其量注意到那些建筑物上奇特的光線、那片仿佛被既無(wú)顏色*又無(wú)危險(xiǎn)的大火照亮的天空，那隱隱約約的鬧市生活。然而在凡德伊的這個(gè)樂(lè)段，以及整個(gè)奏鳴曲 中，沒有這些，只有布洛尼林園，在回音中有一個(gè)清晰的聲音在說(shuō)："'幾乎能讀報(bào)了。'"斯萬(wàn)的這番話原可能將我對(duì)奏鳴曲的體會(huì)引入歧途，因?yàn)橐魳?lè)不能絕對(duì) 排斥別人對(duì)我們的誘導(dǎo)，然而，我從其他的話語(yǔ)中得知他正是在夜間茂密的樹葉下（許多傍晚，在巴黎附近的許多餐館中）聆聽這個(gè)小樂(lè)段的。因此樂(lè)句帶給他的不 是他曾經(jīng)常常要求的深邃含意，而是它四周那整齊的、纏繞的、著上顏色*的葉叢（樂(lè)句使他渴望再見到葉叢，樂(lè)句仿佛是葉叢的內(nèi)在靈魂），而是為他保留的整個(gè)春 天，因?yàn)樗麖那敖乖甓鴳n郁，沒有閑情逸致來(lái)享受春天（正如為病人保留他吃不下的美食一樣）。凡德伊的奏鳴曲使他重溫布洛尼林園中的某些夜晚曾對(duì)他產(chǎn)生的魅 力，而奧黛特對(duì)這種魅力卻全然無(wú)知，雖然她當(dāng)時(shí)和小樂(lè)段一起與他作伴。她僅僅在他身旁（不像凡德伊的主題那樣在他身上），因此，即使她的理解力增加千倍， 她也根本看不見我們所有人的身上所無(wú)法表露的東西（至少在長(zhǎng)時(shí)間中我認(rèn)為這個(gè)規(guī)律無(wú)一例外）。"這畢竟很美吧？"斯萬(wàn)說(shuō)，"聲音竟可以反射，像水，像鏡 子。還有，凡德伊的樂(lè)句讓我看見從前所未注意的東西。至于我當(dāng)時(shí)的煩惱，當(dāng)時(shí)的愛情，它沒有絲毫暗示，它采用的是另一種價(jià)值系統(tǒng)。""夏爾，你這樣說(shuō)對(duì)我 似乎不太禮貌吧。""不禮貌！你們女人可真了不起！我只是想告訴這位年輕人，音樂(lè)所顯示的--至少對(duì)我而言--決不是'意志本身'和'與無(wú)限共同感應(yīng)'， 而是，比方說(shuō)，動(dòng)物園的棕櫚溫室中身穿禮服的維爾迪蘭老爹。我雖然身在客廳，但這段小樂(lè)句卻一次又一次地領(lǐng)我到阿爾默農(nóng)維爾與一同進(jìn)餐。老天爺，至少這比 和康布爾梅夫人同去要有趣得多。"斯萬(wàn)夫人笑了起來(lái)說(shuō)："人家都說(shuō)夏爾使這位夫人著了迷。"她的聲調(diào)使我想起在這以前不久，她談到弗美爾（她居然知道這位 畫家，我十分驚訝）時(shí)曾說(shuō)："我可以告訴你，先生在追求我時(shí)對(duì)這位畫家很感興趣。對(duì)吧，親愛的夏爾？"此時(shí)，斯萬(wàn)內(nèi)心很得意，但是說(shuō)："別瞎議論康布爾梅 夫人了。""我不過(guò)在重復(fù)別人的話罷了。再說(shuō)，她好像很聰明，雖然我不認(rèn)識(shí)她。她很push－ing（有開拓性*），這對(duì)聰明女人來(lái)說(shuō)是難得的。所有的人都 說(shuō)她迷上了你，這樣說(shuō)也沒有什么壞處呀？"斯萬(wàn)像聾子那樣一言不發(fā)，這是認(rèn)可也是自鳴得意的表示。
"既然我彈奏的曲子使你想起動(dòng)物園，"斯萬(wàn)夫人假裝慍怒地逗笑說(shuō)，"我們不妨將動(dòng)物園作為待會(huì)兒出去散步的目的地，要是這小伙子喜歡的話。天氣多么 好，你可以重溫那些珍貴的感受了。說(shuō)到動(dòng)物園，你知道，這個(gè)年輕人原先以為我們很喜歡布拉當(dāng)夫人呢，其實(shí)我盡量避著她。人們把她當(dāng)作我們的朋友，這是很不 體面的。你想想，從來(lái)不說(shuō)人壞話的、好心腸的戈達(dá)爾先生居然也說(shuō)她令人惡心。""討厭的女人！她只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是像薩沃納羅拉，巴多洛梅奧修士①畫中的 薩沃納羅拉②。"斯萬(wàn)喜歡在繪畫中尋找與人的相似處，這種癖好是經(jīng)得起反駁的，因?yàn)槲覀兯Q作的個(gè)體的表情其實(shí)屬于普遍性*的東西，并且在不同時(shí)期都可能出 現(xiàn)（當(dāng)人們戀愛并且希望相信個(gè)體的獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)實(shí)時(shí)，這一點(diǎn)他們是難以接受的）。本諾佐·戈佐里③將梅第奇家族畫進(jìn)朝拜耶穌誕生的博士的行列之中已屬年代 謬誤，更有甚者，斯萬(wàn)認(rèn)為在這行列中還有一大群斯萬(wàn)的（而并非戈佐里的）同代人的肖像，也就是說(shuō)，不僅有距耶穌誕生一千五百年以后的人，還有距畫家本人四 個(gè)世紀(jì)以后的人。照斯萬(wàn)的說(shuō)法，巴黎的當(dāng)代名人無(wú)一不在畫上的行列之中，就好比在薩杜所寫的一出戲中④中，所有的巴黎名流、名醫(yī)、政治家、律師，出于對(duì)作 者和女主角的友誼，也出于時(shí)髦，每晚輪流登臺(tái)跑龍?zhí)祝⒁源藶闃?lè)。"可是她和動(dòng)物園有什么關(guān)系呢？""關(guān)系可密切啦！""怎么，她的屁股也象猴子一樣是天 藍(lán)色*？""夏爾，真不成體統(tǒng)！不，我剛才想到僧伽羅人對(duì)她說(shuō)的話。你講給他聽吧，真是妙語(yǔ)驚人。""一件蠢事。你知道布拉當(dāng)夫人說(shuō)話時(shí)，喜歡用一種她認(rèn)為 有禮的、其實(shí)是保護(hù)者的口吻。"
"我們?cè)谔┪钍亢优系姆监弬児苓@叫patronizing（以保護(hù)者自居）。"奧黛特插嘴說(shuō)。"她不久前去動(dòng)物園，那里有黑人，我妻子說(shuō)是僧伽羅人， 當(dāng)然對(duì)人種學(xué)她比我在行。""算了，夏爾，別嘲笑我。""這哪是嘲笑呢?？偠灾?，布拉當(dāng)夫人對(duì)一位黑人說(shuō)：'你好，黑種！'""其實(shí)這沒什么。""那位 黑人不喜歡這個(gè)詞，他生氣地對(duì)布拉當(dāng)夫人說(shuō)：'我是黑種，你是騷種！'""可真逗！我愛聽這段小插曲，挺'妙'吧？布拉當(dāng)那個(gè)老婆子當(dāng)時(shí)就愣住了。'我是 黑種，你是騷種！'"
①巴多洛梅奧修士（1472-1517），意大利畫家。
②薩沃納羅拉（1452-1498），意大利教士，是前者的老師，后被開除教籍并處死。
③本諾佐·戈佐里（1420-1498），意大利畫家。
④薩杜（1831-1908），法國(guó)劇作家。
我表示很愿意去看看那些僧伽羅人（其中一人曾稱呼布拉當(dāng)夫人為騷種），其實(shí)我對(duì)他們毫無(wú)興趣。但是我想，洋槐道是去動(dòng)物園的必經(jīng)之路，我曾在那里欣賞 過(guò)斯萬(wàn)夫人，我盼望那位黑白混血的朋友戈克蘭①（我從來(lái)沒有機(jī)會(huì)在他面前向斯萬(wàn)夫人打招呼）看見我和斯萬(wàn)夫人并排坐在馬車?yán)镌谘蠡钡郎像傔^(guò)。①戈克蘭 （1841-1909），曾是法蘭西喜劇院的著名演員。
希爾貝特走出客廳去換衣服，斯萬(wàn)先生和夫人趁她不在的片刻高興地向我揭示女兒身上難能可貴的品德。我所觀察到的一切似乎都證明他們言之有理。正如她母 親所說(shuō)的，我注意到她對(duì)朋友、仆人、窮人一概給予細(xì)致入微的、深思熟慮的關(guān)心，努力使他們高興，唯恐使他們不快，而這往往通過(guò)小事（她卻付出極大努力）表 現(xiàn)出來(lái)。她曾經(jīng)為香榭麗舍大街的那位女小販縫了件什么東西，而且立刻冒著大雪給她送去。"你不知道她的心地有多好，但毫不外露。"她父親說(shuō)。希爾貝特年齡 雖小，看上去卻比父親更懂事。每當(dāng)斯萬(wàn)談到他妻子的顯赫朋友時(shí)，希爾貝特轉(zhuǎn)過(guò)頭去一言不發(fā)，但神情中并無(wú)責(zé)怪之意，因?yàn)樗X得對(duì)父親進(jìn)行最輕微的批評(píng)也是 不能容忍的。有一天，我們談起凡德伊小姐，她對(duì)我說(shuō)："我永遠(yuǎn)也不想認(rèn)識(shí)她，原因之一在于據(jù)說(shuō)她對(duì)父親不好，讓他傷心。這一點(diǎn)，你我都無(wú)法理解，對(duì)吧？你 爸爸要是死了，你會(huì)痛不欲生，我爸爸要是死了，我也會(huì)痛不欲生，這是很自然的。怎么能夠忘記你從一開始就愛著的人呢？"
有一次她在斯萬(wàn)面前特別撒嬌。斯萬(wàn)走開以后我和她談起這一點(diǎn)。"是的，可憐的爸爸，這幾天是他父親去世的忌日。你能理解他的心情吧！你是能理解的，在 這些事情上，我們的感覺是一樣的。所以，我盡量比平時(shí)少淘氣。""可他并不覺得你淘氣，他覺得你很完美。""可憐的爸爸，這是因?yàn)樗昧恕?
希爾貝特的父母不僅對(duì)我夸獎(jiǎng)她的品德--這同一個(gè)希爾貝特，甚至在我真正看見她以前，曾在教堂前，在法蘭西島的景色*中顯現(xiàn)過(guò)；后來(lái)我在去梅塞格里斯的 陡坡小路上，看見她站在玫瑰荊棘籬笆前，她喚醒的不再是我的夢(mèng)想，而是我的回憶。我問(wèn)斯萬(wàn)夫人，在希爾貝特的同伴中，她最喜歡的是誰(shuí)。我盡力使語(yǔ)氣冷淡， 仿佛一位朋友僅僅對(duì)主人家孩子的愛好感到好奇而已。斯萬(wàn)夫人回答說(shuō)：
"您對(duì)她的心思應(yīng)該了解得比我多，您是她最喜愛的，英國(guó)人叫做crack（佼佼者）。"
當(dāng)現(xiàn)實(shí)折過(guò)來(lái)嚴(yán)絲合縫地貼在我們長(zhǎng)期的夢(mèng)想上時(shí)，它蓋住了夢(mèng)想，與它混為一體，如同兩個(gè)同樣的圖形重疊起來(lái)合而為一一樣。其實(shí)，我們?cè)敢庾屪约旱臍g樂(lè) 保持其全部意義，我們?cè)敢饩驮谟|摸這些愿望的同時(shí)--為了確信這的確是它們--讓它們依舊保持不可觸及的特征。但是，思想失去了活動(dòng)空間，它甚至無(wú)力恢復(fù) 最初狀態(tài)以便與新狀態(tài)作比較；我們所完成了的認(rèn)識(shí)，我們對(duì)出乎意料的最初時(shí)刻的回憶，我們所聽見的話語(yǔ)，它們一齊堵住了我們的意識(shí)，使我們更多地使用記憶 力而不是想象力。它們反作用于我們的過(guò)去--以致我們?cè)诳创^(guò)去時(shí)不能不受它們影響--它們甚至作用于我們尚未定形的未來(lái)。好幾年以來(lái)，我一直認(rèn)為拜訪斯 萬(wàn)夫人是我永遠(yuǎn)可望而不可即的朦朧的空想，然而在她家呆上一刻鐘以后，從前那段未相識(shí)的時(shí)期便變得朦朧而渺茫，仿佛是被實(shí)現(xiàn)了的可能性*所摧毀的另一種可能 性*。我如何還能幻想飯廳是一個(gè)不可思議的地方呢？我在精神上每走一步都遇見我剛才吃下的美式龍蝦所不斷發(fā)射的、永不消失的光線，它甚至照射我最遙遠(yuǎn)的過(guò) 去。斯萬(wàn)在自己身上一定看到同樣的現(xiàn)象，可以說(shuō)，他接待我的這套住宅是一個(gè)匯合點(diǎn)、重疊點(diǎn)，其中不僅有我的想象力所創(chuàng)造的理想住宅，還有斯萬(wàn)的嫉妒愛情 （它和我的夢(mèng)想一樣富有想象力）經(jīng)常向他描繪的住宅--他曾幻想與奧黛特所共有的、他和福爾什維爾去她那里喝橘子汁那天晚上他感到高不可攀的住宅。我們用 餐的這間飯廳的布局已經(jīng)容納了那出人意外的天堂，那時(shí)他曾想象有一天當(dāng)他對(duì)他們倆的膳食總管說(shuō)"夫人準(zhǔn)備好了嗎？"時(shí)，他一定激動(dòng)萬(wàn)分，而現(xiàn)在，他的語(yǔ)氣 卻流露出輕微的不耐煩，并夾雜著自尊心的某種滿足。我和斯萬(wàn)一樣也無(wú)法體驗(yàn)我的幸福。連希爾貝特也頗有感觸："當(dāng)初誰(shuí)會(huì)想到，你默默注視著玩捉人游戲的小 姑娘會(huì)成為你隨時(shí)可來(lái)看望的好朋友呢？"她談到的這種變化，從外部來(lái)看我當(dāng)然不得不承認(rèn)，但我內(nèi)心并不掌握它，因?yàn)樗莾煞N狀態(tài)組成，而我無(wú)法同時(shí)想到它 們又讓它們各自保持特點(diǎn)。
然而，這個(gè)住宅既然是斯萬(wàn)的意志所強(qiáng)烈渴望的，肯定對(duì)他仍然具有吸引力，如果從我的角度來(lái)判斷的話（因?yàn)樗鼘?duì)我并未失去一切奧秘）。長(zhǎng)久以來(lái)，在我的 臆想中，斯萬(wàn)家被籠罩在一種奇特魔力之中，如今我走了進(jìn)去，但并未將魔力全部逐出。我使魔力退縮，使已被我這個(gè)陌生人，我這個(gè)賤民--斯萬(wàn)小姐正優(yōu)雅地遞 過(guò)一把美妙的、敵視的、憤慨的椅子請(qǐng)我坐下--所控制。至今，在我記憶中，我還能感到當(dāng)時(shí)在我周圍的魔力。莫非是因?yàn)樵谒谷f(wàn)先生和夫人請(qǐng)我吃飯然后帶我和 希爾貝特一同外出的那些日子里，當(dāng)我獨(dú)自一人等候在那里時(shí)，銘刻在我腦中的念頭（即斯萬(wàn)夫人、她丈夫和希爾貝特即將出現(xiàn)）通過(guò)我的目光刻印在地毯、安樂(lè) 椅、蝸形腳桌、屏風(fēng)和圖畫上了？莫非是自此以后，這些物品和斯萬(wàn)家庭一同生活在我的記憶中，并且最終具有他們的某些特點(diǎn)？莫非是因?yàn)榧热晃抑浪麄兩钤?這些物品中間，我便將物品一律看作是他們的私人生活和習(xí)慣的象征（我曾長(zhǎng)期被排除在他們的習(xí)慣之外，因此，即使我受到優(yōu)待而分享這些習(xí)慣時(shí)，它們對(duì)我來(lái)說(shuō) 仍舊是陌生的）？總之，每當(dāng)我想到這間曾被斯萬(wàn)認(rèn)為十分不協(xié)調(diào)（他的批評(píng)并不意味著對(duì)妻子的鑒賞力進(jìn)行挑剔）的客廳時(shí)--因?yàn)樗员Ａ羲麄z初識(shí)時(shí)她的住宅 的整體風(fēng)格，即半溫室半畫室的風(fēng)格，但其中許多如今被她認(rèn)為"不倫不類"的，"過(guò)時(shí)"的中國(guó)貨卻已去掉，取而代之的是一大堆蒙著路易十六或古式綢罩的小家 具（還包括斯萬(wàn)從奧爾良碼頭的府邸帶來(lái)的藝術(shù)珍品）--它在我的記憶中卻毫不雜亂，而是和諧統(tǒng)一，發(fā)出特殊的魅力，而這種效果是年代久遠(yuǎn)的最完好的家具， 或者帶上某人烙印的最有生氣的家具永遠(yuǎn)望塵莫及的。我們看見某些物品，相信它們有獨(dú)立的生命，因此我們便賦予它們靈魂，它們保留這個(gè)靈魂，并在我們身上發(fā) 展它。我認(rèn)為，斯萬(wàn)一家在這套住宅中所度過(guò)的時(shí)間不同于其他人的時(shí)間，這套住宅之與斯萬(wàn)一家每日生活中的時(shí)間猶如肉體之與靈魂，它應(yīng)該體現(xiàn)靈魂的特殊性*， 而我這種種想法都分散于、混雜于家具的位置、地毯的厚薄、窗子的方向、仆人的服飾等等之中--不論在何處，這些想法都同樣令我惶惑及難以捉摸。飯后我們來(lái) 到客廳的大窗前①，在陽(yáng)光下喝咖啡，這時(shí)斯萬(wàn)夫人問(wèn)我咖啡里要幾塊糖，并推給我一個(gè)帶絲套的小凳，它散發(fā)出希爾貝特的名字曾施加于我的--先是在玫瑰荊棘 下，后是在月桂花叢旁--痛苦的魔力，以及她父母一度表示的敵意（小凳似乎理解并有同感），所以我覺得配不上它，又覺得將腳放在那毫無(wú)防衛(wèi)的軟墊上未免是 懦弱的行為。獨(dú)立的靈魂使小凳在暗中與下午兩點(diǎn)鐘的光線相連。這里的光線與別處的光線是不同的。在我們這個(gè)海灣中，它使金色*波浪在我們腳前嬉戲，在波浪之 中露出發(fā)藍(lán)的長(zhǎng)椅和朦朧的掛毯，猶如魔島一般。就連掛在壁爐上方的魯本斯的畫也與斯萬(wàn)先生的系帶高幫皮鞋及斗篷大衣一樣，具有同一類型的并且同樣強(qiáng)烈的魔 力。我曾經(jīng)想穿他那樣的斗篷大衣，奧黛特卻叫丈夫去換一件更講究的大衣，好和我一同上街。她也去換衣服，雖然我再三說(shuō)哪件"外出"服也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她吃飯時(shí) 穿的，而且即將換下的那件十分漂亮的雙縐便袍或絲便袍，它的顏色*不斷變化，深玫瑰色*、櫻桃色*、蒂波洛②粉紅色*、白色*、淡紫色*、綠色*、紅色*、凈面或帶花紋的 黃|色*。我說(shuō)她應(yīng)該穿著便袍出門，她笑了，也許嘲笑我無(wú)知，也許對(duì)我的恭維感到高興。她抱歉地說(shuō)便袍穿起來(lái)最舒服，所以她有那么許多便袍，接著她便離開我們 去換上一套令人肅然起敬的、雍容華貴的服裝，有時(shí)還讓我為她挑選我喜歡的一件。
①法文baie，可作大窗或海灣解。
②蒂波洛（1696-1770），意大利畫家，以色*彩明快見長(zhǎng)。
到了動(dòng)物園，我們下車，我走在斯萬(wàn)夫人旁邊，洋洋得意！她漫步走著，悠然自得，大衣在空中飄動(dòng)，我用贊賞的目光注視她，她賣弄風(fēng)情地深深一笑，作為對(duì) 我的回報(bào)。如果有希爾貝特的朋友--男孩或女孩--遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我們打招呼，那么，在他們眼中，我成了當(dāng)初被我羨慕已極的希爾貝特的朋友--他認(rèn)識(shí)她的家庭并參 與她生活中的另一部分，即香榭麗舍大街以外的那一部分。
在布洛尼林園或動(dòng)物園的小徑上，我們往往和斯萬(wàn)的朋友、某位貴婦相遇，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們打招呼，斯萬(wàn)卻沒有看見，這時(shí)斯萬(wàn)夫人便說(shuō)："夏爾，你沒看見蒙 莫朗西夫人嗎？"于是斯萬(wàn)帶著熟朋友的友好微笑，用他所特有的文雅風(fēng)度，舉帽向她深深致意。有時(shí)，那位貴婦停下來(lái)，高興地向斯萬(wàn)夫人打招呼，這個(gè)舉動(dòng)不會(huì) 導(dǎo)致任何后果，因?yàn)槿藗冎浪谷f(wàn)夫人在丈夫的影響下已經(jīng)習(xí)慣于謹(jǐn)慎從事，不會(huì)對(duì)這一禮節(jié)大加吹噓的。斯萬(wàn)夫人已學(xué)會(huì)上流社會(huì)的派頭，因此，不論那位貴婦如 何雍容高貴，斯萬(wàn)夫人絕不甘拜下風(fēng)。她在丈夫遇見的女友旁站立片刻，從容自如地將希爾貝特和我介紹給她，殷勤之中既大方又鎮(zhèn)靜，以致很難說(shuō)在斯萬(wàn)的妻子和 那位過(guò)路的貴族女人之間，究竟誰(shuí)是貴婦。那天我們?nèi)タ瓷ち_人，回家時(shí)迎面看見一位女士，她后面有兩位太太相隨，仿佛是跟班。這位女士年紀(jì)不小，但風(fēng)韻猶 存，身穿深色*大衣，頭戴小帽，兩根帽帶系在頷下。"??！這一位會(huì)使您感興趣。"斯萬(wàn)對(duì)我說(shuō)。老婦人離我們只三步遠(yuǎn)，溫柔動(dòng)人地對(duì)我們微笑。斯萬(wàn)摘下帽子， 斯萬(wàn)夫人行屈膝禮，并且想親吻那位酷似溫特哈特①肖像人物的女士的手，女士扶起她，并親吻她。
"瞧您，請(qǐng)戴上帽子吧。"她用稍稍不快的濁重聲音對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，仿佛是位親密的朋友。"來(lái)，我把您介紹給公主殿下。"斯萬(wàn)夫人對(duì)我說(shuō)。斯萬(wàn)夫人和殿下談?wù)?天氣和動(dòng)物園新添的動(dòng)物，這時(shí)斯萬(wàn)把我拉到一旁說(shuō)："這是馬蒂爾德公主。您知道，她是福樓拜、圣伯夫、仲馬的朋友。您想想，她是拿破侖一世的侄女，拿破侖 第三和俄國(guó)皇帝曾經(jīng)向她求婚。挺有意思吧？您去和她說(shuō)說(shuō)話。不過(guò)我可不愿意陪她站一個(gè)鐘頭。"接著他又對(duì)公主說(shuō)："那天我遇見泰納，他說(shuō)公主和他鬧翻 了。""他的行為像頭豬，"她用粗嗓門說(shuō)（在她口中，"豬"這個(gè)字與貞德同時(shí)代的主教的名字②同音），"自從他寫了那篇關(guān)于皇帝的文章，我給他留下一張名 片，寫著'特來(lái)告辭。'"我像翻開巴拉蒂娜公主即后來(lái)的奧爾良公爵夫人的通訊集一樣感到驚異。的確，馬蒂爾德公主充滿了純粹法國(guó)式的感情，她那直率而生硬 的方式使人想起舊日的德意志，而這種直率大概來(lái)自她那位符騰堡的母親。然而，只要她像意大利人那樣?jì)扇醯匾恍?，她那稍嫌粗野的、幾乎是男?的直率便變得柔 軟了，而這一切都裹在她那身第二帝國(guó)式的裝束里。她之所以采用這身裝束大概僅僅為了保持她曾經(jīng)喜愛的款式，但她也似乎有意避免歷史色*彩的差錯(cuò)，有意使期待 她重現(xiàn)舊時(shí)代的人得到滿足。我低聲讓斯萬(wàn)問(wèn)她是否認(rèn)識(shí)繆塞。"很少交往，先生，"她佯作惱怒地說(shuō)，她稱斯萬(wàn)為先生確實(shí)是在開玩笑，因?yàn)樗退苁欤?我曾 請(qǐng)他吃飯。說(shuō)好七點(diǎn)鐘，可七點(diǎn)半他還沒有來(lái)，于是我們就開飯了。八點(diǎn)鐘他才來(lái)，向我問(wèn)好，坐下來(lái)，一言不發(fā)，吃完飯就走了，自始至終沒有說(shuō)話。他醉得半 死。我大失所望，從此再?zèng)]有請(qǐng)他。"斯萬(wàn)和我站得離她們稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，斯萬(wàn)對(duì)我說(shuō)："但愿這場(chǎng)接見別拖得太長(zhǎng)了，我的腳掌發(fā)疼。真不明白我妻子為什么無(wú)話找 話，等一會(huì)兒她會(huì)抱怨說(shuō)累死了，我可忍受不了這種站立。"斯萬(wàn)夫人正將從邦當(dāng)夫人那里聽來(lái)的消息告訴公主，說(shuō)zheng府終于意識(shí)到自己的態(tài)度未免失禮，因此決定 在沙皇尼古拉后天參觀榮軍院之際，邀請(qǐng)公主上觀禮臺(tái)。然而，公主--每當(dāng)她必須行動(dòng)時(shí)--畢竟是拿破侖的侄女，雖然表面上看不出來(lái)，雖然和她交往的主要是 藝術(shù)家和文學(xué)家，她說(shuō)："是的，夫人，我今早收到請(qǐng)?zhí)⒘⒓赐诉€給部長(zhǎng)，他此刻應(yīng)該收到了。我對(duì)他說(shuō)，我去榮軍院根本不需要被邀請(qǐng)。如果zheng府希望我去，那 么，我的位置不在站臺(tái)上，而在存放皇帝棺槨的墓穴里。我不需要請(qǐng)?zhí)?。我有鑰匙。我想去就去。zheng府只需告訴我希望不希望我去。不過(guò)，如果我去，一定去墓穴， 否則就不去。"正在這時(shí)，一位年輕人向斯萬(wàn)夫人和我打招呼，并向她問(wèn)好，但沒有站住。這是布洛克，我不知道斯萬(wàn)夫人也認(rèn)識(shí)他，我向她打聽，于是她告訴我她 是經(jīng)邦當(dāng)夫人介紹認(rèn)識(shí)他的，他在部里秘書處任職（我原先不知道）。她并不經(jīng)常見到他--或者她認(rèn)為"布洛克"這個(gè)名字不夠"帥"，所以不提--她說(shuō)他叫莫 勒爾先生。我告訴她弄錯(cuò)了，他叫布洛克。公主扯了扯垂曳在身后的拖裙。斯萬(wàn)夫人贊賞地看著它。"這是俄國(guó)沙皇送給我的皮貨，"公主說(shuō)，"我剛?cè)グ菰L他，所 以穿去讓他看看這也可以做大衣。""聽說(shuō)路易親王參加了俄國(guó)軍隊(duì)，他不在公主身邊，公主會(huì)感到憂愁的。"斯萬(wàn)夫人說(shuō)，對(duì)丈夫不耐煩的表情毫不覺察。"這對(duì) 他有好處。我對(duì)他說(shuō)過(guò)：雖然家族中有過(guò)一位軍人，你也可以照樣當(dāng)軍人。"公主的回答唐突而直率地影射拿破侖一世。斯萬(wàn)忍無(wú)可忍，說(shuō)道："夫人，現(xiàn)在由我扮 演殿下吧。請(qǐng)您允許我們告辭。我妻子剛生過(guò)病，我不愿意讓她站立太久。"斯萬(wàn)夫人行屈膝禮。公主對(duì)我們大家露出一個(gè)神圣的微笑--它仿佛被她從往昔、從她 青春時(shí)代的風(fēng)韻和貢比涅宮堡的晚會(huì)中召喚而出，而且完美無(wú)缺地、甜蜜地蓋在那張片刻前還忿忿不快的面孔上--然后走開去，身后跟著那兩位女伴；她們剛才仿 佛是譯員、保姆或病人看護(hù)，在我們談話時(shí)插進(jìn)一些毫無(wú)意義的句子和徒勞無(wú)益的解釋。"這個(gè)星期里，您挑一天去她府上寫個(gè)名字"，斯萬(wàn)夫人對(duì)我說(shuō)，"對(duì)這些 英國(guó)人所稱作的皇族，還不能使用名片，不過(guò)，您留下名字的話，她會(huì)邀請(qǐng)您的。"
①溫特哈特（1805-1873），德國(guó)畫家，擅長(zhǎng)畫貴族人物肖像。
②即皮埃爾·戈雄。戈雄與Cochon（豬）僅一音之差。
冬末春初，我們?cè)谏⒉街埃袝r(shí)去參觀正在舉辦的小展覽會(huì)。斯萬(wàn)，作為杰出的收藏家，備受展覽會(huì)上畫商們的敬重。在那些寒氣未消的日子里，展覽廳喚醒 了我想去南方和威尼斯的古老愿望，因?yàn)樵诖髲d中，早到的春天和炎熱的陽(yáng)光使玫瑰色*的阿爾比伊山閃著淡紫色*反光，使大運(yùn)河發(fā)出晶瑩透明的深綠色*。如果天氣不 好，我們就去音樂(lè)廳或劇場(chǎng)，然后去一家"茶室"吃點(diǎn)心。每當(dāng)斯萬(wàn)夫人想告訴我什么事而又不愿意鄰座或服侍我們的侍者聽懂的時(shí)候，她便對(duì)我說(shuō)英語(yǔ)，仿佛只有 我們兩人懂英語(yǔ)，其實(shí)人人都會(huì)英語(yǔ)，只有我還沒有學(xué)會(huì)，我不得不提醒斯萬(wàn)夫人，讓她別再議論喝茶的人或端茶的人，雖然我一個(gè)字也聽不懂，但我猜到它絕非贊 揚(yáng)，而這番議論一字不漏地傳進(jìn)被議論者的耳朵。
有一次，在看日?qǐng)鲅莩龅膯?wèn)題上，希爾貝特的態(tài)度使我吃驚。那天正是她曾提過(guò)的她祖父逝世的忌日。她和我原來(lái)準(zhǔn)備和她的家庭教師一道去聽歌劇片段音樂(lè) 會(huì)。她擺出無(wú)所謂的神態(tài)（不管我們要做什么，她總是表情冷淡，她說(shuō)只要我高興，只要她父母高興，她做什么都無(wú)所謂），但是已經(jīng)換好衣服準(zhǔn)備去聽音樂(lè)會(huì)。午 飯前，她母親將我們拉到一邊，對(duì)她說(shuō)這個(gè)日子去聽音樂(lè)會(huì)會(huì)使父親不高興的。我覺得這話有理，希爾貝特?zé)o動(dòng)于衰，但無(wú)法掩飾自己的憤怒，她臉色*發(fā)白，一言不 發(fā)。丈夫回來(lái)時(shí)，斯萬(wàn)夫人將他叫到客廳另一頭低聲耳語(yǔ)。于是他叫希爾貝特和他單獨(dú)到隔壁房間去。我們聽見哇啦哇啦的聲音。我不敢相信一向順從、溫柔、文靜 的希爾貝特竟然在這樣一個(gè)日子，為了這樣一件小事而和父親頂撞。最后斯萬(wàn)走了出來(lái)，一面對(duì)她說(shuō)：
"我剛才說(shuō)的你知道了。你自己看著辦吧。"
飯桌上，希爾貝特始終板著臉。飯后我們?nèi)ニ块g，突然，她毫不猶豫（仿佛一分鐘也沒有猶豫過(guò)）地驚呼道："都兩點(diǎn)鐘了！你知道，音樂(lè)會(huì)兩點(diǎn)半開始。"她催家庭教師趕緊動(dòng)身。
"可是，"我對(duì)她說(shuō)，"你父親會(huì)不高興吧？"
"絕對(duì)不會(huì)的。"
"不過(guò)，他恐怕認(rèn)為這個(gè)日子不大合適吧。"
"別人怎么想和我有什么相干？在感情問(wèn)題上管別人的閑事，真荒唐。我們是為自己感受，不是為公眾感受的。小姐很少有娛樂(lè)的機(jī)會(huì)，這次興高采烈地去聽音樂(lè)會(huì)，我不能僅僅為了使公眾高興而讓她掃興。"
她拿起帽子。
"可是，希爾貝特，"我抓住她的胳膊說(shuō)，"這不是為了使公眾高興，是為了使你父親高興。"
"希望你別來(lái)教訓(xùn)我。"她一面用力掙脫我，一面厲聲喊道。
斯萬(wàn)夫婦除了帶我去動(dòng)物園或音樂(lè)廳以外，對(duì)我另有更為寶貴的厚待，即不將我排除在他們與貝戈特的友情之外，而當(dāng)初正是這種友情使他們?cè)谖已壑芯哂心?力。我甚至在結(jié)識(shí)希爾貝特以前就認(rèn)為，她與這位神圣長(zhǎng)者的親密關(guān)系會(huì)使她成為我最鐘愛的女友，如果她對(duì)我的蔑視不致使我的希望（希望她有朝一日帶我和貝戈 特一同參觀他所喜愛的城市）破滅的話。
