?就在這個(gè)時(shí)期，布洛克使我的世界觀完全改變了，他向我展開(kāi)了新的幸福的可能性*（后來(lái)變成痛苦的可能性*），因?yàn)樗嬖V我女人最愛(ài)的莫過(guò)于交媾了--與我去梅 塞格里斯散步時(shí)的想法相反。在這次開(kāi)導(dǎo)以后，他又給我第二次開(kāi)導(dǎo)（其價(jià)值我在很久以后才有所體會(huì)）：他領(lǐng)我頭一次去妓院。以前他曾對(duì)我講那里有許多美女供 人占有，但她們?cè)谖业哪X海中面目模糊，后來(lái)我去了妓院，才對(duì)她們具有了確切印象。如果說(shuō)我對(duì)布洛克--由于他的"福音"，即幸福和對(duì)美的占有并非可望不可 即，甘心放棄實(shí)屬愚蠢--充滿感激的話（如同感激某位樂(lè)天派醫(yī)生或哲學(xué)家使我們盼望人世間的長(zhǎng)壽，盼望一個(gè)并非與人世完全隔絕的冥間），那么幾年以后我所 光顧的妓院對(duì)我大有益處，因?yàn)樗鼈儗?duì)我提供幸福的標(biāo)本，使我往女性*美上添加一個(gè)我們無(wú)法臆造的因素，它絕非僅僅是從前的美的綜合，而是神妙的現(xiàn)在，我們所 無(wú)法虛構(gòu)的現(xiàn)在；它只能來(lái)自現(xiàn)實(shí)，超于我們智力的一切邏輯創(chuàng)造之上，這就是：個(gè)體魅力。我應(yīng)該將這些妓院與另一些起源較近但效用相似的恩人們歸為一類，這 些恩人即帶插圖的繪畫(huà)史、交響音樂(lè)會(huì)及《藝術(shù)城市畫(huà)冊(cè)》，因?yàn)樵谒鼈円郧?，我們只能通過(guò)別的畫(huà)家、音樂(lè)家、城市來(lái)毫無(wú)激*情地想象曼坦納、瓦格納和西埃內(nèi)的 魅力。不過(guò)，布洛克帶領(lǐng)我去而他本人長(zhǎng)久不去的那家妓院規(guī)格較低，人員平庸而且很少更新，因此我無(wú)法滿足舊的好奇心，也產(chǎn)生不了新的好奇心。客人所點(diǎn)要的 女人，妓院老鴇一概佯稱不認(rèn)識(shí)，而她提出的又盡是客人不想要的女人。她在我面前極力夸獎(jiǎng)某一位，笑著說(shuō)包我滿意（仿佛這是稀有珍品和美味佳肴似的）："她 是猶太人。您不感興趣？"（可能由于這個(gè)原因，她叫她拉謝爾。）她愚蠢地、假惺惺地激動(dòng)起來(lái)，想以此打動(dòng)我，最后發(fā)出一種近乎肉欲快感的喘息聲："你想想 吧，小伙子，一個(gè)猶太女人，您肯定要神魂顛倒的，呃！"這位拉謝爾，我曾見(jiàn)過(guò)她一面，但她沒(méi)有看見(jiàn)我。此人一頭棕發(fā)、不算漂亮，但看上去不蠢，她用舌尖舔 嘴唇，放肆地向被介紹給她的嫖*客微笑。我聽(tīng)見(jiàn)她和他們談了起來(lái)。在她那張窄窄的小臉兩側(cè)是卷曲的黑發(fā)，它們極不規(guī)則，仿佛是中國(guó)水墨畫(huà)中的幾條影線。老鴇 一而再、再而三地推薦她，夸獎(jiǎng)她聰明過(guò)人，并受過(guò)良好教育，我每次都答應(yīng)一定專程來(lái)找拉謝爾（我給她起了個(gè)綽號(hào)："拉謝爾，當(dāng)從天主"①）。然而，第一天 晚上，我就曾聽(tīng)見(jiàn)拉謝爾臨走時(shí)對(duì)老鴇說(shuō)："那么說(shuō)定了，明天我有空，要是有人來(lái)，您可別忘了叫我。"
①這是法國(guó)作曲家阿萊維（1799-1862）的著名歌劇《猶太女人》第四幕中著名樂(lè)段的開(kāi)始。
這些話使我在她身上看到的不是個(gè)體，而是某一類型的女人，其共同習(xí)慣是晚上來(lái)看看能否賺一兩個(gè)路易，她的區(qū)別只在于換個(gè)說(shuō)法罷了："如果您需要我，或者如果您需要什么人。"
老鴇沒(méi)有看過(guò)阿萊維的歌劇，不明白我為什么老說(shuō)"拉謝爾，當(dāng)從天主。"但是，不理解這個(gè)玩笑并不等于不覺(jué)得它可笑，因此她每次都開(kāi)懷大笑地對(duì)我說(shuō)：
"怎么，今晚還不是您和'拉謝爾，當(dāng)從天主'結(jié)合的時(shí)辰？您是怎么說(shuō)來(lái)著，'拉謝爾，當(dāng)從天主'，啊，這可真妙！
我要給你們倆配對(duì)。瞧著吧，您不會(huì)后悔的。"
有一次我差點(diǎn)下了決心，但她"正在接客"，另一次她又在接待一位"理發(fā)師"，此人是位老先生，他和女人在一起時(shí)，只是往她們散開(kāi)的頭發(fā)上倒油，然后進(jìn) 行梳理。我等得不耐煩，幾位常來(lái)妓院的身分卑微的女人（她們自稱女工，但始終無(wú)工作）走過(guò)來(lái)給我沏藥茶，并和我長(zhǎng)談，她們那半裸或全裸的身體使嚴(yán)肅的話題 變得簡(jiǎn)明有趣。我后來(lái)不再去這家妓院。在這以前，我看到老鴇需要家具，我想對(duì)她表示友好，便從萊奧妮姨母留給我的家具中挑了幾件--特別是一張長(zhǎng)沙發(fā)-- 送給她。原先我根本看不見(jiàn)它們，因?yàn)榧依餂](méi)有地方放，父母不讓人把它們搬進(jìn)來(lái)，于是它們只能堆在庫(kù)房里。然而我在妓院又見(jiàn)到了它們，我看見(jiàn)那些女人在使用 它們，于是，昔日充溢在貢布雷的那間姨母臥室的種種魔力再次顯現(xiàn)，但卻在磨難之中，因?yàn)槲移仁顾鼈兪譄o(wú)寸鐵地承受殘酷的接觸！我的痛苦甚于聽(tīng)任一位死去的 女人遭人蹂躪。我不再去那位鴇母那里，我感到家具有生命，它們?cè)诎笪?，就象波斯神話故事一樣：神話里的物品表面上似乎沒(méi)有生命，但內(nèi)部卻隱藏著備受折 磨、祈求解脫的靈魂。此外，由于記憶力向我提供的回憶往往不遵守時(shí)序，而仿佛是左右顛倒的反光，因此，我在很久以后才想起多年以前我曾在這同一張長(zhǎng)沙發(fā)上 頭一次和一位表妹品嘗愛(ài)情的樂(lè)趣，當(dāng)時(shí)我不知道我們?nèi)ツ睦锖茫阆氤隽诉@個(gè)相當(dāng)冒險(xiǎn)的主意：利用萊奧妮不在場(chǎng)的時(shí)機(jī)。
其他許多家具，特別是萊奧妮姨母那套古老而漂亮的銀餐具，我都不顧父母的反對(duì)將它們賣了，為的是換錢，好給斯萬(wàn)夫人送更多的鮮花。她在接受巨大的蘭花 花籃時(shí)對(duì)我說(shuō)："我要是令尊，一定給您找位指定監(jiān)護(hù)人。"然而當(dāng)時(shí)我怎會(huì)想到有一天我將特別懷念這套銀器，怎會(huì)想到在對(duì)希爾貝特的父母獻(xiàn)殷勤這個(gè)樂(lè)趣（它 可能完全消失）之上我將有其他樂(lè)趣呢？同樣，我決定不去駐外使館，正是為了希爾貝特，正是為了不離開(kāi)她。人往往在某種暫時(shí)情緒下作出最后決定。我很難想象 希爾貝將身上那種奇異的物質(zhì)，那種在她父母身上和住宅中閃爍從而使我對(duì)其他一切無(wú)動(dòng)于衷的物質(zhì)，會(huì)脫離她而轉(zhuǎn)移到別人身上。這個(gè)物質(zhì)確實(shí)未變，但后來(lái)在我 身上產(chǎn)生了絕對(duì)不同的效果，因?yàn)?，同一種疾病有不同的階段，當(dāng)心臟的耐力隨著年齡而減弱時(shí)，它再無(wú)法承受有損健康的美味食品。
父母希望貝戈特在我身上所發(fā)現(xiàn)的智慧能化為杰出的成就。在我還不認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)夫婦時(shí)，我以為我無(wú)心寫(xiě)作是因?yàn)槲也荒茏杂傻睾拖栘愄匾?jiàn)面，是因?yàn)槲医棺撇?安?？墒钱?dāng)他們向我敞開(kāi)家門時(shí)，我在書(shū)桌前剛剛坐下便又起身向他們家跑去。我從他們家歸來(lái)，獨(dú)自一人，但這只是表象，我的思想仍無(wú)法抗拒話語(yǔ)的水流，因?yàn)?在剛才幾個(gè)小時(shí)里，我機(jī)械地聽(tīng)任自己被它沖卷。我獨(dú)自一人，但繼續(xù)臆造可能使斯萬(wàn)夫婦高興的話語(yǔ)，而且，為了使游戲更有趣，我扮演在場(chǎng)的對(duì)話者，我對(duì)自己 提出虛構(gòu)的問(wèn)題，目的是使我的高見(jiàn)成為巧妙的回答。這個(gè)練習(xí)雖然在靜默中進(jìn)行，但它卻是談話，而不是沉思。我的孤獨(dú)是一種精神沙龍，在這個(gè)沙龍中，控制我 話語(yǔ)的不是我本人，而是想象的對(duì)話者；我表述的不是我認(rèn)為真實(shí)的思想，而是輕手拈來(lái)的、缺乏由表及里的反思的思想，因此我感到一種純粹被動(dòng)的樂(lè)趣，好比因 消化不良而呆著不動(dòng)時(shí)所感到的被動(dòng)樂(lè)趣。
如果我不是作長(zhǎng)期寫(xiě)作打算的話，那我也許會(huì)急于動(dòng)筆。既然我這個(gè)打算確定無(wú)疑，既然再過(guò)二十四小時(shí)（明天是一個(gè)空白的框框，我還沒(méi)有進(jìn)去，所以框中的 一切安排得井然有序），我的良好愿望便能輕易地付諸實(shí)現(xiàn)，那又何必挑一個(gè)寫(xiě)作情緒不佳的晚上來(lái)動(dòng)筆呢？當(dāng)然，遺憾的是，隨后的幾天也并非寫(xiě)作的吉日。既然 已經(jīng)等待了好幾年，再多等三天又有何妨。我深信到了第三天，我一定能寫(xiě)出好幾頁(yè)，所以我對(duì)父母絕口不提我的打算。我寧愿再忍耐幾個(gè)小時(shí)，然后將創(chuàng)作中的作 品拿去給外祖母看，以安慰她，使她信服?？上У氖?，第二天仍然不是我熱切盼望的廣闊的、行動(dòng)的一天。當(dāng)這一天結(jié)束時(shí)，我的懶惰，我與內(nèi)心障礙的艱苦斗爭(zhēng)僅 僅又多持續(xù)了二十四小時(shí)，幾天以后，我的計(jì)劃仍是紙上談兵，我也就不再期望它能立即實(shí)現(xiàn)，而且也再?zèng)]有勇氣將這件事作為先決條件了。于是我又開(kāi)始很晚睡 覺(jué)，我不必再抱著明晨動(dòng)筆的確切幻想早早躺下。在重新振作以前，我需要休息幾天。有一天（唯一的一次），外祖母鼓起勇氣，用失望的溫柔口氣責(zé)怪說(shuō)："怎 么，你這項(xiàng)寫(xiě)作，沒(méi)有下文？"我怨恨她居然看不出我一旦決定決不更改。她的話使我將付諸實(shí)行的時(shí)間又往后推，而且也許推遲很久，這是因?yàn)樗龑?duì)我的不公正使 我煩惱，而我也不愿意在煩惱的情緒下動(dòng)手寫(xiě)作。她意識(shí)到她的懷疑盲目地干擾了我的意圖，向我道歉，并親吻我說(shuō)："對(duì)不起，我再什么也不說(shuō)了。"而且，為了 不讓我泄氣，她說(shuō)等我身體好了，寫(xiě)作會(huì)自然而然地開(kāi)始。
"何況，"我心里想，"去斯萬(wàn)家消磨時(shí)光，我這不是和貝戈特一樣嗎？"我父母幾乎認(rèn)為，既然我和名作家同在一沙龍，那么，在那里度過(guò)的時(shí)光一定能大大 促進(jìn)天才，雖然我十分懶惰。不從本人內(nèi)部發(fā)揮天才，而從別人那里接受天才，何其荒謬！這就好比是一個(gè)根本不講衛(wèi)生、暴食暴飲的人僅僅依靠和醫(yī)生經(jīng)常共餐而 居然保持健康！然而，這種幻想（它欺騙我和我父母）的最大受害者是斯萬(wàn)夫人。當(dāng)我對(duì)她說(shuō)我來(lái)不了，我必須留在家里工作時(shí)，她那副神氣仿佛認(rèn)為我裝腔作勢(shì)， 既愚蠢又自命不凡。
"可是貝戈特要來(lái)的。難道您認(rèn)為他的作品不好？不久以后會(huì)更好的，"她接著說(shuō)，"他給報(bào)紙寫(xiě)的文章更尖銳，更精煉，不像他的書(shū)那樣有點(diǎn)羅嗦。我已經(jīng)安 排好，請(qǐng)他以后給《費(fèi)加羅報(bào)》寫(xiě)社論，這才是therightmanintherightplace（最恰當(dāng)?shù)娜嗽谧钋‘?dāng)?shù)奈恢蒙希?
她又說(shuō)："來(lái)吧，他最清楚您該怎么做。"
她正是為我的事業(yè)著想才叮囑我第二天無(wú)論如何要去和貝戈特同桌吃飯（正好比志愿兵和上校見(jiàn)面），她似乎認(rèn)為文學(xué)佳作是"通過(guò)交往"而產(chǎn)生的。
這樣一來(lái)，無(wú)論是斯萬(wàn)夫婦，還是我父母--他們?cè)诓煌瑫r(shí)刻似乎應(yīng)該阻止我--都再?zèng)]有對(duì)我輕松的生活提出異議，這種生活使我能夠盡情地，如果不是平靜 地至少是陶醉地和希爾貝特相見(jiàn)。在愛(ài)情中無(wú)平靜可言，因?yàn)槿藗冇肋h(yuǎn)得寸進(jìn)尺。從前我無(wú)法去她家，便把去她家當(dāng)作高不可攀的幸福，哪里會(huì)想到在她家中將出現(xiàn) 新的煩惱因素。當(dāng)她父母不再執(zhí)意反對(duì)，當(dāng)問(wèn)題終于得到解決時(shí)，煩惱又以新的形式出現(xiàn)。從這個(gè)意義上講，可以說(shuō)每天都開(kāi)始一種新友誼。夜間歸來(lái)，我總想到某 些對(duì)我們的友誼至關(guān)重要的事，我必須和希爾貝特談，這些事無(wú)窮無(wú)盡也永不相同。但我畢竟感到幸福，而且這幸福不再受任何威脅。其實(shí)不然，威脅終于出現(xiàn)了， 而且，遺憾的是，它來(lái)自我認(rèn)為萬(wàn)無(wú)一失的方面，即希爾貝特和我。那些使我感到寬慰的事，那個(gè)我所認(rèn)為的幸福，原本應(yīng)該引起我的不安。我們?cè)趹賽?ài)中往往處于 一種反常狀態(tài)，具有的嚴(yán)重性*。我們之所以感到幸福，是因?yàn)樵谖覀冃闹杏心撤N不穩(wěn)定的東西，我們不斷努力去維持它，而且，只要它未轉(zhuǎn)移，我們幾乎不再覺(jué)察。 確實(shí)，愛(ài)情包含持久的痛苦，只不過(guò)它被歡樂(lè)所沖淡，成為潛在的、被推遲的痛苦，但它隨時(shí)可能劇烈地爆發(fā)出來(lái)（如果人們不是如愿以償，那么這痛苦早就爆發(fā) 了）。
有好幾次我感到希爾貝特不愿我去得太勤。的確，她父母越來(lái)越深信我對(duì)她產(chǎn)生良好影響，我想和她見(jiàn)面時(shí)只需讓他們邀請(qǐng)我就行了，因此我想道："這樣一 來(lái)，我的愛(ài)情再不會(huì)有任何危險(xiǎn)。既然他們站在我一邊，他們對(duì)希爾貝特又很有權(quán)威，我又有什么可擔(dān)心的呢？"然而，當(dāng)她父親在某種程度上違背她的心愿而邀請(qǐng) 我時(shí)，她流露出不耐煩的情緒，這些表示使我產(chǎn)生疑問(wèn)：我原先所認(rèn)為的幸福的保障莫非恰恰是使幸福中斷的秘密原因？
我最后一次去看希爾貝特時(shí)，下著雨。她被邀參加舞蹈訓(xùn)練，但她和那家人不熟，不能帶我去。那天我比往常服用了更多的咖啡因以抵御潮濕。斯萬(wàn)夫人大概因 為天氣不好，或者因?yàn)閷?duì)聚會(huì)的那家人有成見(jiàn)，所以在女兒出門時(shí)很生氣地喚住了她："希爾貝待！"并且指指我，表示我是來(lái)看她的，她應(yīng)該留在家里陪我。斯萬(wàn) 夫人出于對(duì)我好意而發(fā)出--或者喊出--"希爾貝特"，但是希爾貝特一面放下衣物一面聳聳肩，我立刻意識(shí)到這位母親在無(wú)意中加快了我和女友逐漸分手的過(guò) 程，而在此以前，這個(gè)過(guò)程也許還可以阻止。"沒(méi)有必要天天去跳舞。"奧黛特對(duì)女兒說(shuō)，那副明哲的神氣大概是她以前從斯萬(wàn)那里學(xué)來(lái)的。接著她又恢復(fù)奧黛特的 常態(tài)，和女兒講起英語(yǔ)來(lái)，立即，仿佛有一堵墻將希爾貝特的一部分遮蓋起來(lái)，仿佛有一個(gè)邪惡的精靈將我的女友從我身邊裹脅而去。對(duì)于我們所熟悉的語(yǔ)言，我們 可以用透明的思想來(lái)替代不透明的聲音，但是我們所不熟悉的語(yǔ)言卻像一座門窗緊閉的宮殿，我們所愛(ài)的女人可以在那里與人調(diào)情，而我們被拒之門外，絕望已極卻 無(wú)能為力，什么也看不見(jiàn)，什么也阻止不了。這場(chǎng)英語(yǔ)談話中常出現(xiàn)某些法語(yǔ)專有名詞，它們仿佛是線索，使我更為不安。要是在一個(gè)月前，我會(huì)一笑了之，然而此 刻，雖然她們一動(dòng)不動(dòng)地在咫尺之內(nèi)談話，我卻感到這是殘酷無(wú)情的劫持，剩下我孤苦憐仃。最后，斯萬(wàn)夫人總算走開(kāi)了。這一天，也許因?yàn)橄栘愄芈裨刮疑聿挥?已地阻礙她去跳舞，也許因?yàn)槲夜室獗韧绽涞ㄎ也碌剿业臍猓?，她臉上沒(méi)有一絲歡樂(lè)、干澀木然、悶悶不樂(lè)，仿佛整個(gè)下午都在懷念我的來(lái)訪使她未能跳成 的四步舞，仿佛整個(gè)下午都在責(zé)怪所有的人，當(dāng)然首先是我，責(zé)怪我們竟不理解她如此鐘情于波士頓舞的奧妙原因。她僅僅時(shí)不時(shí)地和我交換幾句話，天氣如何啦， 雨愈下愈大啦，座鐘走快了啦，中間還夾著沉默和單音節(jié)字。我作絕望掙扎，執(zhí)意要糟蹋這些原本應(yīng)該獻(xiàn)給友誼和幸福的時(shí)刻。我們所說(shuō)的一切都是那么生硬，那么 空洞而荒謬，這一點(diǎn)倒使我得到安慰，因?yàn)橄栘愄夭粫?huì)將我平庸的思想和冷漠的語(yǔ)氣當(dāng)真的。盡管我說(shuō)的是："從前這個(gè)鐘仿佛走得慢。"她理解我的意思是：" 你真壞！"在這個(gè)雨天，我頑強(qiáng)奮斗，延長(zhǎng)這些沒(méi)一絲陽(yáng)光的話語(yǔ)，但一切努力均屬枉然，我知道我的冷漠并非如佯裝那般凝固不變，希爾貝特一定感覺(jué)到，既然我 已說(shuō)了三遍"白天變短了，"如果我再貿(mào)然重復(fù)第四遍，那我一定難以自制，會(huì)淚如雨下。她現(xiàn)在的模樣，眼中和臉上毫無(wú)笑意，憂愁的眼神和－陰－郁的臉色*充滿令人 懊喪的單調(diào)。這張臉幾乎變得丑陋，就象那單調(diào)枯燥的海灘，海水已經(jīng)退得很遠(yuǎn)，它在那固定不變的封閉的地平線之內(nèi)的閃光千篇一律，令人厭煩。最后，我看到希 爾貝特仍然不像我好幾個(gè)小時(shí)以來(lái)所期望的那樣回心轉(zhuǎn)意，便對(duì)她說(shuō)她不夠意思。"你才不夠意思呢。"她回答說(shuō)。"我怎么了？"我自問(wèn)有什么地方做得不對(duì)，一 無(wú)所獲，便又問(wèn)她。
"當(dāng)然啦，你認(rèn)為自己很好！"說(shuō)完后她笑了很久。于是我感到，我無(wú)法達(dá)到她的笑聲所表達(dá)的另一層思想，另一層更難以捉摸的思想，這是多么痛苦的事。她 的笑似乎意味著："不，不，我根本不信你的話。我知道你愛(ài)我，不過(guò)我無(wú)所謂，我不把你放在眼里。"然而我又提醒自己，笑畢竟不是一種明確的語(yǔ)言，我怎能肯 定自己理解正確呢，何況希爾貝特的話還是富有感情的。"我什么地方不好？告訴我，我一定按你的話去做。""不，沒(méi)必要，我沒(méi)法和你解釋。"剎那間，我害怕 她以為我不愛(ài)她，這是另一種同樣強(qiáng)烈的痛苦，它要求另一種邏輯。"你要是知道使我多傷心，那你會(huì)告訴我了。"如果她懷疑我的愛(ài)情，那么我的傷心會(huì)使她高 興，但此刻卻相反，她很生氣。我意識(shí)到自己判斷錯(cuò)誤，決心不再相信她的話，隨她說(shuō)："我一直愛(ài)你，有一天你會(huì)明白的。"（罪人們往往說(shuō)他們的清白無(wú)辜將大 白于天下，然而，出于神秘的原因，這一天永遠(yuǎn)不會(huì)是他們受審的那一天）。我鼓起勇氣，突然決定不再和她見(jiàn)面，但暫時(shí)不告訴她，因?yàn)樗粫?huì)相信這話的。
你所愛(ài)的人可能給你帶來(lái)辛酸的悲傷，即使當(dāng)你被與她（他）無(wú)關(guān)的憂慮、事務(wù)、歡樂(lè)纏住而無(wú)暇顧及也罷。但是，如果這悲傷--例如我這次的悲傷--誕生 于我們浸沉在與她見(jiàn)面的幸福之中時(shí)，那么，在我們那充滿陽(yáng)光的、穩(wěn)定而寧?kù)o的心靈中便會(huì)產(chǎn)生急劇的低壓，從而在我們身上掀起狂烈風(fēng)暴，使我們沒(méi)有信心與它 抗?fàn)幍降?。此刻在我心中升起的風(fēng)暴無(wú)比兇猛，我告辭出來(lái)，暈頭轉(zhuǎn)向，遍體鱗傷，同時(shí)感到只有再回去，隨便找一個(gè)借口再回到希爾貝特身邊去，我才能喘過(guò)氣 來(lái)。但是她會(huì)說(shuō)："又是他！看來(lái)我對(duì)他可以為所欲為了。他總會(huì)回來(lái)的，走的時(shí)候越痛苦，回來(lái)時(shí)就越順從。"我的思想以無(wú)法抗拒的力量將我拉回到她身邊。當(dāng) 我到家時(shí)，這些變幻不定的風(fēng)向，這種內(nèi)心羅盤失調(diào)的現(xiàn)象依然存在，于是我動(dòng)筆給希爾貝特寫(xiě)了些前后矛盾的信。
我即將經(jīng)歷艱難的處境，人在一生中往往會(huì)多次面臨此種處境，而每一次，即在不同的年齡，人們所采取的態(tài)度也不相同，盡管他們的性*格或天性*并無(wú)改變（我 們的天性*創(chuàng)造了愛(ài)情，創(chuàng)造了我們所愛(ài)的女人，甚至她們的錯(cuò)誤。）此時(shí)，我們的生命分裂為二，仿佛全部分放在相對(duì)的天平盤上。一個(gè)盤里是我們的愿望，即我們 不要使我們所愛(ài)但不理解的人不高興，但不能過(guò)于謙卑，巧妙地稍稍冷落她們，別讓她們感到她們是須臾不可缺少的人，因?yàn)檫@種感覺(jué)會(huì)使她們離開(kāi)我們。另一個(gè)天 平盤里是痛苦（并非確定的、部分的痛苦），它與前一種狀態(tài)相反，只有當(dāng)我們不再試圖討好這個(gè)女人，不再讓她相信她對(duì)我們可有可無(wú)，從而再去接近她時(shí)，這種 痛苦才有所緩解。如果我們從裝著自尊心的天平盤上拿去被年齡耗損的一部分毅力，往裝著悲傷的天平盤里加進(jìn)我們逐漸獲得的、并任其發(fā)展的生理痛苦，那么天平 所顯示的將不是我們二十歲時(shí)的勇敢決定，而是我們年近半百時(shí)的決定--它十分沉重、缺乏平衡力，令人難以承受。何況，處境在不斷重復(fù)中有所變化，我們?cè)谥?年或晚年時(shí)，可能樂(lè)于將某些習(xí)慣與愛(ài)情混為一談（這對(duì)愛(ài)情是致命的），而青年時(shí)代卻不承認(rèn)這些習(xí)慣，它受到其他許多義務(wù)的約束，不能隨意支配自己。
我給希爾貝特剛寫(xiě)了一封信來(lái)發(fā)泄怒火，但也故意安排了幾句貌似偶然的話，女友可以抓住這些救命圈與我和解；但片刻以后，風(fēng)向變了，我寫(xiě)下一些溫情脈脈 的句子，使用某些甜蜜而悲傷的短語(yǔ)，例如"永不再"之類。使用者認(rèn)為這些詞句感人肺腑，而那位讀信的女人則會(huì)認(rèn)為枯燥乏味，或者她覺(jué)得這統(tǒng)統(tǒng)是假話，將" 永不再"解釋為"今晚如果你需要我"；或者她相信這是真話，因此意味著永遠(yuǎn)分手（和我們所不愛(ài)的人分手何足為惜）。既然我們正在戀愛(ài)，我們便不可能像將來(lái) 不再戀愛(ài)時(shí)那樣行事，我們無(wú)法想象那女人真正的心理狀態(tài)，因?yàn)椋m然明知她冷漠無(wú)情，但我們?nèi)匀诲谙胨詯?ài)戀者的口吻說(shuō)話（我們這樣做是為了用美麗的幻想 欺騙自己，或是為了解脫沉重的悲傷）。我們面對(duì)所愛(ài)的女人的思想舉止，猶如古代最早的科學(xué)家面對(duì)大自然現(xiàn)象（科學(xué)尚未建立，未知事物尚未被解釋），茫然失 措，甚至更糟。我們看不到因果關(guān)系，看不到這個(gè)現(xiàn)象和那個(gè)現(xiàn)象之間的聯(lián)系，我們眼中的世界像夢(mèng)幻一般縹緲不定。當(dāng)然，我試圖克服這種紊亂，試圖尋找原因。 我甚至試圖做到"客觀"，認(rèn)真考慮希爾貝特在我眼中的地位，我在她眼中的地位，以及她在別人眼中的地位，它們是多么懸殊！如果我看不到這種懸殊性*，那么我 就會(huì)把女友簡(jiǎn)單的殷勤看作熾熱愛(ài)情的流露，把我自己滑稽可笑、有失體面的行為看作對(duì)美貌的簡(jiǎn)單優(yōu)雅的傾愛(ài)。但是我也害怕走到另一個(gè)極端，以致把希爾貝特的 不準(zhǔn)時(shí)赴約和惡劣情緒看作是無(wú)法改變的敵意。我試圖在這兩種同樣歪曲真相的觀點(diǎn)中找出正確反映事物的第三種觀點(diǎn)，我為此而作的種種計(jì)算稍稍緩和了我的痛 苦。我決定第二天去斯萬(wàn)家（也許是服從于這些計(jì)算的結(jié)果，也許是我使計(jì)算表達(dá)了我的心愿），我很高興，就像一個(gè)人本不愿旅行，并為此煩惱多時(shí)，最后來(lái)到車 站才下決心取消旅行，于是高高興興回到家中解開(kāi)行裝。在人們猶豫不決時(shí)，采取某種決定的念頭（除非不采取任何決定，從而使念頭喪失生命力）像一粒富有生命 力的種子，勾畫(huà)出完成行動(dòng)后所產(chǎn)生的激*情的種種輪廓，因此，我對(duì)自己說(shuō)，不再與她見(jiàn)面僅僅是想法而已，我卻像實(shí)有其事那樣感到痛苦，何其荒唐！再說(shuō)，既然 我最終會(huì)回到她身邊，又何必作如此痛苦的決定和允諾呢？
然而，這種友好關(guān)系的恢復(fù)僅僅持續(xù)了片刻，即我去斯萬(wàn)家的路上。它的破滅并不是因?yàn)樯攀晨偣埽ㄋ芟矚g我）對(duì)我說(shuō)希爾貝特不在家（當(dāng)晚我從遇見(jiàn)她的人 口中得知她確實(shí)不在家），而是他的說(shuō)話方式："先生，小姐不在家，我向您擔(dān)保她確實(shí)不在家。先生如果想打聽(tīng)清楚，我可以去叫小姐的隨身女仆。先生盡可相信 我會(huì)盡一切努力使先生高興的。小姐要是在家，我會(huì)立刻領(lǐng)先生去見(jiàn)她。"這番話的唯一重要意義在于它的自發(fā)性*，因?yàn)樗鼘?duì)矯飾的言語(yǔ)所掩蓋的難以想象的現(xiàn)實(shí)進(jìn) 行了X光透視（至少是粗略的）。這番話證明，在希爾貝特身邊的人眼中，我是個(gè)糾纏者。這些話剛從他口中說(shuō)出來(lái)，便在我心中激起仇恨，當(dāng)然，我樂(lè)于將他，而 不是將希爾貝特，當(dāng)作仇恨的對(duì)象。我將對(duì)她的全部憤怒集中傾瀉在他身上，這樣一來(lái)，我的愛(ài)情擺脫了憤怒，單獨(dú)存留下來(lái)。然而，這番話也表明短期內(nèi)我不應(yīng)去 找希爾貝特。她會(huì)寫(xiě)信向我道歉的。盡管如此，我不會(huì)馬上去看她，我要向她證明沒(méi)有她我照樣可以活下去。再說(shuō)，等我收到希爾貝特的信后，我能更輕易地忍受與 她暫不見(jiàn)面之苦，因?yàn)橹灰蚁胍?jiàn)她便一定能見(jiàn)到。為了承受這故意設(shè)計(jì)的分離而不至過(guò)于痛苦，我的心必須擺脫可怕的疑慮，例如莫非我們從此絕交，莫非她與別 人訂婚走了，被劫走了。接下來(lái)的幾天和新年那個(gè)星期十分相似，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我不得不在沒(méi)有希爾貝特的情況下繼續(xù)生活。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我很清楚，那個(gè)星期一結(jié)束，她 便會(huì)回到香榭麗舍大街，我便會(huì)像以前一樣見(jiàn)到她，另一方面，只要新年假不結(jié)束，我去香榭麗舍大街也沒(méi)有用。因此，在那個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)的、愁悶的星期中，我平靜 地忍受憂愁，既無(wú)恐懼也不抱希望。但現(xiàn)在卻不然，這后一種感情，即希望，幾乎像恐懼一樣，使我痛苦得難以忍受。
當(dāng)天晚上我沒(méi)有收到希爾貝特的信，我歸咎于她的疏忽和忙碌，深信第二天清晨的信件中肯定有她的來(lái)信。我每天都期待早上的信件，我的心在劇烈跳動(dòng)，而當(dāng) 我收到的是別人的來(lái)信，而不是希爾貝特的來(lái)信時(shí)，我垂頭喪氣。有時(shí)我一封信也沒(méi)有，這倒不見(jiàn)得更糟，因?yàn)榱硪粋€(gè)女人對(duì)我的友好表示會(huì)使希爾貝特的冷漠更為 無(wú)情。我接著便寄望于下午的信件。即使在郵局送信的鐘點(diǎn)以外，我也不出門，因?yàn)樗芸赡茏屓怂托艁?lái)。終于，天色*已晚，郵遞員或斯萬(wàn)家的仆人都不會(huì)登門了， 于是我便將平靜下來(lái)的希望轉(zhuǎn)寄于第二天上午。我之所以這樣做，是因?yàn)槲艺J(rèn)為我的痛苦不會(huì)持久，我必須不斷地予以姑且說(shuō)更新吧。悲傷依舊如前，但它不再像以 前那樣一成不變地延長(zhǎng)最初的激*情，而是每日多次地重新開(kāi)始，激*情的更新如此頻繁，以至于它最后--它是純粹物質(zhì)的、暫時(shí)的狀態(tài)--穩(wěn)定在那里，因此，前一 期待所引起的惶惑還未平靜下來(lái)，第二次期待便已出現(xiàn)，我每天無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在焦慮之中（忍受一個(gè)小時(shí)也非易事）。這次的痛苦，比起從前那個(gè)新年假日來(lái)，要嚴(yán) 峻百倍，因?yàn)檫@一次我并非完完全全接受痛苦，而是時(shí)時(shí)盼望結(jié)束痛苦。
最后我畢竟接受了痛苦，我明白這是決定性*的，我將永遠(yuǎn)放棄希爾貝特，這也是為我的愛(ài)情著想，因?yàn)槲覜Q不愿意她在回憶中仍然蔑視我。從此刻起，當(dāng)她給我 訂約會(huì)時(shí)，我甚至往往允諾，免得她認(rèn)為我在為愛(ài)情賭氣，但到最后一刻鐘，我寫(xiě)信對(duì)她說(shuō)我不能赴約，并一再表示遺憾，仿佛我在和某位我不想見(jiàn)的人打交道。我 覺(jué)得，這些一般用于泛泛之交的表示歉意的客套話，比起對(duì)所愛(ài)的女人佯裝的冷淡口氣來(lái)，更能使希爾貝特相信我的冷漠。我不用言詞，而用不斷重復(fù)的行動(dòng)，便更 好地說(shuō)明我無(wú)意和她見(jiàn)面；等我真正做到這一點(diǎn)，她也許會(huì)重新對(duì)我感興趣?？上?，這是空想。不再和她見(jiàn)面以便重新喚起她和我見(jiàn)面的興趣，這種辦法等于永遠(yuǎn)失 去她，因?yàn)?，首先，?dāng)這個(gè)興趣重新蘇醒時(shí)，為了使它持久，我便不能立刻順從它，其次，到那時(shí)最嚴(yán)酷的時(shí)刻已成過(guò)去，因?yàn)槲易钚枰氖谴藭r(shí)此刻。我真想警 告她，很快，這種分離的痛苦將大大減弱，我將不會(huì)像此時(shí)此刻那樣，為了結(jié)束痛苦而想到投降、和解，重新和她相見(jiàn)。將來(lái)，等到希爾貝特恢復(fù)對(duì)我的興趣，而我 也可以毫無(wú)危險(xiǎn)地向她表達(dá)我的興趣時(shí)，這種興趣經(jīng)不起如此漫長(zhǎng)的分離的考驗(yàn)，將不復(fù)存在。希爾貝特對(duì)我來(lái)說(shuō)將成為可有可無(wú)的人。我很清楚這一點(diǎn)，但我沒(méi)法 對(duì)她講。如果我告訴她長(zhǎng)久不見(jiàn)面我不會(huì)再愛(ài)她，那么她會(huì)以為我的目的僅僅是讓她趕快召喚我。在此期間，我總是挑希爾貝特不在家，她和女友外出不回家吃飯的 日子去拜訪斯萬(wàn)夫人（對(duì)我來(lái)說(shuō)她又成為往日的她，當(dāng)時(shí)我很少看見(jiàn)她女兒，少女不來(lái)香榭麗舍大街時(shí)，我便去槐樹(shù)大街散步），好讓希爾貝特明白，我之所以不見(jiàn) 她，并非被別的事纏身，也并非身體欠佳，而是不愿意見(jiàn)面，盡管我作了相反的表白。這種辦法使我比較順利地堅(jiān)持了分離。既然我能聽(tīng)見(jiàn)別人談到希爾貝特，她肯 定也聽(tīng)見(jiàn)人們談到我，而且她會(huì)明白我并不依戀她。像所有處于痛苦中的人一樣，我覺(jué)得自己的處境雖然不妙，但并不是最糟的，因?yàn)槲铱梢噪S意進(jìn)出希爾貝特的家 （雖然我決不會(huì)利用這項(xiàng)特權(quán)）。如果痛苦過(guò)于劇烈，我可以使它中止。所以我的痛苦每天都是暫時(shí)的，這樣說(shuō)還不夠，每小時(shí)中有多少次（但此刻已無(wú)決裂的最初 幾個(gè)星期里那種令人窒息的、焦慮的期待--在我回到斯萬(wàn)家以前），我對(duì)自己朗誦有一天希爾貝特將寄給我，或者親自送來(lái)的那封信！這個(gè)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前的、想 象的幸福，幫助我忍受了真正的幸福的毀滅。不管我們的女人猶如"失蹤者"，盡管我們知道再無(wú)任何希望，我們卻仍然期待，等待稍稍一點(diǎn)兒動(dòng)靜，稍稍一點(diǎn)兒聲 響。好比母親雖然明知作危險(xiǎn)勘察的兒子已葬身大海，但仍時(shí)時(shí)想象他會(huì)奇跡般得救，而且即將身強(qiáng)體壯地走進(jìn)門來(lái)。這種等待，根據(jù)回憶的強(qiáng)弱及器官的抗力，或 者使母親在多年以后承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，逐漸將兒子遺忘并生活下去，或者使母親死去。另一方面，一想到我的悲傷有利于我的愛(ài)情，我便稍稍得到寬慰。我探望斯萬(wàn)夫 人而不和希爾貝特見(jiàn)面，這種訪問(wèn)每次都是殘酷的，但是我感到它會(huì)改善希爾貝特對(duì)我的看法。
每次去看斯萬(wàn)夫人以前，我總要打聽(tīng)清楚她女兒是不是確實(shí)不在家，我這樣做不僅僅是因?yàn)槲覜Q心與她斷交，也因?yàn)槲胰韵Ｍ徒?，這個(gè)希望重疊在斷交的意圖 之上（希望和意圖很少是絕對(duì)的，至少并不總是絕對(duì)的，因?yàn)槿说男撵`有一條規(guī)律，它受突然涌現(xiàn)的不同回憶所左右，這規(guī)律即間斷性*），并且使我意識(shí)不到這個(gè)意 圖的殘酷性*。我很清楚希望極為渺茫。我像一個(gè)窮人，如果他在啃干面包時(shí)心想等一會(huì)兒也許有位陌生人會(huì)將全部家財(cái)贈(zèng)給他，那么他就不會(huì)那么傷心落淚了。為了 使現(xiàn)實(shí)變得可以忍受，我們往往不得不在心中保留某個(gè)小小的荒唐念頭。因此，如果不和希爾貝特相遇，我的希望會(huì)更完好無(wú)損--雖然與此同時(shí)，我們的分離更成 為現(xiàn)實(shí)。如果我在她母親家與她迎面相遇，我們也許交換幾句無(wú)法彌補(bǔ)的話，那會(huì)使決裂成為永恒，使我的希望破滅，另一方面，它所產(chǎn)生的新焦慮會(huì)喚醒我的愛(ài) 情，使我難以聽(tīng)天由命。
很久以前，早在我和她女兒決裂以前，斯萬(wàn)夫人就曾對(duì)我說(shuō)："您來(lái)看希爾貝特，這很好，不過(guò)希望您有時(shí)也來(lái)看看我，但不要在我的舒弗萊里日①來(lái)，客人很 多，會(huì)使您厭煩，挑別的日子來(lái)，辰光稍晚我總在家。"因此，我的拜訪仿佛僅僅是滿足她很久以前表達(dá)的愿望。我在時(shí)辰很晚、夜幕降臨、我父母即將吃晚飯時(shí)出 門去斯萬(wàn)夫人家，我知道在訪問(wèn)中不會(huì)遇見(jiàn)希爾貝特，但我一心想的僅僅是她。那時(shí)的巴黎不像今天這樣燈火輝煌，即使市中心的馬路也無(wú)電燈，室內(nèi)的電燈也少 見(jiàn)，而在這個(gè)當(dāng)時(shí)被認(rèn)為偏僻的街區(qū)里，底層或比底層略高的中二層（斯萬(wàn)夫人通常接待客人的房間就在這里）的客廳射出明亮的燈光照亮街道，使路人抬眼觀看。 他自然將這燈光，將這燈光的明顯而隱晦的起因與大門口那幾輛華麗馬車聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)他看到一輛馬車起動(dòng)時(shí)，便頗有感觸地認(rèn)為奧秘的起因發(fā)生了變化，其實(shí)只是 車夫怕馬匹著涼，因此讓馬匹來(lái)回溜達(dá)，這種走動(dòng)給人留下深刻印象，因?yàn)槟z皮車輪靜寂無(wú)聲，它使馬蹄聲顯得更清脆、更鮮明。
①舒弗萊里，奧芬巴赫輕歌劇中的主人公，此處指正式接待日。
在那些年代里，不論在哪條街上，只要住房離人行道不是太高，從街上就能看見(jiàn)室內(nèi)的"冬季花園"（如今只能在斯達(dá)爾①新年禮品叢書(shū)的凹板照片中見(jiàn)到）， 這種花園與如今路易十六式客廳的裝飾--極少鮮花，長(zhǎng)頸水晶玻璃瓶中只插著單獨(dú)一枝玫瑰花或日本蝴蝶花，再多一枝也插不進(jìn)--恰恰相反，它擁有大量的、當(dāng) 時(shí)流行一時(shí)的室內(nèi)裝飾性*植物，而且在安排上毫無(wú)講究，它體現(xiàn)的不是女主人如何冷靜地采用毫無(wú)生氣的裝飾，而是她如何熱切愛(ài)著活生生的植物。它更使人想到當(dāng) 時(shí)流行于公館中的便攜式微型花房。元月一日凌晨，人們將這種花房放在燈下--孩子們沒(méi)有耐心等到天亮--放在新年禮品中間，而它是最美的禮品，因?yàn)槿藗兛?以用它培育植物，從而忘記光禿禿的冬天。冬季花園不僅和這種花房相似，還和花房旁邊的那本精美書(shū)本上的花房圖畫(huà)相似，那幅畫(huà)也是新年禮物，但不是贈(zèng)給孩子 們，而是贈(zèng)給書(shū)中女主人公莉莉小姐的，它使孩子們?nèi)绱酥裕灾了麄儸F(xiàn)在雖已老邁，但仍然認(rèn)為那些幸運(yùn)年代的冬天是最美好的季節(jié)。過(guò)路人踮起腳往往就能看 見(jiàn)在這冬季花園的深處，在各式各樣的喬木的內(nèi)側(cè)（從街上看進(jìn)去，亮著燈的窗子仿佛是兒童花房--圖畫(huà)或?qū)嵨?-的玻璃罩），一位身著禮服、紐扣上插著一支 梔子花或石竹花的男人，正站在一位坐著的女士面前，兩人的輪廓影影綽綽，如同一塊黃玉中的兩個(gè)凹雕，客廳充滿了茶炊--當(dāng)時(shí)是新進(jìn)口貨--的霧氣，這種茶 炊霧氣今天仍然有，但人們習(xí)以為常，不再理會(huì)。斯萬(wàn)夫人很重視這種"茶"，她認(rèn)為對(duì)男人說(shuō)"您每天晚一點(diǎn)來(lái)，我總在家，您來(lái)喝茶"這句話既新穎又有魅力， 她暫時(shí)用英國(guó)口音，并伴之以溫柔甜蜜的微笑，因此對(duì)方十分認(rèn)真，神情嚴(yán)肅地向她鞠躬，仿佛此事至關(guān)重要，奇異不凡，人們應(yīng)該肅然起敬，決不可掉以輕心。
①斯達(dá)爾是法國(guó)文人及出版商（1814-1886）。
斯萬(wàn)夫人客廳里的鮮花不僅具有裝飾性*，除了上述原因以外，還有一個(gè)與時(shí)代無(wú)關(guān)，僅與奧黛特舊日生活有關(guān)的原因。她曾經(jīng)是交際花，大部分時(shí)間和情人在一 起，也就是說(shuō)在她家中，因此她要安排好自己的家。在體面女人家里所看到的，并且被體面女人認(rèn)為重要的東西，對(duì)交際花來(lái)說(shuō)就更為重要。她每天的高峰時(shí)刻不是 穿衣去給別人觀賞，而是脫衣和男人幽會(huì)。她無(wú)論穿便袍還是穿睡衣，都必須像出門打扮一樣風(fēng)度翩翩。別的女人將珠寶炫耀于外，而她卻將它藏于內(nèi)室。這種類型 的生活，要求并且使人習(xí)慣于一種隱秘的、幾乎可以說(shuō)是漫不經(jīng)心的奢侈。斯萬(wàn)夫人的這種奢侈也擴(kuò)及花草。在她的安樂(lè)椅旁總有一個(gè)碩大的水晶玻璃盆，里面全都 是帕爾馬蝴蝶花或是花瓣散落在水中的雛菊花?；ㄅ杷坪跸騺?lái)訪者證明這是她所喜好的消遣--正如她喜歡獨(dú)自喝茶一樣，可惜被不速之客打斷了。這種消遣甚至比 喝茶更親密，更神秘。因此，當(dāng)來(lái)客看到展示在她身旁的鮮花時(shí)，會(huì)情不自禁地想向她道歉，仿佛他翻看了奧黛特尚未合上的書(shū)的標(biāo)題，而標(biāo)題會(huì)泄露她讀的是什 么，也就是說(shuō)她此刻想的是什么。何況鮮花比書(shū)籍更有生命。人們走進(jìn)客廳拜訪她，發(fā)現(xiàn)她并非單獨(dú)一人而惶惑不安；人們和她一同回家，看到客廳并非空寂而惶惑 不安。這些鮮花在客廳中占有神秘的地位，它們與人所不知的女主人的生活密切相關(guān)。它們不是為來(lái)訪者準(zhǔn)備的，而是仿佛被奧黛特遺忘在那里。它們以前和現(xiàn)在都 與奧黛特密談，因此，人們害怕打擾它們，同時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著那如稀釋水彩般的、淡紫色*的帕爾馬蝴蝶花，徒勞地試圖窺見(jiàn)其中的奧妙。從十月底起，奧黛特盡量 按時(shí)回家喝茶，當(dāng)時(shí)它仍然稱作fiveoEclockter（五點(diǎn)鐘的茶），因?yàn)閵W黛特聽(tīng)說(shuō)（并喜歡向別人重復(fù)）維爾迪蘭夫人辦沙龍正是為了告訴別人她這 個(gè)鐘點(diǎn)一定在家。奧黛特也想辦一個(gè)沙龍，與維爾迪蘭沙龍同一類型，但是更自由，用她的話說(shuō)，senzarigore①。因此，她仿佛是德·萊斯比納斯小 姐，從小集團(tuán)中的迪·德方②夫人那里奪來(lái)最討人喜歡的男人，特別是斯萬(wàn)，好另立門戶。按某種說(shuō)法，在她的分裂活動(dòng)和隱居生活中，斯萬(wàn)一直追隨她，然而，盡 管她能輕易地使不了解往事的新交相信她的話，她自己卻并不信服。然而，當(dāng)我們喜歡某些角色*時(shí)，我們一再在眾人面前扮演，又一再私下排練，因此想到的往往是 它們虛幻的見(jiàn)證，而將真實(shí)幾乎遺忘殆盡。斯萬(wàn)夫人整天在家時(shí)，穿著雙縐絲便袍，它如初雪一般潔白純凈，有時(shí)穿著百褶薄紗長(zhǎng)袍，上面灑滿了粉色*和白色*的花 瓣。今天，人們可能認(rèn)為這身裝束與冬天不相稱，其實(shí)不然。這些輕盈的絲綢和柔和的色*彩使她（那時(shí)的客廳掛有門簾，十分悶熱，描寫(xiě)沙龍生活的小說(shuō)家當(dāng)時(shí)最高 的褒詞便是"舒舒服服地墊得厚厚的"）像她身邊那些仿佛冬去春來(lái)裸露出肉紅色*的玫瑰花一樣顯得嬌弱畏寒。地毯使腳步聲難以覺(jué)察，女主人又隱坐在客廳一角， 毫不覺(jué)察你的到來(lái)，因此，當(dāng)你來(lái)到她面前時(shí)，她仍在埋頭看書(shū)，這增加了浪漫性*，增加了魅力--仿佛突然發(fā)現(xiàn)奧秘，至今我們記憶猶新。斯萬(wàn)夫人穿的便袍當(dāng)時(shí) 已不時(shí)新，大概只有她還仍然穿著它們，因此仿佛是小說(shuō)中的人物（只有亨利·格雷維③的小說(shuō)中才見(jiàn)過(guò)這種便袍）。此刻是初冬，奧黛特客廳里碩大的菊花萬(wàn)紫千 紅，這是斯萬(wàn)從前未在她的寓所見(jiàn)過(guò)的。我贊賞它們--當(dāng)我悶悶不樂(lè)地拜訪斯萬(wàn)夫人時(shí)，我的失意使這位希爾貝特的母親具有濃厚的神秘詩(shī)意，因?yàn)樗诙鞎?huì)對(duì) 女兒說(shuō)："你的朋友來(lái)看我了"--可能是由于那些菊花或是和路易十五式絲椅墊一樣呈淺粉色*，或是和她的雙縐睡袍一樣雪白，或是和她的茶炊具一樣呈銅紅色*， 它們給客廳的布置又加上一層裝飾，這層裝飾也同樣艷麗高雅，但卻具有生命，而且只能持續(xù)幾天。使我尤為感動(dòng)的是，與十一月黃昏薄霧中的夕陽(yáng)所放射的絢麗的 紅色*或深褐色*相比，菊花的顏色*并非轉(zhuǎn)瞬即逝，它持續(xù)的時(shí)聞更長(zhǎng)。我看見(jiàn)陽(yáng)光在空中暗淡下去，我跨進(jìn)斯萬(wàn)夫人家，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光再現(xiàn)，轉(zhuǎn)移到菊花那火焰般的色*彩 上。這些菊花仿佛是高超的彩色*畫(huà)家從瞬息萬(wàn)變的大氣和陽(yáng)光中獵取來(lái)裝點(diǎn)住宅的光彩一樣，它們敦促我拋開(kāi)深沉的憂郁，利用喝茶的這個(gè)小時(shí)去貪婪地享受十一月 份短暫的樂(lè)趣（這樂(lè)趣閃爍在我身旁那親切而神秘的菊花光輝之中）?？上?，我所聽(tīng)見(jiàn)的談話并不能使我達(dá)到這光輝，談話與光輝毫無(wú)共同之處。時(shí)光不早，但是斯 萬(wàn)夫人溫柔地對(duì)戈達(dá)爾夫人說(shuō)："啊不，還早呢，別瞧鐘，還不到時(shí)間，鐘也不準(zhǔn)。您有什么事要急著走呢？"同時(shí)又朝并未放下小皮夾的教授夫人遞去一小塊餡 餅。
①意大利文：無(wú)拘束。
②德·萊斯比納斯，迪·德方都是十八世紀(jì)著名沙龍的女主人。
③亨利·格雷維，法國(guó)女小說(shuō)家（1842-1902），作品情節(jié)曲折，以俄羅斯為背景。
"要從這里出去可不容易。"邦當(dāng)夫人對(duì)斯萬(wàn)夫人說(shuō)。這句話表達(dá)了戈達(dá)爾夫人的感想，她驚奇地大聲說(shuō)："可不是，我的小腦瓜里也總是這么想的。"她的話 得到賽馬俱樂(lè)部先生們的贊成。當(dāng)斯萬(wàn)夫人將他們介紹給這位毫不可愛(ài)、平庸無(wú)奇的矮女人時(shí)，他們仿佛受寵若驚，一再致敬，而戈達(dá)爾夫人對(duì)奧黛特顯赫的朋友也 十分謹(jǐn)慎，用她的話說(shuō)，"嚴(yán)陣以待。"（她喜歡用高雅的字句來(lái)表述最簡(jiǎn)單的事物）"您瞧瞧，連著三個(gè)禮拜三您都失約。"斯萬(wàn)夫人對(duì)戈達(dá)爾夫人說(shuō)。"可不 是，奧黛特，有多少個(gè)世紀(jì)、多長(zhǎng)的日子我們沒(méi)見(jiàn)面了。我這不是認(rèn)罪了嗎？不過(guò)，您知道，"她用一種過(guò)分靦腆和含糊的神氣說(shuō)（雖然是醫(yī)生的夫人，她談起風(fēng)濕 病或腎絞痛來(lái)也不直截了當(dāng)），"我遇到不少小麻煩。各人都有難念的經(jīng)嘛！我的男仆中出了一場(chǎng)風(fēng)波，其實(shí)我并不比別的女人更看重權(quán)威，但是，我不得不辭退膳 食總管，以示警戒，他也正想找一個(gè)更賺錢的工作。他這一走幾乎引起內(nèi)閣全體辭職，連我的貼身侍女也不愿意留下，那場(chǎng)面可以和荷馬媲美。不過(guò)，我終于掌穩(wěn)了 舵，這個(gè)教訓(xùn)使我獲益匪淺。瞧，我用這些仆人們的瑣事來(lái)使您厭煩。您也知道，不得已進(jìn)行人員調(diào)整，這是多么傷腦筋的事。您那位漂亮女兒不在家？"她問(wèn) 道。"不，我那位漂亮女兒在女友家吃飯，"斯萬(wàn)夫人回答，同時(shí)轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)："我以為她給您寫(xiě)過(guò)信，讓您明天來(lái)看她哩。"接著又對(duì)教授夫人說(shuō)："您的嬰兒怎 么樣？"我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。斯萬(wàn)夫人的話向我證明，只要我愿意我就可以和希爾貝特見(jiàn)面，而這正是我前來(lái)尋找的安慰，正因?yàn)槿绱?，我這段時(shí)期的訪問(wèn)成為必 不可少的。"沒(méi)有，我今晚給她寫(xiě)幾個(gè)字。再說(shuō)，希爾貝特和我再不能見(jiàn)面了。"我說(shuō)話的語(yǔ)氣仿佛將這分離歸結(jié)為某個(gè)神秘原因，這樣一來(lái)，我可以保持愛(ài)情的幻 想，我談到希爾貝特和她談到我時(shí)的溫柔口吻使這幻想不至于破滅。
"您知道她十分愛(ài)您。您明天真的不來(lái)？"斯萬(wàn)夫人說(shuō)。一陣喜悅突然使我飛了起來(lái)，我心里想："為什么不來(lái)呢？既然是她母親親自請(qǐng)我？"但我立刻墮入憂 愁之中。我擔(dān)心希爾貝特看到我時(shí)會(huì)認(rèn)為我最近的冷淡是偽裝的，因此我寧愿繼續(xù)不見(jiàn)面。在個(gè)別交談中，邦當(dāng)夫人抱怨說(shuō)她討厭政治家的夫人們，并且裝腔作勢(shì)地 說(shuō)所有的人都可厭和可笑，她為她丈夫的地位感到遺憾。
"這么說(shuō)，您可以一口氣接待五十位醫(yī)生夫人？"她對(duì)戈達(dá)爾夫人說(shuō)，因?yàn)楹笳邔?duì)誰(shuí)都和藹可親，認(rèn)真履行義務(wù)。"啊，您是有美德的人。我嘛，在部里，當(dāng)然 我必須接待。哎！那些官太太，您知道，真沒(méi)辦法，我沒(méi)法不法不對(duì)她們伸舌頭。我的外甥女阿爾貝蒂娜也和我一樣。您不知道這小姑娘有多冒失。上星期我的接待 日那天，來(lái)了一位財(cái)政部次長(zhǎng)的夫人，她說(shuō)她對(duì)烹調(diào)一竅不通。我那位外甥女露出最美妙的微笑回答說(shuō)：'可是，夫人，您肯定知道烹調(diào)是怎么回事，因?yàn)榱钭鸫笕?刷過(guò)盤子。'"
"??！我真喜歡這故事，妙極了！"斯萬(wàn)夫人說(shuō)，接著又向戈達(dá)爾夫人建議道："醫(yī)生出診的日子，您至少能享受一下可愛(ài)的家，和花草書(shū)本及您喜歡的東西作伴吧。"
"就這樣，她直截了當(dāng)?shù)亟o了那位女士?jī)上拢?，砰，她可不含糊。事先一點(diǎn)風(fēng)也不透，這個(gè)小壞蛋，象猴子一樣機(jī)靈。您是幸運(yùn)者，您能克制自己，我特別羨慕那些善于掩飾思想的人。"
"我并不需要這樣做，夫人，我這人很隨和。"戈達(dá)爾夫人輕聲說(shuō)，"首先，我沒(méi)有您這樣的特權(quán)地位，"她略略提高聲音。每當(dāng)她在談話中塞進(jìn)微妙的殷勤和靈巧的恭維，以博得好感并有益于丈夫的事業(yè)時(shí)，她總是這樣略略抬高聲音以增強(qiáng)效果的，"其次，我對(duì)教授是鞠躬盡瘁的。"
"不過(guò)，夫人，問(wèn)題不在于愿意不愿意，而在于能夠不能夠。您大概不屬于神經(jīng)質(zhì)的人。而我，一看見(jiàn)國(guó)防部部長(zhǎng)夫人裝模作樣，我就禁不住模仿她。我這脾氣真糟糕。"
"??！對(duì)了，"戈達(dá)爾夫人說(shuō)，"聽(tīng)說(shuō)她有抽搐的毛病。我丈夫還認(rèn)識(shí)一位地位很高的人，當(dāng)然，這些先生們私下議論起來(lái)……"
"對(duì)了，夫人，正像那位駝背的禮賓司司長(zhǎng)。他每次來(lái)，不到五分鐘我必定要碰碰他的駝背。我丈夫說(shuō)我會(huì)讓他丟了差事，有什么辦法呢，讓他的部見(jiàn)鬼去吧！ 對(duì)，讓他的部見(jiàn)鬼去吧！我該把這句話印在信紙上作為座右銘。我這樣說(shuō)一定使您聽(tīng)著刺耳吧，您是位和氣的人，而我，我承認(rèn)，我喜歡小小的惡作劇，不然生活就 太單調(diào)了。"
她一個(gè)勁地談?wù)撜煞虻牟?，仿佛它曾是奧林匹斯似的。為了轉(zhuǎn)移話題，斯萬(wàn)夫人轉(zhuǎn)身對(duì)戈達(dá)爾夫人說(shuō)：
"您看上去真漂亮。是勒德弗商店做的？"
"不，您知道，我是羅德尼茲商店的信徒，再說(shuō)，這是改的。"
"是嗎，挺有派頭！"
"您猜多少錢？……不，第一位數(shù)不對(duì)。"
"怎么，這么便宜，簡(jiǎn)直是白給的。人家告訴我的比這要貴三倍。"
"人們就是這樣寫(xiě)歷史的。"醫(yī)生的妻子回答說(shuō)。接著她指著斯萬(wàn)夫人送她的圍脖緞帶說(shuō)道："您瞧，奧黛特，您還認(rèn)得嗎？"
門簾掀開(kāi)了一半，伸進(jìn)一個(gè)腦袋，他畢恭畢敬、彬彬有禮，戲謔地假裝唯恐打擾眾人，這是斯萬(wàn)。"奧黛特，阿格里讓特親王正在我的書(shū)房，他問(wèn)能不能來(lái)看看 你。我該怎樣回答他呢？""我很樂(lè)意。"奧黛特顯然滿意地說(shuō)，但臉色*平靜。這很自然，因?yàn)樗哟^(guò)高雅人士（即使在她當(dāng)交際花的時(shí)期）。斯萬(wàn)將這個(gè)批準(zhǔn) 令帶去給親王。如果不是在這個(gè)空隙里維爾迪蘭夫人走了進(jìn)來(lái)，他就要領(lǐng)著親王回到妻子身邊。
斯萬(wàn)和奧黛特結(jié)婚時(shí)，曾要求她不再和那個(gè)小集團(tuán)來(lái)往（他這樣做當(dāng)然有許多理由，而且，即使沒(méi)有理由，他也會(huì)這樣做，因?yàn)橥髫?fù)義是一條規(guī)律，它容不得 例外，它更證明了這一點(diǎn)：所有牽線搭橋的中間人不是缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)就是毫無(wú)私心）。他只允許奧黛特和維爾迪蘭夫人每年互訪兩次。"女主人"的某些信徒十分氣憤， 認(rèn)為這未免太過(guò)分，為她鳴不平，因?yàn)槎嗄暌詠?lái)，奧黛特，甚至斯萬(wàn)，一直被她視為上賓。小集團(tuán)中誠(chéng)然有虛情假意的兄弟，他們不去維爾迪蘭夫人家，而是偷偷地 赴奧黛特的約會(huì)，而且，萬(wàn)一事情泄露，他們便借口說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)貝戈特（盡管"女主人"說(shuō)貝戈特不去斯萬(wàn)家，又說(shuō)他毫無(wú)才華可言，但她仍然想方設(shè)法--用她的話 說(shuō)--吸引他），但小集團(tuán)中也有"過(guò)激分子"，他們對(duì)妥善的個(gè)別處理方式（它往往使當(dāng)事人避免采取極端態(tài)度來(lái)對(duì)待某人）一竊不通，而是盼望維爾迪蘭夫人與 奧黛特一刀兩斷（這個(gè)愿望當(dāng)然落空），使奧黛特從此再不能得意洋洋地笑著說(shuō)："自從分裂出來(lái)，我們很少去'女主人'家。我丈夫還是單身漢時(shí)，去她家比較容 易，可是結(jié)婚以后就不那么容易了……說(shuō)老實(shí)話，斯萬(wàn)先生受不了維爾迪蘭大媽，所以他也不愿意我和她經(jīng)常來(lái)往。而我呢，作為忠實(shí)的妻子……"斯萬(wàn)陪同妻子出 席維爾迪蘭家的晚會(huì)，但是當(dāng)維爾迪蘭來(lái)看奧黛特時(shí)，他往往回避。因此，如果"女主人"在座，他就讓阿格里讓特親王一個(gè)人進(jìn)去。奧黛特單獨(dú)將親王介紹給維爾 迪蘭夫人，她不愿意維爾迪蘭夫人在這里聽(tīng)見(jiàn)默默無(wú)聞的姓氏，而愿意讓她看到許多陌生面孔，從而自認(rèn)為置身于貴族名流之中。奧黛特的這番算計(jì)十分奏效，維爾 迪蘭夫人當(dāng)晚便帶著鄙夷的神氣對(duì)丈夫說(shuō)："她的朋友們真可愛(ài)，的確是反動(dòng)勢(shì)力的精華！"
奧黛特對(duì)維爾迪蘭夫人也抱著相反的幻覺(jué)。這個(gè)沙龍當(dāng)時(shí)并未具有后來(lái)的雛形，維爾迪蘭夫人甚至還不到孵化期--在此期間停止大聚會(huì)，因?yàn)樾陆A得的、為 數(shù)可觀的名流會(huì)被眾多無(wú)名小卒所淹沒(méi)，因此寧可等待，等到被吸引來(lái)的十位體面人物繁殖七十倍！如同奧黛特即將做的那樣，維爾迪蘭夫人也將"上流社會(huì)"作為 目標(biāo)，但她的進(jìn)攻范圍仍然窄狹，而且與奧黛特的進(jìn)攻區(qū)相距甚遠(yuǎn)（奧黛特有可能達(dá)到同樣目標(biāo)，有可能進(jìn)行突破）因此，奧黛特對(duì)"女主人"所擬定的戰(zhàn)略計(jì)劃一 無(wú)所知。當(dāng)人們對(duì)奧黛特說(shuō)維爾迪蘭夫人是趕時(shí)髦的女人時(shí)，奧黛特笑了起來(lái)，真心誠(chéng)意地說(shuō)："恰恰相反。首先她不具備趕時(shí)髦的條件。她誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。其次，說(shuō) 句公道話，她覺(jué)得現(xiàn)在就很好。不，她喜歡的是星期三的聚會(huì)，愉快的談話。"她暗暗羨慕維爾迪蘭夫人作為"女主人"
所強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)（奧黛特在這所杰出學(xué)校中也學(xué)到了這門藝術(shù)），那就是（對(duì)女主人而言），善于"聚集"，善于"組織"、"發(fā)揮"、"隱退"的藝術(shù)，充當(dāng)"橋梁"的藝術(shù)，雖然這些藝術(shù)僅僅是為空虛涂上色*彩，對(duì)空虛進(jìn)行雕琢，確切地說(shuō)是虛無(wú)的藝術(shù)。
斯萬(wàn)夫人的女友們看到維爾迪蘭夫人來(lái)訪十分詫異，因?yàn)樵谒齻兊南胂笾校S爾迪蘭夫人與她高朋滿座（永遠(yuǎn)是小集團(tuán)）的客廳是無(wú)法分開(kāi)的，而此刻她們驚奇 地看到，在這位作為客人的"女主人"身上，在她那張安樂(lè)椅上，竟重現(xiàn)、凝聚、濃縮了整個(gè)小集團(tuán)，她裹在一件和這間客廳墻上掛的白色*皮毛同樣毛茸茸的?鷈皮 大衣里，仿佛是客廳中的客廳。膽怯的女客唯恐打擾主人，起身告辭，并且用復(fù)數(shù)人稱說(shuō)："奧黛特，我們先走了。"就仿佛人們?cè)谔揭晞偰苄凶叩牟∪藭r(shí)采用復(fù)數(shù) 人稱說(shuō)話，以暗示別讓病人過(guò)度疲勞。人們羨慕戈達(dá)爾夫人，因?yàn)?女主人"稱呼她的名字。"我?guī)黄鹱撸?維爾迪蘭夫人問(wèn)戈達(dá)爾夫人，她怎能忍受一位信徒 不追隨她而獨(dú)自留下呢？"這位夫人已經(jīng)好意要我坐她的車了。"戈達(dá)爾夫人回答，她不愿意讓人以為她為了討好有名氣的人而將答應(yīng)乘邦當(dāng)夫人的三色*標(biāo)志馬車一 事忘在腦后："我真謝謝你們這些朋友。你們要我乘你們的車，對(duì)我這個(gè)沒(méi)車夫的人來(lái)說(shuō)，真是運(yùn)氣。""特別是，""女主人"回答說(shuō)（她不敢說(shuō)得太多，因?yàn)樗?對(duì)邦當(dāng)夫人略有了解，而且剛剛邀請(qǐng)她參加每星期三的聚會(huì)），"您住得離克雷西夫人那么遠(yuǎn)。啊，我的天，我永遠(yuǎn)也不習(xí)慣說(shuō)斯萬(wàn)夫人。"對(duì)小集團(tuán)這些才智平庸 者來(lái)說(shuō)，佯裝不習(xí)慣稱斯萬(wàn)夫人，這也是一種玩笑。維爾迪蘭夫人又說(shuō)："我一向習(xí)慣于稱克雷西夫人，剛才差一點(diǎn)又說(shuō)漏嘴。"其實(shí)她在對(duì)奧黛特說(shuō)話時(shí)故意說(shuō) 錯(cuò)，而決非差一點(diǎn)說(shuō)漏嘴了。"奧黛特，您住的地方這樣偏辟，不害怕嗎？晚上回家我會(huì)提心吊膽的。再說(shuō)，這里又潮濕，對(duì)您丈夫的濕疹十分不利?？偛恢掠泻淖?吧？""沒(méi)有！多可怕呀！""那就好，這是別人對(duì)我說(shuō)的。我很高興這是謠傳，我這人特別害怕老鼠，都不敢來(lái)看您了。再見(jiàn)，親愛(ài)的，回頭見(jiàn)，您知道我多么高 興見(jiàn)到您。您不會(huì)擺弄菊花。"她一面往外走一面說(shuō)，斯萬(wàn)夫人起身送她。"這是日本菊花，您得照日本方式插花。"當(dāng)"女主人"走了以后，戈達(dá)爾夫人大聲 說(shuō)："我可不同意維爾迪蘭夫人的看法，雖然在一切問(wèn)題上我都把她當(dāng)作戒律和先知。奧黛特，只有您能找到這么漂亮的菊花，用時(shí)新的說(shuō)法，漂亮應(yīng)用陽(yáng)性*形容 詞。"斯萬(wàn)夫人輕聲回答說(shuō)："親愛(ài)的維爾迪蘭夫人對(duì)別人的花有時(shí)不夠友好。"戈達(dá)爾夫人為了打斷對(duì)"女主人"的批評(píng)，便問(wèn)道："您去哪家花店？勒梅特爾？ 那天在勒梅特爾花店前有一株很大的粉色*灌木，于是我便做了一件大蠢事。"但她不好意思說(shuō)出那株灌木的精確價(jià)格，只是說(shuō)："不易上火"的教授也暴跳如雷，說(shuō) 她瞎花錢。"不，不，除了德巴克以外，我沒(méi)有固定的花店。"戈達(dá)爾夫人說(shuō)："我也一樣，不過(guò)我承認(rèn)我偶爾對(duì)它不忠，去拉肖姆花店。""哈！您拋棄德巴克花 店而去拉肖姆花店，我可要去告密了。"奧黛特回答說(shuō)，盡量顯得風(fēng)趣，好引導(dǎo)談話。她在自己家中比在小集團(tuán)中要輕松自如得多，她又笑著補(bǔ)充說(shuō)："再說(shuō)，拉肖 姆花店的價(jià)格驚人，未免太貴了，我覺(jué)得實(shí)在不像話。"
邦當(dāng)夫人曾不止一百次地說(shuō)過(guò)她不愿意去維爾迪蘭家，此刻卻因受到星期三聚會(huì)的邀請(qǐng)而興奮不已，而且盤算著如何才能盡量多去幾次。首先，她不知道維爾迪 蘭夫人是容不得任何一次缺席的。其次，邦當(dāng)夫人屬于那種人們不樂(lè)于與之交往的女人，這種女人被邀請(qǐng)參加"系列"聚會(huì)時(shí)往往不是干脆地赴約（她們不像那些稍 稍有空便愿意出門的人那樣使主人高興），而是相反地強(qiáng)制自己不去參加第一次和第三次晚會(huì)，希望自己的缺席會(huì)引起注意；她們只出席第二次和第四次晚會(huì)，但如 果別人告訴她們第三次晚會(huì)將十分精采，那么她們便將秩序顛倒一下，借口說(shuō)"很可惜，上一次她們沒(méi)有空"。邦當(dāng)夫人既是這種人，便盤算在復(fù)活節(jié)前還有幾個(gè)星 斯三，她怎樣才能多去一次，而無(wú)強(qiáng)加于人之嫌。她想在和戈達(dá)爾夫人一同回家的路上得到稍許啟示。"?。“町?dāng)夫人，您站起來(lái)了，這種逃跑的信號(hào)可真不好。您 上星期四沒(méi)有來(lái)，應(yīng)該給我補(bǔ)償……來(lái)，再坐下，就一會(huì)兒。晚飯以前，您總不會(huì)再拜訪別人吧！真的，您不想嘗嘗？"斯萬(wàn)夫人一面遞過(guò)點(diǎn)心，一面說(shuō)："您知 道，這些小玩意味道不壞，雖然看上去不怎么樣，您嘗嘗，您一定會(huì)喜歡的。"戈達(dá)爾夫人說(shuō)："不，看上去就好吃。奧黛特，您家里的食品可真豐富。我不用問(wèn)是 在哪里買的，我知道您總是去雷巴特商店。我得承認(rèn)，我不像您那樣專一，我常去布內(nèi)博內(nèi)商店買小點(diǎn)心和糖果，那里的冰淇淋可實(shí)在不好，而雷巴特商店對(duì)冰凍食 品，不論是冷凍甜點(diǎn)還是果汁冰糕，都很拿手，我丈夫說(shuō)，necpluscultra①。""不過(guò)，這些點(diǎn)心是自己家里做的，您真的不要？"邦當(dāng)夫人說(shuō)：" 不，要不我就吃不下飯了。不過(guò)我再坐片刻，您知道，和您這樣聰明的女人談天是件快事。""您會(huì)覺(jué)得我多管閑事，奧黛特，不過(guò)我很想知道您對(duì)特龍貝夫人那頂 大帽子的評(píng)價(jià)。當(dāng)然大帽子是目前流行的款式，但是，是不是稍稍過(guò)分了？剛才她那頂帽子比起前幾天她來(lái)我家戴的帽子，還是小巫見(jiàn)大巫哩。""哪里，我可不聰 明，"奧黛特帶著理當(dāng)如此的神氣說(shuō)，"其實(shí)我這人很輕信，人家說(shuō)什么我都相信，常常為一點(diǎn)小事傷心發(fā)愁。"她影射的是最初因嫁給斯萬(wàn)這樣的人而痛苦不安， 斯萬(wàn)有自己的生活并和別的女人來(lái)往。阿格里讓特親王聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)"我可不聰明"，立刻認(rèn)為應(yīng)該加以否定，但卻缺乏敏捷的反應(yīng)能力。"您胡說(shuō)什么呀！"邦當(dāng)夫人 高聲說(shuō)。"您還不聰明？"親王趕緊抓住這根救命稻草說(shuō)："這是什么話？大概耳朵在騙我吧？"奧黛特說(shuō)："真的，我不騙你們，我確實(shí)是小市民，容易大驚小 怪，滿腦子偏見(jiàn)，坐井觀天，十分無(wú)知，"接著她打聽(tīng)夏呂斯男爵的近況："您見(jiàn)到親愛(ài)的男爵了嗎？""您算無(wú)知？"邦當(dāng)夫人驚呼道，"那么，那些官員們，那 些只會(huì)談?wù)撘轮椀牡钕路蛉藗冇炙闶裁茨兀 瓕?duì)了，夫人，就在上個(gè)禮拜，我和公共教育部部長(zhǎng)夫人談到《洛亨格林》②。她說(shuō)：'啊，《洛亨格林》，對(duì) 了，這是牧羊女游樂(lè)場(chǎng)上一次的表演，據(jù)說(shuō)逗人笑得直不起腰。'我聽(tīng)了真想給她一記耳光，您瞧瞧，夫人，有什么辦法，這種話怎不叫人發(fā)火。我是個(gè)倔人，您是 知道的，"接著她又轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)，"您說(shuō)呢，先生，我的話有理吧？""依我說(shuō)，"戈達(dá)爾夫人說(shuō)，"這情有可原，我們常常被突然的問(wèn)題弄得措手不及，所以答非 所問(wèn)，這一點(diǎn)我略有體會(huì)，因?yàn)榫S爾迪蘭夫人經(jīng)常這樣讓我們出洋相。""談到維爾迪蘭夫人，"邦當(dāng)夫人問(wèn)戈達(dá)爾夫人："您知道下星期三她家有哪些客人？…… 我記起來(lái)了，對(duì)，我們接受了邀請(qǐng)，下星期三去她家。您是不是先到我家吃晚飯？然后我們一同去她家。我獨(dú)自去有點(diǎn)膽怯，也不知為什么，這位尊貴的女士一直使 我害怕。""我可以告訴您，"戈達(dá)爾夫人說(shuō)，"使您害怕的是她的嗓音，這沒(méi)辦法，哪會(huì)人人都有斯萬(wàn)夫人那樣好聽(tīng)的聲音呢？不過(guò)，'女主人'這話很對(duì)，只要 你開(kāi)口說(shuō)話，冰雪立刻融化，維爾迪蘭夫人確實(shí)很好客，當(dāng)然我理解您此刻的心情，第一次去陌生地方總是不太自在的。"
"您也來(lái)和我們一道吃飯吧，"邦當(dāng)夫人對(duì)斯萬(wàn)夫人說(shuō)，"飯后我們一同去維爾迪蘭家，玩維爾迪蘭游戲，到那里以后我們?nèi)舜粼谝贿呑约航徽劊?女主人' 會(huì)對(duì)我瞪眼睛，從此不再邀請(qǐng)我，不過(guò)我不在乎。那會(huì)使我大大開(kāi)心咧。"她這番話似乎不太真實(shí)，因?yàn)樗又謫?wèn)："您知道下星期三她家會(huì)有哪些客人？聚會(huì)都 干些什么？客人總不致于太多吧？""我肯定不會(huì)去，"奧黛特說(shuō)，"我們只能在最后那個(gè)星期三露露面。如果您愿意等到那時(shí)……"然而，邦當(dāng)夫人對(duì)這個(gè)延期的 建議似乎毫無(wú)興趣。
①拉丁文：世界的盡頭；好得不能更好了。
②《洛亨格林》是瓦格納的三幕歌劇。
