?我與阿爾貝蒂娜分手，相互許下諾言要一起出去游玩一次。我與她談過了話，但是不知道我的話語落在何處，不知道我的話語起什么作用，仿佛不知道我是否將石頭 扔進(jìn)了無底的深淵一樣。一般來說，傾聽我們話語的對象，用他從話語要旨中提煉出的意義來充實(shí)這些話語，而這個意義與我們賦予這些話語的意義又很不相同。這 是日常生活不斷向我們揭示的一個事實(shí)。更甚之，如果就在一個人的身旁，而我們對這個人所受的教育覺得無從想像（如阿爾貝蒂娜所受教育之于我），對他的愛 好，讀的書，作人原則都不了解，我們就不知道，是否我們的話語會在他身上喚起某種感覺，這與要在動物身上喚起某種感覺更為相似，因?yàn)閷游?，還是可以叫它 們明白某些事情的。因此，設(shè)法與阿爾貝蒂娜交往深厚起來，在我看來，似乎是與未知數(shù)接觸，如果不說是與不可能接觸的話。這似乎是與馴馬一樣艱難，與養(yǎng)蜂或 栽種薔薇一樣叫人費(fèi)勁的事。
幾小時以前，我還以為阿爾貝蒂娜以后只會對我的招呼遠(yuǎn)遠(yuǎn)應(yīng)答。剛才我們分手時已經(jīng)作出了一起出游的計(jì)劃。我在內(nèi)心里向自己許下諾言，以后再遇到阿爾貝 蒂娜時，我要對她更大膽一些。我要對她說什么，甚至（既然我完全得到她大概很輕佻的印象）要向她要求什么快樂，我全都提前訂出了計(jì)劃。但是人的思想，象花 草，象細(xì)胞，象化學(xué)原素一樣，是可以受影響的。如果將思想深入環(huán)境之中，那么改變思想的環(huán)境，便是情境，一個新的環(huán)境。當(dāng)我再次和阿爾貝蒂娜在一起時，由 于她的在場這個事實(shí)本身，我便與平時不同了，結(jié)果我對她說的話與我事先計(jì)議中的話完全不是一回事。然后，我回憶起那發(fā)炎的太陽穴，我又自問是否阿爾貝蒂娜 會更欣賞另一種殷勤，她會明白那是不圖什么的殷勤?？偠灾?，在她的某些目光，某些微笑面前，我感到尷尬。這些目光、微笑既可以意味著作風(fēng)輕浮，也可以意 味著一個天性*活潑但秉性*正直的少女的快活。臉上同一個表情，語言上同一表達(dá)方式，可以具有不同的含義，我簡直就象一個學(xué)生面對拉丁文翻譯練習(xí)的重重困難一 樣猶豫不決。
那一次，我們幾乎立刻就遇到了那個高個子的姑娘。她叫安德烈，就是從首席審判官身上跳過去的那個女孩。阿爾貝蒂娜不得不將我介紹給安德烈。她這位女友 雙眸極為清澈明亮，仿佛在綠蔭遮掩的一套房間里，從一扇敞開的門走進(jìn)面向陽光和陽光普照的大海那綠瑩瑩的反光的一間臥房一樣。
五位男士走過去，自從我來到巴爾貝克，經(jīng)常看見他們，非常面熟。我心里經(jīng)常琢磨他們是什么人。
"他們不是很闊的人，"阿爾貝蒂娜現(xiàn)出蔑視的神情冷嘲熱諷地對我說，"那個染頭發(fā)的小老頭，帶黃手套，長得還可以，是不是？他很會作怪相，他是巴爾貝 克的牙科醫(yī)生，人很正直。那個胖子，是市長。不是那個小矮胖子。那小矮胖子，你大概見過，他是舞蹈教師。他長得怪難看的，對我們很受不了，因?yàn)槲覀冊谟嗡?場大吵鬧，不是把椅子弄壞了，就是想不用地毯跳舞什么的，所以他從來不讓我們得獎，雖然只有我們會跳舞，牙科醫(yī)生是個正直的人，我本應(yīng)該跟他們打個招呼好 氣死那個舞蹈教師?？墒遣恍校?yàn)檫€有德·圣克瓦先生和他們在一起，這個圣克瓦先生是董事長，出身于貴族家庭，可是為了金錢，這個家庭和共和黨站到一邊去 了。沒有哪一個正直的人和他打招呼。由于內(nèi)閣的關(guān)系，他認(rèn)識我叔叔。但我家其余的人都不理睬他。那個穿風(fēng)雨衣的瘦子，是樂隊(duì)指揮。怎么！你不認(rèn)識他？他彈 琴簡直是仙樂。你沒去聽Cavalleria Rusticana①。??！我覺得那真是盡善盡美！他今晚還舉行音樂會，可是我們不能去，因?yàn)榻裢淼囊魳窌窃谑衵heng府大廳舉行。和游藝場沒關(guān)系，但在將基 督象摘走了的市政大廳，如果我們要去，安德烈的母親說不定會氣得中風(fēng)的！你會對我說，我的姨父也在zheng府中任職嘛！可是，那有什么辦法？姨母就是姨母。并不 因此我就得喜歡她！她從來只有一個愿望，那就是把我甩了。真正給我當(dāng)對親，而且具有雙倍功德的，倒是一位女友，因?yàn)樗c我一點(diǎn)親戚關(guān)系也沒有，我就象愛母 親一樣愛她。以后我給你看她的照片。"
①意大利文：《鄉(xiāng)村騎士》。這是意大利作曲家瑪斯卡尼的作品。普魯斯特在此突出阿爾貝蒂娜對意大利歌劇的熱衷，以顯現(xiàn)其趣味不高，因當(dāng)時法國的高等人物對意大利歌劇一律嗤之以鼻。
有一陣，高爾夫球冠軍和玩巴卡拉紙牌戲的奧克達(dá)夫走過來和我們說話。我以為發(fā)現(xiàn)了我們之間有一種關(guān)聯(lián)，因?yàn)閺恼勗捴形业弥?，他與維爾迪蘭家沾點(diǎn)親，而 且還相當(dāng)為他們所喜愛。但是他談起那大名鼎鼎的星期三時，滿懷蔑視地加上一句：維爾迪蘭先生根本不知道穿無尾常禮服，他還說：在某些雜耍歌舞劇院碰到他， 真叫人難堪。在那種地方，可真不喜歡聽到一位身穿平時的上裝、系著黑領(lǐng)帶、鄉(xiāng)村公證人模樣的先生大喊大叫地對你說："你好啊，淘氣的孩子！"
后來，奧克達(dá)夫離開了我們。過了一小會，我們又碰上了安德烈。散步了一程，她一句話也未對我講。走到她家那木屋別墅前，她便進(jìn)去了。我要阿爾貝薪娜注 意，她的女友對我是多么冷淡，并且阿爾貝蒂娜好象很難在我和她的女友們之間建立起親密的關(guān)系與埃爾斯蒂爾為了實(shí)現(xiàn)我的期望似乎第一天就撞到了敵意上這兩件 事聯(lián)系在一起。正在這時，一些少女經(jīng)過，這是昂布勒薩克家的各位小姐。我向她們打招呼，阿爾貝蒂娜也向她們問好。這種情形，使我對安德烈的離去更感遺憾。
我想，在與阿爾貝蒂娜的關(guān)系上，我的地位會即將得到改善。這幾位小姐是德·維爾巴里西斯夫人一位親戚的女兒，這位親戚也認(rèn)識德·盧森堡親王夫人。德· 昂布勒薩克夫婦非常富有，在巴爾貝克有一所小小的別墅，但是他們過著最簡樸的生活，丈夫總是穿著同一件上裝，妻子總是穿一件深色*長裙。夫妻二人見了我外祖 母總是恭恭敬敬地問候，但并無所圖。女兒們，天生麗質(zhì)，衣著更為華麗，但那是城市的華麗而不是海濱的華麗。她們身著長裙，頭戴很大的草帽，與阿爾貝蒂娜相 比，那樣子屬于另一種人類社會。她們是誰，阿爾貝蒂娜知道得清清楚楚。
"??！你認(rèn)識昂布勒薩克家的小姑娘？嘿，你還真認(rèn)識一些很棒的人呢！不過，他們很簡樸。"她補(bǔ)充一句，似乎這二者是相當(dāng)矛盾的。"這些姑娘對人很好， 但是家教那么嚴(yán)，不許她們?nèi)ビ嗡噲?。這主要是因?yàn)槲覀?，我們太不像樣子。這些女孩討你喜歡嗎？天哪，說不準(zhǔn)。她們完全是小白鵝。說不定她們有她們的魅力。 如果你喜歡小白鵝，你算是如愿以償了?？瓷先ィ齻円矔懭讼矚g，既然有一個已經(jīng)與德·圣盧侯爵訂了婚。那妹妹也愛上了這個小伙子，這可叫她夠難受的。我 呀，她們講話那嘴唇幾乎不動彈的樣子就夠叫我膩味的了。她們的衣著也真可笑。她們穿著絲綢長裙打高爾夫球。小小的年紀(jì)，衣裳穿得比一些很會打扮的上了年紀(jì) 的婦女還要自命不凡。你看埃爾斯蒂爾太太，人家才是衣著華麗的婦女呢！"
我回答說，我似乎覺得埃爾斯蒂爾太太衣服穿得簡樸得多。阿爾貝蒂娜聽了，大笑起來。
"確實(shí)，她衣服穿得很簡樸，可是她穿得叫人心里快活。
為了達(dá)到你認(rèn)為的簡樸，她花好多錢呢！"
埃爾斯蒂爾太太的長裙，在一個對于衣服飾物沒有踏實(shí)而簡樸的審美觀的人眼中，不會引起注意。我正缺乏這種審美觀。照阿爾貝蒂娜的說法，埃爾斯蒂爾具有 這種審美觀，而且達(dá)到了最高的程度。這我倒沒有料到。我也沒有料到，充塞他畫室的那些華麗而又簡樸的東西，都是他向往已久的珍貴文物。他密切注視這些物品 屢次出售的情形，了解其整個的歷史，直到有一天，他攢到了足夠的錢，才終于把這些東西買到手。但是在這些事情上，阿爾貝蒂娜與我一樣無知，不能教我學(xué)會什 么東西。而對衣著打扮，出于愛俏姑娘的本能，也可能出于貧苦姑娘的遺憾心情，更能以無利害關(guān)系的觀點(diǎn)，更有高雅口味在富人身上去欣賞自己不能以打扮自己的 東西。她能夠?qū)査沟贍柕闹v究談得頭頭是道。埃爾斯蒂爾是那么挑剔，以致他覺得所有的女人都打扮得很糟糕。他把比例、細(xì)微的差別擺在最重要的地位上，不 惜出重金叫人給自己的老婆制做陽傘，帽子，大衣。他教阿爾貝蒂娜學(xué)會了欣賞這些東西的迷人之處，而一個沒有審美能力的人則不會比我更能注意這些。此外，阿 爾貝蒂娜也搞過一點(diǎn)繪畫，雖然她自己承認(rèn)沒有任何"天份"。她對埃爾斯蒂爾佩服得五體投地。多虧了埃爾斯蒂爾對她之所言以及給她看的東西，她在欣賞繪畫上 很是在行，這與她對"Cavalleria Rusticana"的熱衷形成強(qiáng)烈對比。這是因?yàn)椋m然現(xiàn)在還不大看得出來，實(shí)際上她非常聰穎。她談吐中的愚蠢，并不是她自己愚蠢，而是她那個環(huán)境和她 的年齡所致。埃爾斯蒂爾對她產(chǎn)生了很好的影響，但不過是局部的。在阿爾貝蒂娜身上，不是所有的智慧形式都達(dá)到了同一開發(fā)水平。對繪畫的欣賞能力幾乎趕上了 對衣著以及華麗高雅的各種形式的欣賞能力，但是對音樂的欣賞能力則沒有跟上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。
阿爾貝蒂娜知道昂布勒薩克一家是什么人毫無用處。正像一個人可做大事不一定就能做小事一樣，我向這家的各位小姐施禮之后，并未感到阿爾貝蒂娜就比從前更積極準(zhǔn)備叫我與她的女友們相識。
"你對她們很看重，你心地真好。不過，不要注意她們，不值得。對于你這樣有身份的人來說，這些小丫頭能算得上什么呢？至少安德烈倒是聰穎過人的。她是一個善良的小姑娘，雖然完美地想入非非。其他的幾個確實(shí)愚蠢到家了。"
離開阿爾貝蒂娜，我驟然感到一陣心酸，因?yàn)槭ケR向我隱瞞了他訂婚的事，而且他竟要干出與自己的情婦并未斷絕關(guān)系就結(jié)婚這樣的壞事來。
沒過幾天，我被介紹給了安德烈。她談了不少時間，我利用這個機(jī)會對她說，我很想第二天再與她見面。但她回答我說不行，因?yàn)樗赣H身體很壞，她不想讓母 親一個人留在家中。兩天以后，我去看望埃爾斯蒂爾，他對我說安德烈對我極有好感。我回答他說："是我從第一天起便對她有好感，我要求第二天再與她見面，可 是她不能來。"
"對，我知道，她對我說了，"埃爾斯蒂爾對我說，"她為此十分遺憾。但是她先答應(yīng)了人家到十里以外①的地方去野餐，她必須坐四輪大馬車去，無法再取消邀請。"
①法古里，一里約等于四公里。
安德烈太不了解我。這種謊言雖然無關(guān)緊要，但是，一個竟然干出這種事的人，我是絕不應(yīng)該繼續(xù)與之來往的。干得出來第一次，還會干無數(shù)次。你每年去看一 個朋友，第一次他未能赴約或者說他傷風(fēng)感冒了。下一次，你會發(fā)現(xiàn)他又感冒了。再與他約會，他又沒來，原因總是同一個，而他以為這是根據(jù)情況臨時想出來的、 不同的原因。
安德烈對我說她不得不留在母親身邊的那天早晨之后，又一天早晨，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見阿爾貝蒂娜手上牽著一段絲繩，上面吊著個莫名其妙的物件。這使她與喬托筆下 的《偶象崇拜》那幅畫很相象①，這物件叫"小鬼"，早已停止不用。面對手里拿著這個玩藝兒的少女肖像，未來的評論家們對于她手里的這個玩藝兒，可以像面對 競技場圣母院②那幅寓意圖一樣，發(fā)表長篇大論。我與阿爾貝蒂娜走上幾步。過了一會，她們那位看上去較貧困、表情嚴(yán)峻的女友走過來對阿爾貝蒂娜說："你好， 我是不是打擾你們？"她就是第一天安德烈大步擦過那個老先生頭頂時，惡意諷刺"可憐的老幫子，真叫我心里難受"的那個小姑娘。
①這里指的是喬托《善與惡寓意畫》，為帕多瓦斯克洛維尼小教堂（又稱競技場圣母院）中之壁畫。此畫也稱《不忠》，表現(xiàn)一個男人（不忠之人）手擎一女人 偶像；偶像已將一根繩子繞在他的脖頸上，使他背離了俯身向著他的上帝。1900年5月，普魯斯特在威尼斯小住時，曾專門到帕多瓦去欣賞喬托的壁畫。
②斯克洛維尼小教堂建于一古競技場的原址上，因得此名。
帽子礙事，她把帽子摘了。她那頭發(fā)，有如豐富多彩而又叫不上名字來的花草，四處散開，精巧優(yōu)美地貼在前額上。阿爾貝蒂娜大概見她光著頭，而心中有氣，一言不發(fā)，一字不答，保持冷冰冰的沉默。
雖然如此，那個女孩仍留下未走。阿爾貝蒂娜總叫她與我保持一段距離，她一會設(shè)法單獨(dú)和她在一起，一會又設(shè)法跟我一起走，將她甩在后面。為了叫阿爾貝蒂 娜將我介紹給這個女孩，我不得不當(dāng)著那女孩的面向阿爾貝蒂娜這么請求。待阿爾貝蒂娜道出我的名字時，剎那間，我看見那女孩的臉上和碧藍(lán)的雙眸中閃過一絲熱 情、愛戀的笑容。她向我伸過手來，而在她說："可憐的老幫子，真叫我心里難受"那句話時，我覺得她的神情是那樣冷酷！她的頭發(fā)閃著金光，而且不只是她的頭 發(fā)。她那粉紅的雙頰和碧藍(lán)的眼睛，也象清晨朝霞紅遍的天空一樣，到處閃著金光。
頓時我渾身發(fā)熱，心中暗想，這是一個愛戀起來很靦腆的姑娘。阿爾貝蒂娜那么粗暴無禮，她依然留下來，為的是我，是出于對我的愛。她終于能夠用那含笑而 充滿善意的眼神向我供認(rèn)，她既能對我十分溫柔，也能對別人十分兇狠，大概心中十分快活。甚至在我還不認(rèn)識她的時候，她大概早就在海灘上注意到我，從那時起 心中就想著我了。她之所以嘲笑那位老先生，說不定就是為了讓我好佩服她；說不定后來那些日子她神情抑郁，就是因?yàn)樗裏o法與我結(jié)識。傍晚，我從旅館里經(jīng)常望 見她在海灘上散步，很可能她期望著與我相遇。正如過去整個一小幫人在場使她局促一樣，現(xiàn)在，阿爾貝蒂娜一人在場。她也感到局促。盡管阿爾貝蒂娜的態(tài)度越來 越冷漠，她仍然緊跟我們不放，很顯然，她指望著留在最后，與我訂個約會，找個她能溜出來的時間，而又不讓家里和女友知道，在望彌撒之前或玩高爾夫球之后， 與我在一個可靠的地點(diǎn)幽會。出于安德烈與她關(guān)系不好而且很討厭她，要與她見面就難上加難。
"對她那可怕的偽善、卑鄙，以及對我干的卑鄙勾當(dāng)，我忍了很久，"安德烈后來對我說，"為了別人，我全都忍下來了。但是，終于有一次，我忍無可忍了。"于是她給我講了那個女孩掀起的一起軒然大波，這件事確實(shí)可能有損安德烈的形象。
但是，希塞爾眉目傳情，期望看阿爾貝蒂娜會讓我們聚在一起好對我講的話，始終無法道出，因?yàn)榘栘惖倌裙虉?zhí)地置身在我們兩人中間，繼續(xù)越來越簡短地回答女友的話，后來干脆根本不回答她的話了。最后希塞爾只好放棄了這個位置。我責(zé)備阿爾貝蒂娜為何如此別扭。
"教訓(xùn)教訓(xùn)她，要她放謹(jǐn)慎些。她不是壞女孩，可是叫人討厭。用不著她到處管閑事。又沒請她來，她干嘛死纏著我們？再過五分鐘我就要叫她滾蛋了！再說，她頭發(fā)那個樣子，我很討厭，看上去很不正經(jīng)。"
阿爾貝蒂娜與我說話時，我凝望著她的雙頰，心里琢磨著：她那臉蛋會多么香甜，多么有滋味！--那天，她的面頰不是鮮艷，而是光滑，連成一片的粉紅，稍 帶紫色*，如奶油一般，仿佛某些花瓣上帶著一層蠟霜的玫瑰花。正如有人對某一品種的花朵極為熱衷一樣，我對那雙頰產(chǎn)生了狂熱。
"我從前沒注意到她，"我回答她說。
"你今天倒對她看得很仔細(xì)，人家簡直要說，你想給她畫像呢！"她對我說。明明我此刻仔細(xì)凝望的是她本人，可是這也無法叫她情緒平息下來。"不過，我不 認(rèn)為她會討你喜歡。她一點(diǎn)不會調(diào)情。你大概喜歡會調(diào)情的姑娘吧，你！無論如何，她再也沒有機(jī)會耍粘乎，也沒有機(jī)會叫人甩開她了，她馬上就要回巴黎了。"
"你那些別的女友也和她一起走嗎？"
"不，就她一個人。她和Miss①，因?yàn)樗a(bǔ)考。她得悶頭用功了，這可憐的孩子。我向你保證，這可不是什么開心的事。可能會撞上一個好題目。偶然性* 太大了，我的一個女友就碰到過《敘述一下你目擊的交通事故》這樣的題。嘿，真是好運(yùn)氣！可是我也認(rèn)識一個姑娘，她要闡述（而且還是筆試）的題目是：《在阿 爾賽斯特和菲蘭特②之間，你更喜歡誰作你的朋友？》我若是碰上這個題目，可就傻眼了，首先，什么都不說吧，就不該向女孩提這樣的問題。女孩應(yīng)該和別的女孩 關(guān)系密切，而不應(yīng)該認(rèn)為她們應(yīng)該找男士作朋友（這句話向我表明，接納我進(jìn)那小幫子的可能性*很少，真叫我渾身顫抖）。不過，不管怎么說，即使向一些年輕人提 出這個問題，人家能找出什么話來說呢？有好幾位家長都給《高盧人報》③寫了信，抱怨這類題目太難了。更不象話的是，在一本得獎最佳學(xué)生作業(yè)集中，這個題目 竟然作了兩次，而作法完全相反。一切取決于考官。有一個考官要求回答說菲蘭特是個交際老手，溜須拍馬，騙子；而另一個考官則要求回答說，不能不贊美阿爾賽 斯特，但是由于他太好尋釁，脾氣太壞，要作朋友嘛，最好還是挑菲蘭特。連老師之間意見都不統(tǒng)一，你怎么能叫可憐的學(xué)生搞清楚呢？這還不算，問題是一年比一 年難。希塞爾恐怕非得走后門才能過關(guān)了。"
①英文，英國女家庭教師。
②莫里哀喜劇《憤世嫉俗》中的兩個人物。
③該報的思想傾向?yàn)榉磩雍捅；?。?882年阿爾圖爾·梅耶重任該報社長以來，在使君主主義者歸附布朗基主義上起了重要作用。阿爾貝蒂娜的這句話，除 了告訴我們邦當(dāng)家里閱讀這份報紙以外，還給我們一個信息，就是她的排猶主義思想從何而來，因?yàn)椤陡弑R人報》是堅(jiān)決反對宣布德雷福斯無罪的。
我回到旅館，外祖母不在，我等她很久。待她回來，我央求她讓我出去遠(yuǎn)游一次，條件很好，時間大概是四十八小時。與外祖母吃了午飯，叫了一輛馬車，吩咐 將我拉到火車站去。希塞爾在車站看見我，大概不會感到驚訝。待我們在東錫埃爾換上了去巴黎的火車，便有帶單獨(dú)過道的車廂。待Miss打盹時，我就可以將希 塞爾帶到僻靜的角落去，與她訂我回巴黎以后的約會，我盡量趕快回巴黎。然后根據(jù)她向我表示的意愿，說不定我會一直將她送到岡城或埃夫勒，然后再坐下一趟車 回來。可是，如果她知道了我在她和她的女友之間曾經(jīng)長期猶豫不決，又想鐘情于她，又想鐘情于阿爾貝蒂娜，又想鐘情于那個明眸少女、又想鐘情于羅斯蒙德，她 會怎么想呢！既然我與希塞爾彼此有情，即將結(jié)為同心，我對上述的事一定感到悔恨不已。何況我可以信誓旦旦地向她保證，我已經(jīng)不喜歡阿爾貝蒂娜了。今天早晨 我見她對我扭過頭遠(yuǎn)去，為的就是我與希塞爾說話。在她那賭氣垂下的頭上，腦后的頭發(fā)與別處不同，顏色*更深。頭發(fā)閃著光，似乎她剛剛出水。這使我想到一只落 湯雞，這樣的頭發(fā)使我從阿爾貝蒂娜身上看到另一種心靈的體現(xiàn)，與迄今為止那略顯紫色*的面孔和神秘的眼神完全不同。她腦后閃亮的頭發(fā)，有一陣，我能從她身上 看到的，就是這個，我繼續(xù)看見的也只有這個。有的商店在櫥窗里這次陳列著某一個人的這張照片，下次又陳列出她的另外一張照片。我們的記憶與這些商店十分相 似。一般來說，在一段時間內(nèi)只有最新的照片擺在那里供人觀看。
車夫揚(yáng)鞭催馬，我傾聽著希塞爾對我道出的細(xì)言軟語，這完全是從她那嫣然一笑和伸過來的手中衍生出來的。這是因?yàn)槲以谏钪刑幱谶€沒有鐘情于人而希望鐘 情于人的階段，我不僅心懷肉體美的理想--諸位已經(jīng)看到，我從每個過路女子身上遠(yuǎn)遠(yuǎn)辨認(rèn)出這種理想美，但這過路女子距離要相當(dāng)遠(yuǎn)，以便她那模糊的線條與這 種認(rèn)同不要發(fā)生矛盾--而且心里懷著一個精神幽靈。這幽靈隨時準(zhǔn)備化身為人，那就是即將鐘情于我，即將向我道出愛情喜劇臺詞的那個女郎。這出愛情喜劇，自 童年時代起，在我頭腦中已全部寫就，我似乎感到所有可愛的少女全都一樣愿意扮演這出戲，只要她們外形過得去。在這個戲中，不論我召來創(chuàng)造這個角色*或重演這 個角色*的新"星"是誰，劇本，劇情變化，甚至戲文，都保持著不變的形式。
雖然阿爾貝蒂娜并不熱心為我們介紹，過了幾天，我還是認(rèn)識了第一天的那一小幫子人。除了希塞爾之外，她們依然齊集在巴爾貝克（由于在車站道口前馬車停 留時間很長，加上列車時刻表的變化，我沒有趕上火車，我抵達(dá)車站時，火車已開走五分鐘了。再說，這時我已經(jīng)不再想著希塞爾了）。此外，我也認(rèn)識她們的兩、 三位女友，是應(yīng)我的要求，她們給我介紹的。這樣，通過一個少女再認(rèn)識另一個少女，希望與這個新認(rèn)識的少女一起得到快樂，于是那剛剛認(rèn)識的一個，便好似通過 另一品種的玫瑰而得到的新品種的玫瑰花了。在這一系列的花朵中一個花冠一個花冠地溯源而去，認(rèn)識了一朵不同的花得到的快樂，又使我轉(zhuǎn)回到通過哪朵花認(rèn)識了 這朵花的那一朵上去，感激的心情中又夾雜著向往和新的希望。
過了不久，我就終日與這些少女相伴了。
可嘆！在最鮮艷的花朵上，也可以分辨出無法覺察的小斑點(diǎn)來。今日綻成花朵的果肉，經(jīng)過干燥或結(jié)實(shí)的過程，會變成籽粒。對于一個老練的人，這無法覺察的 數(shù)點(diǎn)已經(jīng)勾畫出籽粒那不變的、事先已經(jīng)注定的形狀。人們的目光追隨著一艘船，如醉如癡。漣漪以其優(yōu)美的姿態(tài)吹皺清晨的海水，似乎一動不動，可以入畫，因?yàn)?大海是那樣平靜，根本感覺不到海潮的洶涌。那船只猶似漣漪。在注視人的面孔的一瞬間，人的面孔似乎是不變的，因?yàn)檫@面孔演變的進(jìn)程太慢，我們覺察不到。但 是，只要看看這些少女身旁的她們的母親或姑母，就能衡量出這些線條在不到三十年的時間內(nèi)走過了多少距離。一般來說，其丑無比的家伙在內(nèi)部引力下，這些線條 已經(jīng)到了目光無神，面龐已完全落到了地平線以下再也沐浴不著陽光的時刻。即使在那些自認(rèn)為完全擺脫了自己種族束縛的人身上，猶太愛國主義或基督返祖遺傳都 是根深蒂固而且無法避免的。我知道，在阿爾貝蒂娜、羅斯蒙德、安德烈那盛開的玫瑰花之下，與上述思想根深蒂固，無法避免一樣，隱匿著粗大的鼻子，隆起的 嘴，臃腫的身軀。這個，她們自己也不知不曉，將來是要伺機(jī)出現(xiàn)的。那時會叫人大吃一驚，但是實(shí)際上已在后臺隨時準(zhǔn)備出人意料、定人生死地登場了，正像什么 德雷福斯主義，教權(quán)主義，民族和封建英雄主義，一俟時機(jī)呼喚，便驟然從先于本人個性*的本性*中跳出來一樣。一個人中將這本性*分辨出來。甚至在精神上，我們也 受到自然規(guī)律的制約，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想象。我們的思想，象某種隱花植物，某種禾本科植物一樣，事先便擁有某些特點(diǎn)，而我們以為這些特點(diǎn)是選擇而來 的。我們只抓住次要的觀念，而意識不到首要的原因（猶太人種，法蘭西家庭，等等）。首要的原因必然產(chǎn)生出次要的觀念來，到了希望的時刻我們會將這首要的原 因表現(xiàn)出來。有的觀念我們覺得似乎是思考的結(jié)果，有的似乎是不注意衛(wèi)生而得來。正象蝶花科植物其形狀來源于其種子一樣，說不定不論我們賴以生存的觀念也 好，我們因之死去的疾病也好，全是從我們的家庭傳下來的。
就象一株花期成熟時間各異的植物，在這巴爾貝克的海灘上，我從那些老婦人身上，看到了堅(jiān)硬的籽實(shí)，柔軟的塊莖。我的女友們有一天可能就要成為這般物 品。但是這又有什么關(guān)系？此刻，正是開花時節(jié)。所以，德·維爾巴里西斯夫人邀我出去散步時，我總是尋找借口說我不得空閑。我去拜訪埃爾斯蒂爾，也只有我新 交的女友伴我同行時才去。我甚至無法找出一個下午按照我對圣盧許下的諾言去東錫埃爾看望他。交際聚會，嚴(yán)肅的談話，甚至友好的閑聊，如果要占去我與這些少 女外出的時間，對我產(chǎn)生的效果，簡單就和到了早餐時間，不是帶我們?nèi)コ燥?，而是去看畫冊一樣。我們以為和他們在一起得到樂趣的男子，青年人，老年或中年婦 女，對我們來說，只觸及到一個不堅(jiān)固的表平面，因?yàn)槲覀冎煌ㄟ^壓縮為這個表平面的視覺感受去認(rèn)識他們。這種視覺感受朝少女奔去時，則是作為其它感官的代表 前去的。其它感官將到她們一個個身上去尋找色*、香、味的各種優(yōu)點(diǎn)，將品嘗這各家之長，甚至無需借助于雙手和雙唇。借助于情|欲十分擅長的移植藝術(shù)和綜合天 才，各種感官足以在雙頰或酥胸的色*彩下還原成手的接觸，初次品嘗和嚴(yán)禁的接觸的感受，會賦予這些女郎甜蜜蜜的堅(jiān)固形態(tài)。在玫瑰園采美或在葡萄田里用眼睛吞 食著一串串葡萄時，也是如此。
壞天氣嚇不住阿爾貝蒂娜，人們有時見她在飄潑大雨下仍然身穿雨衣騎著自行車飛奔。雖然如此，如果下雨，我們則到游藝場去度過白天。那些日子，我不去游 藝場簡直就不行。我對從來不進(jìn)游藝場的各位德·昂布勒薩克小姐蔑視到了極點(diǎn)。我心甘情愿地幫助我的各位女友耍弄舞蹈教師。我們一般總是受到老板和攫取了領(lǐng) 導(dǎo)權(quán)的雇員的申斥，因?yàn)槲疫@些女友從衣帽間到禮堂去，無法控制自己的激*情，非要從所有的椅子上跳過去不可；回來的時候，又非要一溜坡滑下來不可。她們用美 妙的手臂動作保持平衡，一面唱著歌，猶如古老年代里的詩人那樣將各種藝術(shù)形式揉進(jìn)這青春年少的時光。對于古老年代里的詩人來說，各種文學(xué)體裁尚未分開，他 們在一首史詩中可以將農(nóng)諺和神學(xué)訓(xùn)示混雜在一起。我說"我這些女友"，就連安德烈也行例外。正因?yàn)槿绱?，我第一天時還以為她是充滿激*情的女孩呢！實(shí)際上與 此相反，她瘦弱，聰穎，那一年身體極為不適。即使如此，她仍不顧自己的健康，為那個年齡的特點(diǎn)所驅(qū)使。在這種年齡，不顧一切，快活時將病人與身強(qiáng)力壯的人 混為一談。
這個安德烈，第一天時我覺得她最為冷淡，實(shí)際上她比阿爾貝蒂娜文雅、多情、細(xì)膩多了，她對阿爾貝蒂娜表現(xiàn)出大姐姐那種撫慰、溫存的疼愛。她來到游藝 場，坐在我的身邊，與阿爾貝蒂娜相反，她懂得拒絕跳一場華爾茲，甚至在我疲倦時，放棄去游藝場，到旅館里來看我。她表示對我的友誼，對阿爾貝蒂娜的友誼， 都有著細(xì)微的差別，證明她對內(nèi)心情感體會極為聰慧，令人心情舒暢。這種聰穎可能部分源于她的病體。她總是面帶快活的微笑原諒阿爾貝蒂娜的孩子氣?？旎畹氖?對阿爾貝蒂娜產(chǎn)生的不可抗拒的誘惑，她都天真有力地表現(xiàn)出來，她不會象安德烈那樣，堅(jiān)決拒絕，而寧愿與我談天……
去高爾夫球場吃茶點(diǎn)的時刻即將來臨，如果我們大家都在一起，阿爾貝蒂娜自己作好準(zhǔn)備，然后朝安德烈走過來，說：
"喂，安德烈，你還等什么，為什么還不走？你知道的，我們要去高爾夫球場吃茶點(diǎn)。"
"我不去，我留下來和他聊天，"安德烈指著我，這樣回答。
"可是，迪里歐太太請了你，你是知道的，"阿爾貝蒂娜大叫起來，似乎安德烈打算與我待在一起，只能用她不知道人家邀請了她這一點(diǎn)來解釋。
"你看，我的小姑娘，別那么傻，"安德烈回答道。
阿爾貝蒂娜并不堅(jiān)持，生怕人家也勸她留下聲。她搖搖頭：
"你想怎么著就怎么著吧，"她回答，"對一個喜歡慢性*自殺的病人，就是這么說的。我可跑了，我想你的表慢了，"說完拔腿就跑。
"她叫人著迷，可她也是一大怪，"安德烈說道，用微微一笑環(huán)視她的女友。這微笑既撫慰她，又對她作出評斷。
在愛好消遣娛樂這一點(diǎn)上，阿爾貝蒂娜與少年時期的希爾貝特有些相似。在我們相繼愛戀的各個女子之間，總存在某種相似之處，雖然也有所變化。這種相似， 與我們氣質(zhì)的固定化有關(guān)系，因?yàn)檫@些女子是我們的氣質(zhì)所選擇的，而將所有與我們既不相反，也不相輔的女子，也就是專門既滿足我們的官能享受又折磨我們的心 的女子全部淘汰掉。這些被選中的女子，是我們氣質(zhì)的產(chǎn)物，是我們感性*的倒影、反成象、"底片"。因此，一個小說家，在描寫他筆下主人公的生活時，可以將他 歷次的戀愛描繪成幾乎完全相似，而并不給人以自我抄襲的印象。相反，給人的印象是他在創(chuàng)造，因?yàn)樘摷俚母镄驴偛蝗缰荚诎凳疽粋€嶄新真理的重復(fù)更有力量。在 墮入情網(wǎng)者的性*格中，小說家還應(yīng)該指出變異的跡象，隨著進(jìn)入人生其它緯度上新的地區(qū)，這種變異的跡象更加突出。如果對自己筆下的其他人物，他描繪出不同的 性*格，而對自己心愛的女子，則沒有賦予她任何性*格，說不定這位小說家就再次表達(dá)出了另一條真理：對于無關(guān)緊要的人，我們了解他們的性*格。但是對一個人與我 們的生命合而為一的人，很快我們就再不能將她與我們自己分開的人，對于她的動機(jī)，我們不斷地作出各種令人不安的假設(shè)、對這假設(shè)又不斷作出修改，對這樣一個 人，我們怎么能夠捕捉住她的性*格呢？對于我們愛戀的女子，我們的好奇心是從理智之外升騰起來的，其馳騁大大超越這位女子的性*格。即使我們想停留在這個問題 上，恐怕也做不到。我們惴惴不安調(diào)查研究的目標(biāo)，要比這些性*格上的特點(diǎn)更為緊要。這些性*格上的特點(diǎn)與表皮上那些小小的菱形十分相似，其變化豐富的組合構(gòu)成 了肌肉花紋般的特點(diǎn)。我們直覺的輻射穿透了這些，帶給我們的影象完全不是一張?zhí)厥獾哪樀挠跋?，而代表著一副骨架那－陰－沉而痛苦的普遍?。
安德烈非常富有，阿爾貝蒂娜則貧窮而又孤苦無依，因此安德烈懷著極度的慷慨讓她分享自己的奢華。說到安德烈對希塞爾的感情，則與我所想的不完全一樣。 果然不久阿爾貝蒂娜拿出她收到的希塞爾的來信，大家便有了這位女大學(xué)生的消息。此信是希塞爾專門寫來，要將她旅途和抵達(dá)的消息告知這一小幫子人，同時也請 大家原諒她的怠惰，尚未給其他人寫信。安德烈說：
"我明天就給她寫信。如果等她先來信，可能要等很久，她那么粗心大意。"
本來我以為她與希塞爾齟齬得要死，聽到她道出這番話來，我真是大為驚異。
安德烈朝我轉(zhuǎn)過身來，補(bǔ)充了一句："顯然你大概不覺得她如何出類拔萃，可她是一個非常正直的姑娘，我對她非常有感情。"
我由此得出結(jié)論，安德烈與人齟齬時間不長。
除了這些下雨的日子，我們應(yīng)該騎自行車到懸崖上去或到鄉(xiāng)間去的時候，提前一個小時，我就要極力打扮得漂漂亮亮的。如果弗朗索瓦絲沒有將我的衣物準(zhǔn)備 好，我就要嘰哩咕嚕地埋怨。弗朗索瓦絲受到夸獎，自尊心得到滿足的時候，她是謙恭，謙虛而又可愛的。但是，哪怕你挑出她一點(diǎn)點(diǎn)錯，即使在巴黎，她也要驕傲 而氣惱地挺起腰板--年邁已開始使她彎腰駝背了。這自尊心是她生活中最大的發(fā)條，她滿意和快樂的情緒與要她做的事的難度成正比。她在巴爾貝克要做的，都是 那樣輕而易舉的事，以致她幾乎總是現(xiàn)出不快的神情。我要去會我的女友，抱怨我的帽子沒有刷，或者我的領(lǐng)帶沒有整理停當(dāng)時，她那不快的神情會突然增加一百 倍，還要加上冷嘲熱諷的表情。本來她能做到千辛萬苦而并不因此就覺得自己干了什么了不起的事，可現(xiàn)在，只要指出一件上裝不在應(yīng)在的地方，她就不僅要自吹一 通她是怎樣精心將這件上裝"收藏起來，而不是叫它在外面落灰塵"，而且還要對自己的活計(jì)照理夸獎一遍，抱怨她在巴爾貝克可不是度假，在這里就找不著第二個 人過她這樣的日子。
"我真不明白怎么能叫自己的東西這么亂，你去瞧瞧，是不是換個別人，在這亂七八糟之中就能找出個頭緒來。就連魔鬼自己恐怕也要暈頭轉(zhuǎn)向。"
要么她就擺出女王的面孔，火冒三丈地瞪著我，一言不發(fā)?？墒且魂P(guān)上房門，進(jìn)了走廊，她的沉默就立即打破了。于是話語響徹走廊，我猜想那是罵人的話，可 是又跟劇中人上場以前在邊幕上道出的頭幾句臺詞一樣，叫人聽不清楚。何況我這樣穿衣打扮準(zhǔn)備與女友們外出，即使什么也不缺，弗朗索瓦絲情緒也很好的話，她 也要表現(xiàn)出叫人無法忍受的樣子。在我感到有一種需要，要對人談?wù)勥@些少女的時候，我在她面前曾就這些女孩說過一些開玩笑的話?，F(xiàn)在，她利用這些笑談，擺出 向我透露什么的樣子。其實(shí)，如果是真的，我肯定比她知道得更清楚。可她說的根本不是那么回事，因?yàn)樗揪蜎]有聽明白我的話。像所有的人一樣，她有自己的 性*情。在人身上，這種性*情永遠(yuǎn)不會與一條筆直的道路相似，而是以其莫名其妙而又不可避免的彎彎曲曲令人驚異。別人發(fā)現(xiàn)不了這些彎路，我們要從這些彎路走 過，很困難。每次我走到"帽子不在原處"，"安德烈或阿爾貝蒂娜的名字"這個點(diǎn)的時候，弗朗索瓦絲就要強(qiáng)迫我走上彎彎曲曲、莫名其妙的小路，使我遲遲動不 了身。我吩咐給我準(zhǔn)備夾chester①和生菜的三明治和買點(diǎn)心時，也是這樣。這是準(zhǔn)備到了吃茶點(diǎn)的時候，我和這些少女們在懸崖上吃的。可是弗朗索瓦絲宣 稱，她們?nèi)绻皇沁@么看重物質(zhì)利害的話，本可以輪流出錢買嘛！外地的貪婪和庸俗這整個返祖現(xiàn)象倒來救了弗朗索瓦絲。在她看來，簡直可以說，死去的歐拉莉那 分裂的靈魂在我的女友這一小幫子人那迷人的軀體上找到了比在圣埃羅瓦身上更優(yōu)美的化身②。聽到這些譴責(zé)，我真是火冒三丈，感到撞到了這種地方，從這里開 始，這鄉(xiāng)間熟悉的小路竟變成無法通行的死胡同。幸虧時間不太長。這鄉(xiāng)間熟悉的小路，便是弗朗索瓦絲的性*情。后來，上裝找到了，三明治準(zhǔn)備好了，我便去找阿 爾貝蒂娜，安德烈，羅斯蒙德，有時還有別人。于是，我們動身，步行或騎自行車。
①英文：柴郡－乳－酪。
②見《貢布雷》，女圣徒歐拉莉在勃艮第變成了圣埃羅瓦。
如果是從前，也許我更喜歡天氣不好時這樣去散心。那時，我極力在巴爾貝克重新找到"西梅利安人的故鄉(xiāng)"，風(fēng)和日麗的天氣在那時大概是不存在的，美好的 時光便是洗海水浴的人在普普通通的夏天這個為云霧籠罩的古老地區(qū)?，F(xiàn)在，我從前鄙視的、視野中避開的一切，不僅是陽光的變幻，甚至還有競渡、賽馬，我都狂 熱地追求了。與我過去只希望看見風(fēng)暴席卷的大海原因是一樣的，這些都與美學(xué)觀念相關(guān)。這是因?yàn)?，我和女友們有時去拜訪埃爾斯蒂爾。少女們在場的時候，他更 喜歡拿出來給大家看的，是根據(jù)駕駛快艇的俏麗女郎畫的幾幅速寫或取材于巴爾貝克附近一個跑馬場的一幅草圖。我首先靦腆地向埃爾斯蒂爾承認(rèn)，說我從前不愿意 參加那種地方的集會。
"你錯了，"他對我說，"是那么美，又那么奇！首先，那個特別人物，騎手，多少人的目光定睛望著他！他穿著鮮艷奪目的綢上衣，在遛馬場前，神情抑郁， 面色*發(fā)灰，與他緊緊牽住的旋轉(zhuǎn)跳躍的馬化成了一體。分析出他那職業(yè)性*的動作，顯示出他構(gòu)成的閃閃發(fā)光的一個亮點(diǎn)，該是多么有趣！在賽馬場上，馬衣也形成閃 閃發(fā)光的一個亮點(diǎn)！在賽馬場這個光芒四射的廣闊天地上，各種事物都發(fā)生了怎樣的變化?。帲?，反光，這么多，光看見這個，簡直叫人驚異！女人在賽馬場上可以 顯得多么美！尤其是首場式，真叫人心花怒放！在那種類似荷蘭有些濕氣的光線里，感覺到海水那刺骨的寒氣在陽光里上升，這里還有衣著極為華麗的女子。這樣的 光線大概來自海濱的濕氣。我從來沒見過在這樣的陽光中，坐馬車前來或?qū)⑼h(yuǎn)鏡按在眼睛上的女子。??！我是多么希望將這陽光表現(xiàn)出來呀！我看賽馬歸來，就像 發(fā)了瘋一樣，有那樣強(qiáng)烈的工作欲|望！"
然后他對游艇盛會發(fā)出贊美，比對賽馬更有甚之。于是我明白了，盛裝女子沐浴在海濱賽馬場那海藍(lán)色*的陽光之中的競渡，體育比賽，對一個當(dāng)代藝術(shù)家來說，可以是與委羅內(nèi)塞或卡帕契奧這樣的畫家那么喜歡描繪的節(jié)日同樣有趣的題材。
"他們作畫的城市，"埃爾斯蒂爾對我說，"這些節(jié)日有一部份具有航海性*質(zhì)，所以你的比喻就更準(zhǔn)確了。只是那個時代登船的美經(jīng)常存在于其沉重、復(fù)雜之 中。有水上比武，和此地一樣，一般這是為招待某使節(jié)舉行的，與卡帕契奧在《女圣徒厄休爾的傳說》中所表現(xiàn)的相仿①。船體龐大，造得如同建筑物一般，似乎可 以水陸兩用，有如威尼斯城中小小的威尼斯城。借助于鋪著深紅色*錦緞和波斯地毯的可移動船橋，船只停泊了。就在鑲嵌著各色*大理石的陽臺旁，載上身著櫻桃紅織 錦或綠色*花緞的婦女。陽臺上方，別的婦女身著黑袖白衩、綴著珍珠或鑲著鏤空花邊的長袍，探身觀望。人們再也不知道陸地在哪里終止，大海從哪里開始，什么是 宮殿或船只，小帆船，威尼斯式帆槳大木船和彩船②了。"
①這是九幅油畫組成的畫卷，第一幅《女圣徒厄休爾來到科隆》完成于1490年，五、六年之后完成全部，其中有《外交使節(jié)》及《情侶話別》等場景。此畫卷自1812年起屬于威尼斯美術(shù)學(xué)院畫廊，普氏1900年威尼斯之行時欣賞過這些油畫。
②古代威尼斯大公在耶穌升天節(jié)這天所乘的船只。
對埃爾斯蒂爾為我們描述的這些服飾細(xì)節(jié)，這些奢華的形象，阿爾貝蒂娜聚精會神、十分起勁地聽著。
"啊，我真想看看你說的那鏤空花邊，威尼斯花邊，太漂亮了！"她大叫起來，"我真想去威尼斯！"
"說不定你不久就可以欣賞到從前那里人們穿在身上的妙不可言的衣料了，"埃爾斯蒂爾對她說，"現(xiàn)在只能從威尼斯畫派畫家的畫幅上見到這些，或者難得在 教堂的珍藏中得以一見，有時甚至?xí)幸环N衣料拿出來銷售。不過，據(jù)說有一位威尼斯藝術(shù)家，叫福迪尼①的，他找到了織這些衣料的竅門。再過幾年，婦女們就可 以身著錦緞出來散步，尤其是身著錦緞待在家中了，與威尼斯為其貴族婦女設(shè)計(jì)的用東方圖案裝飾的錦緞一樣精美華麗。不知道我會不會喜歡這個，對于今日之婦 女，這種服裝是不是太不符合時代，哪怕是為競渡招徠看客。咱們那些現(xiàn)代化的游船，可與往昔那'亞得里亞海的女王'威尼斯的時代完全相反。一艘游艇，游艇的 內(nèi)部陳設(shè)，艇上人的衣著打扮，最動人的地方便是其海上物品的簡易、樸素，我是多么愛大海！我向你們坦率承認(rèn)，比起委羅內(nèi)塞，甚至卡帕契奧時代的服裝式樣 來，我更喜歡如今的式樣。咱們那游艇美的地方，就在于一色*，簡單，明亮，漆成灰色*，－陰－天時，顯得藍(lán)瑩瑩的，奶油一般線條模糊。--尤其是在中型游艇里，我 不喜歡龐然大物般的游艇，船味十足。這就跟帽子一樣，得有個尺寸。人活動的艙室必須像個小咖啡館模樣。一艘游船上婦女的打扮，也是一樣。最優(yōu)美動人的，是 輕松、雪白和一色*的打扮，帆布，上等細(xì)麻布，北京棉布，人字斜紋布，在陽光下，在碧藍(lán)的大海上，變得跟白帆一樣雪白耀眼。話又說回來，會穿衣服的婦女很 少，可有的人真是妙不可言。在賽馬場上，萊婭小姐戴一頂小白帽，打一把小小的白陽傘，真是迷人！為了得到這把小陽傘，多少錢我都愿意出！"
①這個福迪尼全名為瑪麗亞·福迪尼·德·瑪?shù)吕簦?871-1949），為西班牙畫家瑪麗亞·福迪尼之子。普氏在《追憶似水年華》中經(jīng)常提到他。福 迪尼在威尼斯自己的寓所中，數(shù)年潛心研究，力圖復(fù)活威尼斯歷史上最美的服飾。前文談到的卡帕契奧的畫《女圣徒厄休爾的傳說》亦為他的樣本之一。在妻子亨利 埃特的幫助下，他設(shè)計(jì)出不少服裝，也創(chuàng)作了一些畫，制造出了壁毯，帷幔，首飾等等。普氏對他極為佩服。
這把小陽傘與其它陽傘究竟有何不同，我多么想知道！阿爾貝蒂娜比我更想知道，但那是出于別的原由，是女人愛俏。正象弗朗索瓦絲談到蛋奶酥時說"這是耍魔術(shù)"一樣，原來那差別就是剪裁不同。
"小極了，圓極了，像一把中國陽傘！"埃爾斯蒂爾說。
我提到某些婦女的陽傘，埃爾斯蒂爾都說完全不是那樣，他覺得我說的那些陽傘都其丑無比。他是一個鑒賞能力高雅而又挑剔的人。四分之三女性*打的陽傘，他 都覺得難看得嚇?biāo)廊?。這些人的陽傘與叫他著迷的一個小巧玲瓏的玩藝兒之間小小不然的差別，他就能將這個說成了不得。在我看來，一切奢華都會使人思想貧乏。 他與我相反，大肆鼓吹他那種"極力畫出與這一樣美的東西"的繪畫欲|望。
"你們看，這個小姑娘已經(jīng)明白那帽子和陽傘是什么樣的了，"埃爾斯蒂爾指著阿爾貝蒂娜對我說。阿爾貝蒂娜的雙眼閃爍著覬覦的光芒。
"我多么希望發(fā)財(cái)，好買一艘游艇?。?她對畫家說，"內(nèi)部裝修，我一定向你請教。我要作多么美好的海上游！去看看考斯①的競渡該多美！有一輛汽車怎么樣？女子汽車服裝式樣，你覺得漂亮嗎？"
"不漂亮，"埃爾斯蒂爾回答說，"不過，將來會漂亮的。再說，時裝大師很少，也就一、兩個：加洛②，雖然花邊用得有些太多；杜塞③，謝呂伊④，有時還有巴甘⑤。其余的全都嚇?biāo)廊恕?
"如此說來，著卡洛店的服裝與著普普通通的裁縫做的衣裳，差別很大嘍？"我問阿爾貝蒂娜。
"當(dāng)然大極了，我的小傻瓜！"她回答我說，"噢，對不起。只是，唉！別處三百法郎的東西在他們那就要兩千法郎。但是確實(shí)不一樣，對于完全外行的人來說，看上去好象差不多。"
"完全正確，"埃爾斯蒂爾答道，他倒沒有說，那差異之大，就和蘭斯大教堂的一尊雕象與圣奧占斯丁教堂的一尊雕象⑥之間一樣。
①考斯是英國懷特島上一海港，以海水浴場及競渡而著名。
②加洛姊妹自1895年起在泰布街24號開設(shè)服裝店，確實(shí)設(shè)計(jì)出帶花邊的緊腰女用衫。
③杜塞父子服裝店設(shè)在和平大街17號（1853-1928，也有說是21號的），專營襯衣，高級素色*手帕，繡的數(shù)字及家徽等。其設(shè)計(jì)構(gòu)圖簡潔，多用黑色*。埃爾斯蒂爾對高雅而簡潔的美極為愛好。
④謝呂伊于1902年在旺多姆廣場2號開業(yè)（有說是21號的），直至1915年的舊金山博覽會時仍然代表巴黎時裝。
⑤巴甘夫人于1891年（又一說是1880年左右）開店，店址在旺多姆廣場。1900年左右遷至和平大街3號。顧客中有西班牙、比利時、葡萄牙王后，也有半上流社會的婦女。她的專長是緞子與絲絨并用的舞會服裝。
⑥巴黎圣奧古斯丁教堂建于1860-1871年，建筑師為巴達(dá)爾，其風(fēng)格吸取意大利文藝復(fù)興及拜占庭藝術(shù)之長。教堂前有保爾·杜布瓦作圣女貞德雕像，乃為蘭斯貞德像之仿制品。
"對，說到大教堂嘛，"他專門對著我說，因?yàn)槲覀冇幸淮瘟奶煺劦竭@個問題。那些姑娘們沒有參加那次談話，再說，那也絕不會使她們感興趣。"那天我對你 談到巴爾貝克教堂就象一座高大的懸崖，是當(dāng)?shù)氐氖^壘起的大懸崖?？墒牵喾?，"他指著一幅小彩畫對我說，"你看這些懸崖（這是一幅草圖，取景于克勒尼埃 ①，距這里很近），你看這些切割得有力而又十分高雅的山巖，又多么會叫人想到一座大教堂！"
①克勒尼埃確實(shí)位于特魯維爾附近。普氏1905年7月14日致露意莎·德·莫爾南的信中曾談到這個地方。
果然，簡直可以說那是高大的玫瑰色*拱墻。但是，這是酷熱的一日畫的，那山巖似乎碎成了齏粉，炎熱似乎使山巖蒸發(fā)了。炎熱吞飲了一半大海，在整個畫布的 大小上，幾乎化成了氣體狀態(tài)。在這陽光似乎已將現(xiàn)實(shí)世界摧毀的日子里，現(xiàn)實(shí)世界則集中在幾個色*彩－陰－暗而又透明的人身上。由于對比鮮明，這些人使你對生命產(chǎn) 生更動人心弦、更接近的印象：那是一些影子。大部份渴求涼爽，逃離了火熱的海面，躲在山巖腳下，避開陽光。有些人象海豚一樣在水上慢悠悠地游著，緊貼著漫 游的船舷。在白花花的水面上，人以其油亮而發(fā)藍(lán)的身軀使船體顯得更高大。說不定正是這些泳者透露出的渴望涼爽的情形，最使人產(chǎn)生這一天那種炎熱的感覺。正 是這一點(diǎn)叫我發(fā)出感嘆，我沒有見識過克勒尼埃，多么遺憾！
阿爾貝蒂娜和安德烈打保票說，我肯定去過一百次了。如此說來，有一天看到克勒尼埃就會不知不覺地、意料不到地給我以這種對美的渴求了，雖然并不正好是 迄今為止我在巴爾貝克的懸崖中尋求的自然美，更確切地說是建筑美。尤其是我，出門去為的是看暴風(fēng)雨的王國，在我與德·維爾巴里西斯夫人一起出去散步過程 中，我們經(jīng)常只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從樹木的空隙中依稀望見大海。我從來不覺得大海真實(shí)，流淌，有生命力，使人足以感到它能掀起萬頃波濤。我可能只喜歡看到在冬日裹尸 布包裹下一動不動的大洋。我真不大能相信，現(xiàn)在我夢寐以求的，竟是失去了其堅(jiān)固性*與色*彩的、只不過成了一團(tuán)白霧的大海！但是，埃爾斯蒂爾，正像那些在因炎 熱而變得麻木遲鈍的船中墮入遐想的人一樣，對這樣的大海的魅力，已經(jīng)深得個中三昧，已經(jīng)善于將海水那覺察不到的涌動，歡樂的一分鐘那脈搏的跳動報道出來， 固定在畫布上了。人們看到這具有魔力的肖像時，只會想到要走遍世界，去尋回那逝去的時日，尋回它那轉(zhuǎn)瞬即逝的沉睡的美。
