?對(duì)埃爾斯蒂爾進(jìn)行這些訪問(wèn)之前，看到他那幅海景之前，面對(duì)著大海，我總是極力從視野中排除前景中的泳人，張著帆的游艇--那帆顏色*太白，好似海灘禮服-- 即排除一切妨礙我說(shuō)服自己我是在凝望著自古不變的水流的東西。早在人類出現(xiàn)以前，這水流就已經(jīng)宣泄著它那神秘的生命了。眼前的這幅海景上，一位少婦身著巴 萊日紗①或細(xì)麻布的長(zhǎng)裙，站在一艘掛著美國(guó)國(guó)旗的游艇上。她將一條細(xì)白麻布長(zhǎng)裙和一面國(guó)旗這"雙重"教權(quán)注入我的想象之中。我的想象力立刻醞釀起一個(gè)貪得 無(wú)厭的欲|望，要立刻在大海附近看見(jiàn)白細(xì)麻布長(zhǎng)裙和國(guó)旗。風(fēng)和日麗的日子仿佛給這霧氣與暴風(fēng)雨籠罩的海岸裹上了包羅萬(wàn)象的夏季那平平常常的景觀，標(biāo)志著一個(gè) 時(shí)間的簡(jiǎn)單休止，相當(dāng)人們?cè)谝魳?lè)中稱的休止符?，F(xiàn)在，在我看來(lái)壞天氣則成了某種悲慘的變故，壞天氣在美的世界里再也找不到位置了：我熱切地希望到現(xiàn)實(shí)中去 找到使我那樣激動(dòng)的事物，我希望天氣晴朗，以便能從懸崖頂上看到與埃爾斯蒂爾的畫中同樣的藍(lán)色*的人影。
①巴萊日紗緯紗為毛，經(jīng)紗為棉或絲，產(chǎn)于比利牛斯山區(qū)中一小村。此小村村名為巴萊日，此種輕而薄的衣料由此得名。
從前我設(shè)想大自然的生命早于人類的出現(xiàn)，而且與令人厭煩的各種工業(yè)的完善設(shè)備相抵觸。這些工業(yè)設(shè)備直到今日還叫我一參觀萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)或進(jìn)女帽商店就要打 哈欠。那時(shí)我看大海，只是極力觀看沒(méi)有汽船的地段，以便在頭腦中保持千古不變的大海的形象，與大海與陸地分離的年代同時(shí)，至少也與希臘最初存在的幾個(gè)世紀(jì) 同時(shí)。這樣我便可以反復(fù)吟詠布洛克喜愛(ài)的"勒貢特老爹"的詩(shī)句，并視為永恒真理：
他們出發(fā)了，精神抖擻、意氣風(fēng)發(fā)之王，
將英雄赫楞手下的長(zhǎng)發(fā)勇士，
帶往驚濤駭浪的大海上?、?br/>
①此詩(shī)句源于勒貢特·德·利爾的悲劇《復(fù)仇三女神》。
埃爾斯蒂爾對(duì)我說(shuō)過(guò)，制帽女工以美妙的動(dòng)作對(duì)已經(jīng)完工的帽子進(jìn)行最后的修飾，對(duì)蝴蝶結(jié)或羽毛再至關(guān)重要地?fù)崤幌?，這種動(dòng)作使他很感興趣，想在繪畫上 表現(xiàn)出來(lái)，就與表現(xiàn)騎手的動(dòng)作一樣（這叫阿爾貝蒂娜心花怒放）。既然如此，我再也不能看不起制帽女工了。但是，制帽女工，要等我返回巴黎才會(huì)見(jiàn)到。賽馬和 競(jìng)渡，則要待我重返巴爾貝克才會(huì)見(jiàn)到。直到明年以前，在巴爾貝克已經(jīng)不再舉行賽馬和競(jìng)渡。就連載著身穿白麻細(xì)布衣裙婦女遠(yuǎn)去的游艇也已經(jīng)無(wú)處尋覓了。
我們常常遇到布洛克的姐妹。自從我在她們父親家里用過(guò)晚餐，見(jiàn)了她們就不得不打招呼。我的女友們不認(rèn)識(shí)她們。
"家里不許我和以色*列人玩，"阿爾貝蒂娜常說(shuō)。
她將"以色*列"說(shuō)成"以射列"，這種讀音方法，即使你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這句話的開(kāi)頭，也足以告訴你，這些信仰虔誠(chéng)的布爾喬亞家庭小姐對(duì)于上帝的選民并不懷有好感，說(shuō)不定她們還會(huì)輕易相信猶太人將信仰基督的小孩宰殺之類的話。
"何況你的那些女友舉止很不像樣，"安德烈對(duì)我說(shuō)，微微一笑，表明她很清楚地知道那些人并非我的女友。
"所有與這個(gè)部落相關(guān)的事都是如此，"阿爾貝蒂娜回答道，用的是經(jīng)驗(yàn)豐富的人那種格言警句式的口氣。
說(shuō)老實(shí)話，布洛克的姐妹，既穿得太多又半裸身體，無(wú)精打采，膽大包天，又?jǐn)[闊，又邋遢，不會(huì)叫人產(chǎn)生良好印象。她們有一個(gè)表妹，只有十五歲，她對(duì)萊亞 小姐之傾倒令整個(gè)游藝場(chǎng)產(chǎn)生反感。老布洛克先生對(duì)萊亞小姐的藝術(shù)才能極為賞識(shí)，但是他對(duì)男性*演員的藝術(shù)才能卻缺乏判斷能力。
有的日子，我們到附近的一個(gè)農(nóng)莊餐館去吃茶點(diǎn)。這里的農(nóng)莊叫什么埃戈?duì)枴が旣悾├偎梗瑦?ài)爾朗十字架，瑣事，加利福尼亞，瑪麗－安托瓦內(nèi)特等等。這一小幫子選擇的常是瑪麗－安托瓦內(nèi)特農(nóng)莊①。
①愛(ài)爾朗十字架田莊和瑪麗－安托瓦內(nèi)特田莊位于卡布爾與特魯維爾之間。
有時(shí)我們不到哪個(gè)農(nóng)莊去，而是一直攀登到懸崖之巔。一到，坐在野草上，就將帶來(lái)的三明治、糕點(diǎn)包打開(kāi)。我的女友們更喜歡吃三明治，見(jiàn)我只吃一塊用糖裝 飾成峨特體的巧克力點(diǎn)心或一塊杏子排，都驚訝不已。這是因?yàn)椋鎸?duì)加了chester和生菜葉子的三明治這種嶄新而無(wú)知的食品，我無(wú)話可說(shuō)。而點(diǎn)心受過(guò)教 育，水果排又絮絮叨叨。點(diǎn)心里有奶油的平淡，水果排里有水果的鮮味，它們對(duì)貢布雷、希爾貝特（不僅是貢布雷的希爾貝特，而且是巴黎的希爾貝特。她吃茶點(diǎn) 時(shí)，我又尋回了貢布雷和在貢布雷的希爾貝特）所知甚多，使我憶起上面有《一千零一夜》故事的那些盛小爐點(diǎn)心的盤子①。弗朗索瓦絲一天又一天地今天將《阿拉 丁和神燈》，明天將《阿里巴巴》，《睜眼睡覺(jué)的人》和《辛伯達(dá)攜帶全部寶物登上巴索拉船》②送給姨母萊奧妮時(shí)，這些故事的"臣民"們真叫我的姨母開(kāi)心透 了。我真希望再見(jiàn)見(jiàn)這些碟子，可是外祖母不知道這些碟子后來(lái)命運(yùn)如何了，而且她認(rèn)為那不過(guò)是當(dāng)?shù)刭I的十分俗氣的碟子罷了。這都無(wú)關(guān)緊要，反正在那香檳省灰 濛濛的貢布雷，碟子上的商標(biāo)依然鑲嵌著五光十色*的圖案，正如黑呼呼的教堂內(nèi)寶石閃動(dòng)的彩繪玻璃，正如我的房間里黃昏時(shí)節(jié)那走馬燈上映出的影像，正如在車站 和省屬鐵路的風(fēng)景照前的印度金鈕扣和波斯丁香，正如在那外省老太太的－陰－暗住宅中我姨母那一套中國(guó)古瓷器一樣。
①列奧妮姨母的盤子每一打一套故事。
②這些均為《一千零一夜》中的名篇。
我躺在懸崖上，眼前只見(jiàn)一片片草地。草地上方，并不是基督教理論的七重天，而只有兩重：一重較深--大海，高處的一重較淺。如果我?guī)チ艘患裁葱⊥?藝兒，能討得女友中這一位或那一位的歡喜，她們會(huì)那樣驟然喜形于色*，一瞬間她們那透明的臉龐便變得火紅。她們的嘴壓抑不住那歡喜，一定要讓那歡喜表現(xiàn)出 來(lái)，于是便開(kāi)口大笑。我們品味著這種喜悅。她們聚集在我的周圍，彼此的面龐相距不遠(yuǎn)。將一個(gè)個(gè)面龐分開(kāi)的空氣勾畫出碧藍(lán)的小徑，有如園丁希望留些空隙，以 便自己能夠來(lái)回走動(dòng)而在玫瑰叢中辟出的小徑。
帶來(lái)的食物吃光了，我們就作游戲。直到那時(shí)為止，我一直覺(jué)得這些游戲枯燥無(wú)味，有時(shí)甚至與"寶塔站崗"或"看誰(shuí)先笑"一樣幼稚可笑。但是，那個(gè)時(shí)刻， 就是給我一個(gè)帝國(guó)，我也不會(huì)放棄這些游戲。這幾位少女的面龐仍然洋溢著青春初綻的光彩，我的年齡則已經(jīng)超出這個(gè)。這光彩在她們面前照亮了一切，恰似某些早 期宗教畫家那酣暢的畫面，金色*的背景上最無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)也從她們的生命中突出起來(lái)。對(duì)這些少女中的大部份人來(lái)說(shuō)，她們的面龐本身與黎明時(shí)那虛無(wú)縹緲的紅霞 混成一體，真正的個(gè)性*尚未迸發(fā)出來(lái)。人們見(jiàn)到的，只是艷麗的色*彩，在這色*彩之下，還無(wú)法分辨出來(lái)幾年之后的輪廓會(huì)是什么樣。今日的輪廓中還沒(méi)有任何成份可 算是最后定型，只能算作與家庭中某一位己逝的成員暫時(shí)有些相像罷了，造物主已向這位去世的成員盡了此種紀(jì)念性*的禮節(jié)。身體已經(jīng)固定不變，再?zèng)]有什么指望 了，再不會(huì)向你許諾什么令你喜出望外之處。不久就會(huì)看到尚未顯老的面龐四周頭發(fā)脫落或者變白，就像在盛夏時(shí)節(jié)的大樹(shù)上看到已枯的樹(shù)葉一樣，已經(jīng)毫無(wú)希望。 這樣的時(shí)刻會(huì)來(lái)得那樣飛快，這萬(wàn)道霞光的清晨是這樣短促，以致有人竟走到只愛(ài)情竇初開(kāi)的少女的地步。這些少女的身體，象一塊寶貴的面團(tuán)，尚在發(fā)育。她們只 不過(guò)是一撮可塑物質(zhì)，左右她們的轉(zhuǎn)瞬即逝的印痕隨時(shí)都在塑造著她們。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，她們每個(gè)人都是直率、完整而又轉(zhuǎn)瞬即逝的表情相繼塑造而成的快活、少年老 成、撒嬌、驚訝的小觀音。一個(gè)少女對(duì)我們流露出的熱情關(guān)切，這種可塑性*會(huì)賦予它極度的豐富多采和極大的魅力。當(dāng)然，這種熱情關(guān)切對(duì)一位婦女來(lái)說(shuō)也是必不可 少的。我們不討她喜歡的婦女，或者不讓我們看出我們討她喜歡的婦女，在我們眼中，總有某種令人厭倦的千篇一律之處。
這種關(guān)切本身，從一定年齡開(kāi)始，在因生存競(jìng)爭(zhēng)而變得線條生硬、變成永遠(yuǎn)有武士氣概或出神入化一般的面孔上，再也不會(huì)帶來(lái)柔和的變化。有的面孔，由于乖 乖服從丈夫這種力量的反復(fù)作用，似乎已經(jīng)不是女人的面孔，而是士兵的面孔了。另一張面孔，受到母親每日心甘情愿為子女作出犧牲的雕鑿，成了使徒的面孔。又 有一張面孔，經(jīng)過(guò)多年的逆境和風(fēng)暴成了一只老海狼的面孔，只有身上穿的衣裳能揭示她的性*別。當(dāng)然，我們愛(ài)這個(gè)女子的時(shí)候，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一個(gè)女子的關(guān)切尚能 在我們?cè)谒磉叾冗^(guò)的時(shí)光上撒播上新的魅力。但是對(duì)我們而言，她不會(huì)是相繼變化前后不同的女子。她的快活對(duì)一張不變的面孔而言，乃是外來(lái)之物。而少年時(shí)代 則在完全固體化之先，因此，人們?cè)谏倥砼杂幸环N清新感。觀看不斷變化的形狀，不斷形成不穩(wěn)定的對(duì)比，就給人以清新感，使人想到大自然中各主要元素永不間 斷的重新創(chuàng)造。人們面對(duì)大海凝望不止的，正是這種永不間斷的重新創(chuàng)造。
我為這些女友的"環(huán)坐猜物集體游戲"或"猜謎語(yǔ)"所犧牲的，還不僅僅是一次白日交際聚會(huì)，與德·維爾巴里西斯夫人的一次散步之類。有好幾次，羅貝爾· 德·圣盧叫人告訴我，既然我不到東錫埃爾去看他，他可以請(qǐng)二十四小時(shí)的假，到巴爾貝克來(lái)看我。每次我都寫信給他，叫他千萬(wàn)不要這樣做，我的借口是我那天正 好不在，我要同外祖母到附近什么地方去走親戚。他從自己的姑祖母那里得知這是我的什么親戚，扮演我外祖母角色*的到底是何人時(shí)，肯定對(duì)我看法不好。不過(guò)，我 不僅犧牲了交際活動(dòng)的快樂(lè)，而且也犧牲了友情的歡樂(lè)，去選擇終日在花園中徜徉的快樂(lè)，大概沒(méi)有錯(cuò)。有這種可能性*的人--他們都是藝術(shù)家，這倒是真的，而我 早就確信自己永遠(yuǎn)也成不了藝術(shù)家了--也有義務(wù)為自己生活。友情對(duì)你們來(lái)說(shuō)，是對(duì)這種義務(wù)的支出，是放棄自我。就連作為友誼表現(xiàn)形式的交談本身，也是非常 膚淺的胡言亂語(yǔ)，令我們一無(wú)所獲。我們可以閑聊上一輩子，什么也不用說(shuō)，只要無(wú)限重復(fù)一分鐘的空虛即可，在藝術(shù)創(chuàng)作的單獨(dú)工作中思想則是向縱深前進(jìn)的，唯 有這個(gè)方向?qū)ξ覀儧](méi)有封閉，我們可以朝這個(gè)方向繼續(xù)前進(jìn)。越來(lái)越困難，這是真的，但是可以得到真正的成果。而友誼不僅像談話一樣毫無(wú)成效，而且有害。我們 當(dāng)中，成長(zhǎng)規(guī)律純屬內(nèi)在的人，他們?cè)谧约号笥焉砼?，停留在自己的表面，而不是向縱深方向繼續(xù)進(jìn)行自己發(fā)現(xiàn)新大陸的航行，就不會(huì)不感到煩悶。這種煩悶的印 象，在我們恢復(fù)獨(dú)處時(shí)，友好的情誼又勸說(shuō)我們要加以糾正，勸我們激動(dòng)地回憶起我們的朋友對(duì)我們說(shuō)了什么話，將這些話當(dāng)成是寶貴的收獲。而我們與可以從外部 添加石頭的建筑不一樣，倒與以自己的汁液滋養(yǎng)下一節(jié)枝干和最上層花朵的大樹(shù)十分相象。我慶幸自己得到象圣盧這樣善良、聰穎、人人愿意與之交往的人的喜愛(ài)和 欣賞，我不是叫自己的智慧去適應(yīng)自己紛亂的印象--理清這些紛亂的印象，本是我的義務(wù)--而是去適應(yīng)朋友的話語(yǔ)。我自己再次重復(fù)這些話（我叫活在我們身 上、卻與自我不是一個(gè)人的那個(gè)人給我重復(fù)這些話，人總是很高興把思考的重?fù)?dān)卸給他人），極力找到這位朋友的美。這種美與我真正孤獨(dú)一人時(shí)所求索的美完全不 同，但是這種美賦予羅貝爾、我自己、我的生命以更大的價(jià)值。我這么做的時(shí)候，是在自己騙自己，是中斷了成長(zhǎng)的過(guò)程。如果沿著原來(lái)的方向發(fā)展下去，我確實(shí)可 以真正地成長(zhǎng)起來(lái)，得到幸福。在這樣的朋友為我造成的生活里，我顯出嬌滴滴地避開(kāi)了孤獨(dú)、高尚地希望為他犧牲自己的模樣，實(shí)際上卻意識(shí)不到自己的使命了。
相反，在這些少女身旁，雖然我品嘗的快樂(lè)是自私的，但是至少它不以謊言為基礎(chǔ)。謊言極力要我們相信，我們并不是不可救藥地孤獨(dú)，謊言不許我們承認(rèn)：我們交談的時(shí)候，談話的不是我們自己，那時(shí)候我們是依照別人的模樣塑造自己，而不是塑造一個(gè)與他人不同的自我。
這一小群少女與我交換的話語(yǔ)沒(méi)有什么趣味，話也很少，從我這方面又被長(zhǎng)時(shí)間的沉默所打斷。這并不妨礙她們跟我講話的時(shí)候，我懷著同樣快樂(lè)的心情傾聽(tīng)她 們講話，正如我無(wú)比快樂(lè)地凝望她們，從她們每個(gè)人的聲音發(fā)現(xiàn)一幅色*彩斑斕的圖畫一樣。我懷著極大的樂(lè)趣聽(tīng)著她們嘰嘰喳喳。鐘情能幫助人分辨、區(qū)別。在一片 樹(shù)林里，鳥(niǎo)類愛(ài)好者立刻分辨得出每一種鳥(niǎo)特有的啼囀，一個(gè)平常人則混淆不清。喜愛(ài)少女者知道人的嗓音比那還要變化多端。每一種嗓音擁有的音符，都比表現(xiàn)力 最豐富的樂(lè)器還多。每種嗓音對(duì)這些音符的組合方式又和人的個(gè)性*變化無(wú)窮一樣無(wú)窮無(wú)盡。與其中一位女友談天時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)她的個(gè)性*而獨(dú)有的那幅原畫，既通 過(guò)她嗓音的抑揚(yáng)頓挫也通過(guò)她面部表情的變化，在我面前巧妙地勾畫出來(lái)，暴虐地強(qiáng)加于我。我發(fā)現(xiàn)這是兩出戲，每一出在自己的范疇內(nèi)，表現(xiàn)同一奇異的現(xiàn)實(shí)。
肯定，嗓音的曲線與面部的線條一樣，尚未最后固定。嗓音還要變，面龐也要變。正如嬰兒有一種唾液腺，分泌的液體幫助他們消化牛奶，而長(zhǎng)成大人以后這個(gè) 唾液腺就再也不存在了一樣，在這些少女的吱吱喳喳鳴叫聲中，也有長(zhǎng)成成年婦女以后就再也沒(méi)有了的音符。這些少女用雙唇，懷著貝里尼①音樂(lè)小天使②的認(rèn)真和 熱情彈奏著這件更為豐富多彩的樂(lè)器，這種認(rèn)真與熱情也是青春特有的采地。這熱情自信的音色*賦予最簡(jiǎn)單的事情以動(dòng)人的魅力。無(wú)論是阿爾貝蒂娜以權(quán)威的口氣道 出一些俏皮話，還是安德烈談起她們學(xué)校的作業(yè)，都是如此。阿爾貝蒂娜說(shuō)話時(shí)，年紀(jì)最小的少女無(wú)比欽佩地聽(tīng)著，直到最后就像要打噴嚏怎么也忍不住一樣狂笑起 來(lái)；安德烈談起她們學(xué)校的作業(yè)，比她們所作的游戲更孩子氣，是稚氣十足的一本正經(jīng)。在古代，詩(shī)歌與音樂(lè)分別還不大時(shí)，是以不同的聲調(diào)來(lái)吟誦詩(shī)篇的。她們的 話語(yǔ)鏗鏘有聲，有如古代的詩(shī)句。
①此處指讓蒂·貝里尼（1429-1507）。
②此處普氏指的是威尼斯圣瑪麗亞教堂中圍繞在圣母及圣嬰身旁的那些音樂(lè)小天使。
盡管如此，這些少女的嗓音已經(jīng)明確表現(xiàn)出這些小小的人兒每個(gè)人對(duì)生活的主見(jiàn)。這些主見(jiàn)是那樣具有個(gè)人色*彩，我們?nèi)绻f(shuō)這個(gè)"她把什么都當(dāng)玩笑"，說(shuō)那 個(gè)"她從肯定到肯定"，說(shuō)第三個(gè)人"她總是停在充滿期待的猶豫之中"，都是用詞太泛。以后，這些少女會(huì)失去這種嗓音。我們面孔上的線條差不多只是由于習(xí)慣 而形成的、最后不再變化的動(dòng)作而已。造物主，如同龐培的災(zāi)難，仙女變形一般，將我們固定在習(xí)慣性*的動(dòng)作上。同樣，我們語(yǔ)調(diào)的抑揚(yáng)頓挫包含著我們的人生哲 學(xué)，是人對(duì)事物隨時(shí)之思考。
當(dāng)然，這些線條不僅僅屬于這些少女。這些線條是他們父母的。個(gè)性*沉浸在比本人更普遍的事物之中。在這一點(diǎn)上，父母所提供的，不僅是面部線條和嗓音特點(diǎn) 這些習(xí)慣性*動(dòng)作，還有某些談話姿態(tài)，某些慣用語(yǔ)句。這些東西幾乎與聲調(diào)一樣自己意識(shí)不到，幾乎與聲調(diào)一樣深刻，也和聲調(diào)一樣，標(biāo)志著對(duì)生活的一種觀點(diǎn)。對(duì) 這些少女來(lái)說(shuō)，在她們達(dá)到某種年齡以前，有些詞語(yǔ)，她們的父母還沒(méi)有交給她們，這是真的。一般來(lái)說(shuō)，要待到她們長(zhǎng)成成年婦女之后，才會(huì)完全交給她們。那些 詞語(yǔ)現(xiàn)在還儲(chǔ)存著。例如，如果談到埃爾斯蒂爾一位朋友的畫，長(zhǎng)發(fā)還披在身后的安德烈，就還不能使用她母親和她已成婚的姐姐常用的那種語(yǔ)匯："那個(gè)男子似乎 很迷人。"但是，待到準(zhǔn)許去王宮時(shí)，這樣的時(shí)刻就到來(lái)了。阿爾貝蒂娜自從第一次領(lǐng)圣體以來(lái)，已經(jīng)像她姑母的一位女友那樣常常說(shuō)"我會(huì)覺(jué)得那相當(dāng)可怕"這句 話了。人們還送給她一個(gè)習(xí)慣，那就是將別人對(duì)她說(shuō)的話再重復(fù)一遍，以便顯出很感興趣并且極力形成有個(gè)人特色*的看法的模樣。如果有人說(shuō)某一畫家的畫很好，或 者他的房子很漂亮，她就要說(shuō)：
"?。?！他的畫好？?。?！他的房子漂亮？"
總而言之，她們出生的省份所強(qiáng)加給她們的有滋有味的原料要比家庭遺產(chǎn)更普遍。她們的嗓音就從出生的外省得來(lái)，她們的聲調(diào)緊緊咬住這鄉(xiāng)音。安德烈干巴巴 地?fù)軇?dòng)一個(gè)低音音符時(shí)，只能使她那發(fā)聲樂(lè)器的短粗弦發(fā)出一個(gè)帶唱腔的音，與她那南方式的五官端正非常和諧。羅斯蒙德呢，她那面孔和嗓音的北方原料與永不休 止的頑皮話相呼應(yīng)，不論她帶著自己那個(gè)省的口音說(shuō)什么，都是如此。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)省份與決定抑揚(yáng)頓挫的少女氣質(zhì)之間，進(jìn)行著美妙的對(duì)話。是對(duì)話，而不是不 和。沒(méi)有任何不和可以將少女與她的故鄉(xiāng)分離開(kāi)來(lái)。她依然是它。此外，地方原料對(duì)于使用這些材料的天才所產(chǎn)生的反作用，賦予天才更大的活力。對(duì)于建筑師的作 品也好，精致木器細(xì)木工的作品也好，抑或音樂(lè)家的作品也好，這種反作用都不會(huì)使他們的作品個(gè)人味道減少，反映藝術(shù)家個(gè)性*最微妙的特點(diǎn)也不會(huì)不細(xì)致，因?yàn)樗?術(shù)家不得不在桑利的粗沙巖或斯特拉斯堡的紫砂上創(chuàng)作。他依從了白蠟樹(shù)上特有的木節(jié)，他在寫作中考慮到音響的來(lái)源及限制，考慮到笛子或中提琴（或女中音）的 可能性*。
我意識(shí)到這一切，我們的交談卻那樣少！我與德·維爾巴里西斯夫人或圣盧在一起的時(shí)候，我會(huì)通過(guò)話語(yǔ)表示快樂(lè)，比我更正感受的快樂(lè)多得多。我離開(kāi)他們 時(shí)，總是身心疲憊。相反，靜臥在這些少女當(dāng)中，我豐富的感受無(wú)限地超越我們貧乏而稀少的話語(yǔ)，淹沒(méi)了我不動(dòng)的身姿和沉默，溢成幸福的河流。潺潺流水奔過(guò) 來(lái)，消逝在這些初放的玫瑰花腳下。
一個(gè)大病初愈的病人，終日在花園或果園中休息，一股花香或果香對(duì)于他那悠閑怠惰生活賴以組成的千萬(wàn)瑣事來(lái)說(shuō)，絕不及我的目光在這些少女身上尋找的色*與 香對(duì)我感染之深，她們的甜美最后與我融成一體。葡萄就是這樣在陽(yáng)光下積聚起自己體內(nèi)的糖分。這些如此簡(jiǎn)單的游戲，慢慢地繼續(xù)著，給我的內(nèi)心帶來(lái)了輕松，幸 福的微笑，隱隱約約的頭暈?zāi)垦＃恢苯形议]上了眼睛，正如那些無(wú)所事事，終日躺在海邊，吸著鹽風(fēng)，曬黑皮膚的人一樣。
偶爾，哪一位少女熱心的關(guān)懷會(huì)在我心上喚起激烈的震顫，在一段時(shí)間內(nèi)移開(kāi)了對(duì)其他人的向往。有一天就是這樣：阿爾貝蒂娜說(shuō)："誰(shuí)有一支鉛筆？"安德烈 給了她鉛筆，羅斯蒙德給她紙。阿爾貝蒂娜對(duì)她們說(shuō)："各位女士，正在書(shū)寫，嚴(yán)禁觀看。"她把紙貼在膝蓋上，專心致志地將每個(gè)字母工工整整畫出來(lái)，然后把紙 遞給我，對(duì)我說(shuō)："注意，別叫別人看見(jiàn)！"我將紙條打開(kāi)，看到她給我寫的是這么幾個(gè)字："我很喜歡你。"
"咱們別寫蠢話了，"她向安德烈和羅斯蒙德轉(zhuǎn)過(guò)身去，高聲叫道，口氣激烈而又莊重，"今天早晨我收到希塞爾給我寫的信，我得給你們看看。我真是瘋了，這信就在我口袋里，對(duì)我們會(huì)大有用處！"
希塞爾認(rèn)為應(yīng)該將她為得到中學(xué)畢業(yè)證書(shū)所寫的作文給她的女友寄來(lái)，以便她讀給其他女友聽(tīng)聽(tīng)。有兩個(gè)題目供希塞爾任選，在難度上更超過(guò)了阿爾貝蒂娜對(duì)出 題難的擔(dān)心。一個(gè)題目是：索福克勒斯從冥府致函拉辛，以安慰《阿達(dá)莉》上演失??；另一個(gè)題目是：《愛(ài)絲苔爾》首演之后，塞維妮夫人致函拉法耶特夫人，向她 表達(dá)為她不在場(chǎng)而深感遺憾的心情。請(qǐng)擬信稿。這兩個(gè)題目里，第一個(gè)最難。希塞爾賣勁得很，大概感動(dòng)了考官。她選了第一個(gè)題目，闡述得非常精采，結(jié)果得了十 四分①，評(píng)分委員會(huì)并向她祝賀。若不是她西班牙文考試"考砸了"，說(shuō)不定她能得到"優(yōu)秀獎(jiǎng)"呢！阿爾貝蒂娜立刻給我們讀了希塞爾寄給她的作文考卷，因?yàn)榘?爾貝蒂娜也要參加同樣的考試，她很希望聽(tīng)聽(tīng)安德烈的意見(jiàn)。安德烈在這方面比她們所有的人都厲害，可以給她出些好主意。
"她真夠走運(yùn)的，"阿爾貝蒂娜道，"這正是她的法文老師叫她在這做過(guò)的一個(gè)題目！"
希塞爾寫的索?？死账怪吕梁?，是這樣開(kāi)頭的：
親愛(ài)的朋友，
至今無(wú)緣與您相識(shí)，冒昧致函，乞諒。新作《阿達(dá)莉》豈不表示您對(duì)拙作已進(jìn)行過(guò)充分研究？您不僅通過(guò)悲劇中主角或主要人物之口道出詩(shī)句，且為合唱隊(duì)寫出 了精彩詩(shī)句。請(qǐng)?jiān)试S我毫不阿諛?lè)畛械馗嬷谀?，?jù)說(shuō)在希臘悲劇中這合唱隊(duì)尚可應(yīng)付，但在法國(guó)，此乃地地道道之創(chuàng)舉。何況您的天才如此精雕細(xì)刻，如此敏稅， 如此迷人，如此細(xì)膩，如此高尚，已達(dá)爐火純青地步，本人向您致賀。阿達(dá)莉，若阿德等人物，您之對(duì)手高乃依均無(wú)法超出其右。性*格粗獷，情節(jié)簡(jiǎn)單、有力。此悲 劇并不以情愛(ài)為機(jī)關(guān)，我向您致以真誠(chéng)贊美。
最有名的格言亦非永遠(yuǎn)最正確。我向您引證的例子便是；
對(duì)這一激*情動(dòng)人的描繪，
是打動(dòng)人心的最可靠之路②。
①法國(guó)以二十分為滿分。
②布瓦洛：《詩(shī)藝》，第三章。
您表明您的合唱隊(duì)所洋溢的宗教情感并非無(wú)法打動(dòng)人心。廣大觀眾會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，真正的行家則會(huì)給您以公正評(píng)價(jià)。
謹(jǐn)致衷心祝賀并致崇高敬意。
阿爾貝蒂娜朗讀過(guò)程中，雙眸不斷閃動(dòng)，熠熠生輝："真要叫人相信，她這是從什么地方抄來(lái)的，"念完以后，她大叫起來(lái)，"我從不相信希塞爾能下出這樣的蛋來(lái)！還有她引的詩(shī)句！她是到什么地方去偷來(lái)的呢？"
接著，阿爾貝蒂娜欽佩的對(duì)象換了，這是真的，但是她的佩服之情有增無(wú)減。在安德烈談話整個(gè)過(guò)程中，她眼睛一直瞪得大大的，贊佩之情不停地叫她"眼睛瞪 得要掉下來(lái)"。安德烈年齡最長(zhǎng)，本事也最大，別人要聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)。她首先帶著某種諷刺口吻談到希塞爾的作業(yè)，繼之，又用難以掩飾真正嚴(yán)肅的輕佻表情，以自 已的方式重寫了那封信。
"還算是不錯(cuò)，"她對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)，"不過(guò)，如果我處在你的地位，人家給我也出這個(gè)題目--這是有可能發(fā)生的，因?yàn)榻?jīng)常出這道題--我就不這么做。我 怎么做呢？首先，如果我是希塞爾，我可不那么一下子就沖動(dòng)起來(lái)，我首先在另外一張紙上列出我的提綱。第一行，提出問(wèn)題，展開(kāi)主題；然后，要放在發(fā)揮部份的 大概意思；最后，評(píng)價(jià)，文體，結(jié)論。這樣，從要目一看，就知道思路如何。蒂蒂娜①，主題剛一展開(kāi)，或者你更喜歡，既然這是一封信，可以說(shuō)一入題，希塞爾就 干了蠢事。索?？死账菇o一個(gè)十七世紀(jì)的人寫信，他不應(yīng)該寫：'親愛(ài)的朋友'。"
①阿爾貝蒂娜的愛(ài)稱。
"確實(shí)，她本應(yīng)該叫索?？死账拐f(shuō)：'親愛(ài)的拉辛'，"阿爾貝蒂娜充滿激*情地大叫起來(lái)，"這樣就好多了。"
"不對(duì)，"安德烈用有點(diǎn)諷刺嘲笑的口吻回答道，"她應(yīng)該寫：'先生'。同樣，結(jié)尾的地方，她本應(yīng)找到諸如，'先生（最多是"親愛(ài)的先生"），恕我直表 敬意，臣仆謹(jǐn)拜'這一類的字眼。另一方面，希塞爾說(shuō)在《阿述莉》中合唱隊(duì)是創(chuàng)舉。她把《愛(ài)絲苔爾》忘了，還有兩出不太著名的悲劇，今年教師正好分析了這兩 部悲劇。所以，只要提到這兩部悲劇，這是老師喜愛(ài)的話題，就可以確有把握考取。這兩部戲是羅貝·加尼埃的《猶太女人》和蒙克萊斯基安的《饒命》①。"安德 烈道出這兩個(gè)戲名，掩飾不住善意的比別人高出一頭的情感，這種感情通過(guò)微微一笑表現(xiàn)出來(lái)，且是優(yōu)美動(dòng)人的一笑。
阿爾貝蒂娜再也忍不住了。
①古希臘悲劇詩(shī)人的作品，例如索?？死账?、歐里庇德斯的劇本（劇中均有合唱隊(duì)），于十六世紀(jì)上半葉相繼譯成法文。1553年，艾提安·若代爾創(chuàng)作了 《被俘的克麗歐巴特爾》，開(kāi)法國(guó)帶合唱隊(duì)的悲劇先河。羅貝·加尼埃及蒙克萊斯基安走的是同一路子。這兩個(gè)劇本與《愛(ài)絲苔爾》為同一題材：猶太人的痛苦遭 遇。羅貝·加尼埃（1544-1590）于1583年寫成《猶太女人》，是一個(gè)復(fù)仇故事。蒙克萊斯基安（1575-1621）的劇本《饒命》于1601年 寫成，情節(jié)與《愛(ài)絲苔爾》十分相近。
"安德烈，你太棒了，"她大叫起來(lái)，"你得把這兩個(gè)戲名給我寫下來(lái)。你信不信？我若是碰上這道題，那該多走運(yùn)！甚至口試碰到了，我也要立刻談起這兩個(gè)戲，那一定會(huì)給人留下深刻印象。"
此后，每次阿爾貝蒂娜要求安德烈再給她說(shuō)一遍這兩個(gè)戲的戲名，好把它記下來(lái)的時(shí)候，這位學(xué)識(shí)淵博的朋友都聲稱已經(jīng)忘了，從來(lái)沒(méi)有再告訴她。
"其次，"安德烈接著說(shuō)下去，口氣里對(duì)于比她更幼稚的伙伴有一種難以察覺(jué)的蔑視，但仍為自己能叫別人佩服而興高采烈，而且對(duì)自己怎么寫這篇作文的重 視，超出她希望別人對(duì)此予以的重視，"冥府中的索?？死账箲?yīng)該很熟悉情況。他應(yīng)該知道《阿達(dá)莉》是在太陽(yáng)王①和幾位得天獨(dú)厚的朝臣面前演出的②，并不是給 廣大觀眾演出。希塞爾就此而言的行家贊美倒一點(diǎn)不錯(cuò)，不過(guò)，似乎還可以再補(bǔ)充一些。索?？死账挂殉刹恍啵芸梢跃哂蓄A(yù)言的天才，宣稱依伏爾泰③之言，《阿 達(dá)莉》不僅是拉辛的杰作，而且是人類才智的杰作。"
阿爾貝蒂娜貪婪地飲啜著這些話語(yǔ)。她的雙眸燃燒著火焰。這時(shí)，羅斯蒙德提議開(kāi)始作游戲，她十分氣憤地加以拒絕。
①太陽(yáng)王指路易十四。
②《阿達(dá)莉》為1691年拉辛應(yīng)路易十四寵幸的曼特依夫人之請(qǐng)而寫的悲劇，因抨擊宗教，宣揚(yáng)寬大容忍而觸怒國(guó)王。
③伏爾泰為自己所寫的悲劇《信奉襖教的波斯人》（1769，未上演）著一文，其中確有"《阿達(dá)莉》可能為人類才智的杰作"一句。
"最后，"安德烈以同樣淡漠，隨便，有點(diǎn)嘲諷意味而又相當(dāng)熱情自信的口氣說(shuō)道，"如果希塞爾首先將她要加以發(fā)揮的總的觀點(diǎn)都從容地記了下來(lái)，她說(shuō)不定 會(huì)想到我會(huì)怎么做，那就是指出索?？死账沟暮铣?duì)所受到宗教的啟發(fā)與拉辛的合唱隊(duì)所受宗教之啟發(fā)二者之間的不同。我要叫索?？死账怪赋觯m然拉辛的合唱隊(duì) 像希臘悲劇合唱隊(duì)一樣充滿宗教情感，然而他們所信奉的，并非同樣的神祗。若阿德的神與索?？死账沟纳窈翢o(wú)共同之處。到了發(fā)揮部份的結(jié)尾，會(huì)十分自然地導(dǎo)致 這樣的結(jié)論：'宗教信仰不同又有什么關(guān)系？'索福克勒斯強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)可能有些顧慮。他可能擔(dān)心這樣會(huì)傷害拉辛的宗教信念，于是在這個(gè)問(wèn)題上他又對(duì)拉辛在王家 港的各位老師①添上幾句，寧愿對(duì)自己的對(duì)手詩(shī)才水平之高加以祝賀了。"
欽佩和聚精會(huì)神使阿爾貝蒂娜渾身發(fā)熱，此刻她已大汗淋漓。安德烈則保持著女性*绔绔子弟那種微微含笑的冷淡。
"再引幾位著名批評(píng)家的一些評(píng)論，也不壞，"她說(shuō)。然后我們就又作游戲了。
"對(duì)，"阿爾貝蒂娜答道，"有人對(duì)我說(shuō)過(guò)這個(gè)。一般來(lái)說(shuō)，最值得推崇的，便是圣伯夫和梅萊②的論點(diǎn)，是不是？"
"你倒不一定錯(cuò)，"安德烈回答。不管阿爾貝蒂娜怎么哀求，她始終拒絕給她寫出那兩個(gè)劇本的名字，"梅萊和圣伯夫壞不了事。但是特別應(yīng)該引用德都爾③和加斯克－代福塞④。"
①此處影射拉辛曾在王家港修道院小學(xué)校就讀的事。
②居斯塔夫·梅萊（1828-1891），路易大帝的中學(xué)法語(yǔ)教師，專門講授修辭，寫過(guò)許多文學(xué)批評(píng)研究文字，主要著作有《高級(jí)修辭班及文科中學(xué)畢業(yè)會(huì)考法國(guó)古典大師文學(xué)研究》（1875）一書(shū)。
③費(fèi)利克斯·德都爾（1822-1904）亦為法文教師，他于1859年發(fā)表《拉辛的敵人》一書(shū)。
④列翁·加斯克－代福塞于1898年發(fā)表《拉辛劇作選》，在引言中，他引了安德烈上文提到的伏爾泰的話。
這功夫，我一直想著阿爾貝蒂娜遞給我的那張從筆記本上撕下來(lái)的小紙："我很喜歡你。"一個(gè)小時(shí)以后，踏著回巴爾貝克的小路--對(duì)我來(lái)說(shuō)，這路過(guò)于陡峭--下山時(shí)，我心中暗想，我的羅曼蒂克肯定是和她了。
有一系列的信號(hào)，一般來(lái)說(shuō)，通過(guò)這些信號(hào)我們可以辨別出來(lái)我們已經(jīng)墮入了情網(wǎng)。例如，我吩咐旅館不要因任何人來(lái)訪而叫醒我，唯獨(dú)這幾個(gè)少女中的哪一位 來(lái)訪除外；等待她們（不論該來(lái)的是哪一位）前來(lái)時(shí)，心房那樣劇烈地跳動(dòng)；這種日子，如果我未能找到理發(fā)師為我修面，不得不難堪地出現(xiàn)在阿爾貝蒂娜、羅斯蒙 德或安德烈面前，我是多么氣惱，等等。以這一系列信號(hào)為特征的這種狀態(tài)，因這一個(gè)少女或另一個(gè)少女輪流反復(fù)出現(xiàn)，與我們稱之的愛(ài)情不同，大概與植形動(dòng)物類 的生命與人的生命之不同情形相仿。如果可以這么說(shuō)的話，在植形動(dòng)物類中，生命、個(gè)性*分布在不同的器官上。但是博物史告訴我們，這樣的動(dòng)物機(jī)體是可以觀察 的，而我們自己的生命，無(wú)論如何已經(jīng)比植形動(dòng)物更加進(jìn)化，就我們從前意想不到而現(xiàn)在應(yīng)該經(jīng)歷的狀態(tài)的真相而言，并非更加無(wú)法肯定，除非我們后來(lái)放棄了這種 狀態(tài)。例如，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這種同時(shí)將心分到好幾個(gè)少女身上的戀愛(ài)狀態(tài)。一心數(shù)愛(ài)，或者更確切地說(shuō)是數(shù)愛(ài)一體，因?yàn)樽畛Ｊ刮矣X(jué)得甜美無(wú)比的，與他人不同的， 對(duì)我來(lái)說(shuō)開(kāi)始變得那么寶貴，以致成了我生活中最大的快樂(lè)的，希望第二天依然如此的，可以說(shuō)便是這一組少女的全體，從懸崖上，一片草地上，海風(fēng)吹拂的數(shù)小時(shí) 的總體中獲敢的全體少女。阿爾貝蒂娜、羅斯蒙德、安德烈的面龐在那一方草地上流露出千姿百態(tài)，那樣激發(fā)起我的想象能力。我無(wú)法道出使這些地點(diǎn)對(duì)我變得那樣 珍貴的是哪一個(gè)，我最想愛(ài)的是哪一個(gè)。一場(chǎng)戀愛(ài)開(kāi)始時(shí)，也和結(jié)尾時(shí)一樣，我們并非一味依戀愛(ài)的對(duì)象，更確切地說(shuō)，因這愛(ài)的對(duì)象而起的愛(ài)戀欲|望（以后則是愛(ài) 的對(duì)象留下的回憶）帶著肉欲在可相互置換的魅力區(qū)域中游蕩--這種魅力有時(shí)純屬生理、美食、住所方面--各種魅力之間相當(dāng)和諧，使這種愛(ài)的欲|望在哪一種魅 力身邊都不會(huì)感到陌生。此外，在她們面前，我還沒(méi)有因司空見(jiàn)慣而厭倦，我有能力看到她們，這意思就是，我有能力在每次置身于她們之間時(shí)都感受到深深的驚 異。
顯然這種驚異的部份原因，是此人此時(shí)又向我們展示出他本人新的一面。每個(gè)人的多面性*又是那樣龐大，面龐與身體的線條那樣豐富，很少現(xiàn)出同樣的線條。我 們剛剛離開(kāi)這個(gè)人的身邊，在我們回憶的絕對(duì)簡(jiǎn)單化之中，正如同記憶選擇了給我們印象深刻的某一特點(diǎn)，將這個(gè)特點(diǎn)孤立起來(lái)，加以夸大一樣，我們覺(jué)得個(gè)子很高 的一位女子，在草圖中就成了身高異乎尋常；我們似乎覺(jué)得金發(fā)、皮膚白里透紅的一位女子，在草圖中就成了純粹的《粉紅與金色*之和諧》了①。待到這位女子重新 出現(xiàn)在我們身旁，所有構(gòu)成她的平衡的被遺忘了的其它長(zhǎng)處，以其紛亂的復(fù)雜性*向我們襲來(lái)時(shí)，她的身高降低了，粉紅的面頰被淹沒(méi)了，我們專門前來(lái)找尋的東西， 被其它的特點(diǎn)代替了。這其它特點(diǎn)，回想起來(lái)，第一次時(shí)我們也曾注意到，只是不知為何竟沒(méi)有料到會(huì)再度看到這些。我們回憶一下，我們想去迎接一只孔雀，可是 找到的是一朵牡丹。此種不可避免的驚異無(wú)獨(dú)有偶。還有另一種驚異，從差異而產(chǎn)生，并非回憶的因襲形式與現(xiàn)實(shí)之間差異，而是在上一次我們見(jiàn)到的人與今天從另 一角度在我們面前出現(xiàn)、向我們顯示了一種新面貌的這個(gè)人之間的差異。人的面孔確實(shí)與東方某多神教神譜中神的面孔一樣，是從不同角度重疊在一起的一連串面 龐，凡人是不能同時(shí)完全看見(jiàn)的。①此題目為杜撰，但畫家惠斯勒的作品常有這樣的題目，例如《金色*與黑色*的夜景》，《灰與綠之和諧》，《粉紅與銀色*音符》， 《金色*與栗色*之和諧》等等。據(jù)說(shuō)惠斯勒是埃爾斯蒂爾的原型之一。
但是，我們驚異的原因，大部份特別來(lái)自別人在我們面前呈現(xiàn)的是同一個(gè)面孔。我們必須下很大功夫才能重新創(chuàng)造出我們的身外之物向我們提供的一切--哪怕 是一種水果的味道--我們剛剛得到一個(gè)印象，便不知不覺(jué)地沿著回憶的斜坡滑了下去，結(jié)果是在很短時(shí)間內(nèi)，我們已經(jīng)不知不覺(jué)地距離我們的感受很遠(yuǎn)了。于是， 每一次重新見(jiàn)面都是一種糾正，將我們帶回我們真真切切之所見(jiàn)上去。我們已經(jīng)想不起來(lái)了，人們稱之為記住某某的，實(shí)際上是忘記某某。只要我們還有機(jī)會(huì)重見(jiàn)， 已經(jīng)遺忘的線條在我們面前出現(xiàn)的那一刻，我們又認(rèn)出來(lái)了，我們不得不糾正在記憶中產(chǎn)生了偏差的線條，就這樣，無(wú)止無(wú)休而又豐富多彩的驚異使我與這些海濱少 女每日的約會(huì)變得那樣有益于身心健康，輕動(dòng)蕩--這種內(nèi)心動(dòng)蕩從來(lái)就不完全是我所想的那樣--更使得對(duì)下一次聚會(huì)的期望與上一次的期望不再完全相同。從最 后一次交談那尚動(dòng)人心弦的回憶中，可以明白每次散步，都對(duì)我的思想重重打上一悶棍，而且絲毫不是朝著我在自己房間的孤寂中頭腦冷靜時(shí)所能規(guī)劃出來(lái)的方向。 當(dāng)我象一群蜂一樣頭腦里轟響著使我心潮翻滾而且久久在我心中回蕩的話語(yǔ)回到旅館時(shí)，早已把這個(gè)既定方向忘到九霄云外去了。每個(gè)人，我們不再看見(jiàn)他的時(shí)候， 他就被消滅了。此后他再次重現(xiàn)，便是一次新的創(chuàng)造，與緊挨在前面的那次出現(xiàn)便不同，甚至比前面的哪一次都有所不同。在這些創(chuàng)造中主導(dǎo)一切的變化，至少有兩 個(gè)。當(dāng)我們回憶起精神抖擻的目光，大膽的表情時(shí)，到了下一次，不可避免地會(huì)是無(wú)精打采的身影，若有所思的神氣，這正是我們?cè)谏洗位貞浿兴韬龅牡胤健５较?一次相見(jiàn)時(shí)，我們又一定感到驚異，也就是說(shuō)，幾乎只對(duì)這些留下深刻印象了。在我們的回憶與新的現(xiàn)實(shí)對(duì)照時(shí)，給我們的失望或驚異打上烙印的，正是這個(gè)，似乎 對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行修改，提醒我們記憶不準(zhǔn)確的，正是這個(gè)。反過(guò)來(lái)，上一次所忽略的面龐特點(diǎn)，正因?yàn)槿绱?，這一次成了最能抓住人，最真實(shí)，最有糾正意味的特點(diǎn)，又 將成為思考和回憶的材料。我們希望再度見(jiàn)到的，又是無(wú)精打采、圓乎乎的身影，和氣而又若有所思的表情了?？墒牵搅讼乱淮?，有洞察力的眼睛、尖尖的鼻子、 緊閉的嘴唇所包含的意志方面的內(nèi)涵又要重新來(lái)糾正我們的愿望及其認(rèn)為與之相符合的對(duì)象之間的差距了。當(dāng)然，此種對(duì)初次印象的忠實(shí)，而且純粹是外表方面的印 象，每次在我的女友們身邊都重新得到修正的這些印象，并不僅僅與她們面部五官有關(guān)系，諸位讀者已經(jīng)看到，我對(duì)她們的嗓音也同樣敏感。說(shuō)不定她們的嗓音更叫 人心慌意亂（因?yàn)樯ひ舨粌H僅提供了與面龐同樣的特殊而又官能性*的表面，它還是不可企及的深淵的組成部份，使人產(chǎn)生無(wú)望的親吻那種頭暈?zāi)垦＃?。她們的嗓音猶 如一件小小樂(lè)器的單音，每種聲音都全力以赴，卻又只屬于它自己。哪個(gè)嗓音，我已將它遺忘，當(dāng)哪一種抑揚(yáng)頓挫又將它勾畫出來(lái)，我又辨認(rèn)出這嗓音時(shí)，它的某一 深曲線又叫我驚異。就這樣，每次相見(jiàn)，我不得不進(jìn)行校正以便回到完全準(zhǔn)確上去，就和調(diào)音師、音樂(lè)教師或制圖員進(jìn)行的校正一樣。
這些少女在我心中傳播開(kāi)各不相同的情感波。每種波都對(duì)其它波的擴(kuò)散進(jìn)行抵制，各種不同的波便相互抵消，已有一些時(shí)候。這種和諧的粘合，一天下午我們玩 環(huán)坐猜物集體游戲時(shí)，終于打破，而傾向到阿爾貝蒂娜一邊。那是在懸崖頂上一片小樹(shù)林中。那天我們大概人數(shù)很多，那小幫子又帶去一些圈外的人。我的位置在不 屬于這小幫子的兩個(gè)少女中間，我滿懷艷羨地望著阿爾貝蒂娜旁邊的一個(gè)小伙子。心想：如果我在他那個(gè)位置上，在那可能永不會(huì)再來(lái)的意料不到的幾分鐘里，就可 以觸到我女友的手了。想到只要接觸到阿爾貝蒂娜的手，甚至沒(méi)有想這樣必然會(huì)導(dǎo)致什么后果，我已經(jīng)覺(jué)得甘美無(wú)比。這并不是因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)比她的手更好看的 手。甚至就在她的女友這一小組里，安德烈的手，修長(zhǎng)而又細(xì)膩得多，似乎過(guò)著特殊、乖乖服從那姑娘指揮而又獨(dú)立的生活。那手常常在她面前伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，好似高 貴的獵兔狗，懶洋洋地，又好似漫長(zhǎng)的夢(mèng)。突然拉拉某一節(jié)指骨，都會(huì)使那手變得更長(zhǎng)，因此埃爾斯蒂爾還為這手畫過(guò)好幾張習(xí)作。從一張習(xí)作上，可以看到安德烈 正在火前烤手。在燈光下，她的雙手如同兩片秋葉，為半透明的金色*。阿爾貝蒂娜的手更肥胖一些，與她握手時(shí)，在你的手緊握下，她的手先松弛一下，然后便抵住 那握力，給人以一種極為特殊的感覺(jué)。阿爾貝蒂娜的手著力時(shí)，具有性*感的柔和，似乎與她的皮膚那粉紅之中稍帶紫色*調(diào)的色*澤形成渾然一體。這樣的著力似乎使你 進(jìn)入少女體內(nèi)，進(jìn)入她的感官深處，如同她那響亮的笑聲與鴿子叫或某些叫喊相似一般，不大得體。某些女子，與她們握手是那樣令人快樂(lè)，人們真要感謝社會(huì)文明 將shakehand①變成了初次接觸的青年男女之間可以允許的行為。阿爾貝蒂娜就在這樣的女子之列。如果有什么不近人情的施禮習(xí)慣以另一種動(dòng)作代替了握 手，我大概就只能每天懷著迫不及待的心情望著她那不可觸知的手興嘆了。這種迫不及待要接觸她的手的心情，與迫不及待要知道她的面頰是什么味道的心情同樣強(qiáng) 烈。如果作環(huán)坐猜物游戲時(shí)我坐在她旁邊，我期望的將她的手長(zhǎng)時(shí)間握在我的手里的那種快樂(lè)，并不在這快樂(lè)本身：那樣，直到如今因靦腆而憋在心中的那么多愛(ài)情 傾訴和表白，就能通過(guò)手的某些著力動(dòng)作傳遞出去。她那方面，用不同的著力來(lái)回答，可以多么輕而易舉地向我表示她接受這種感情！多么好的串通，多么美的感官 享樂(lè)開(kāi)端！在這樣在她身旁度過(guò)的幾分鐘之內(nèi)，我的戀愛(ài)會(huì)比自我與她相識(shí)以來(lái)有更大的進(jìn)展！我感到這樣的時(shí)刻不會(huì)長(zhǎng)久，很快就要結(jié)束，因?yàn)榭隙ú粫?huì)長(zhǎng)時(shí)間玩 這個(gè)小小的游戲。游戲一結(jié)束，那就為時(shí)太晚了！我簡(jiǎn)直坐不住了！
①英文：握手。
我故意叫人把戒指搶走。一到了圈子中間，那戒指往下傳時(shí)，我佯裝沒(méi)有發(fā)覺(jué)，卻用目光瞟著它，等待著它傳到阿爾貝蒂娜身邊那個(gè)男孩子手里的時(shí)刻到來(lái)。阿爾貝蒂娜放聲大笑，游戲很熱鬧，也很快活，她滿臉?lè)奂t。
"我們正巧是在樹(shù)林里，"安德烈指著我們四周的樹(shù)木對(duì)我說(shuō)，眼中含笑。那笑是只為我一個(gè)人的，似乎超越了作游戲的人，好象只有我們兩個(gè)人有足夠的聰明 才智，能夠相互窺視內(nèi)心并對(duì)游戲作出具有詩(shī)意的評(píng)論。她甚至心細(xì)到象去特里亞儂①便不能不在那里舉行路易十六式的慶?；顒?dòng)的人，或者覺(jué)得在為之寫了曲子的 環(huán)境里叫人唱那個(gè)曲子才有滋味的人一樣，雖然并不特別有情緒，還是唱了起來(lái)：
女士們，白鼬從這里過(guò)去了。①特里亞儂為凡爾賽宮殿的一部份，分大、小特里亞儂。大特里亞儂建于1670年，后來(lái)1687年芒薩爾建"大理石特里亞儂"，代替了原來(lái)的大特里亞儂。關(guān)于小特里亞儂，見(jiàn)第260頁(yè)注。
美林白鼬從這里過(guò)去了。
如果我有閑功夫想到這個(gè)，肯定要為從這個(gè)藝術(shù)處理中找不到優(yōu)美之處而難過(guò)。可那時(shí)我的心思完全不在這個(gè)上。參加游戲的男男女女，開(kāi)始對(duì)我那么愚蠢、抓 不住戒指而感到奇怪了。我望著阿爾貝蒂娜，她那么漂亮，那么毫不在乎，那么快活。她怎么也料想不到，待我終于從別人手里截住戒指時(shí)，她就要在我旁邊了。必 須借助于她絲毫不會(huì)起疑的一計(jì)，不然她會(huì)惱火的。在玩得熱火朝天之時(shí)，阿爾貝蒂娜的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)散開(kāi)，成了一綹一綹的卷發(fā)，散落在她的雙頰上。那頭發(fā)干干爽 爽，金色*，更加突出了她那粉紅的膚色*。
"你有與勞拉·迪安娜①、埃萊奧諾·德·居榮②以及她那位受到夏多布里昂如此鐘愛(ài)的后代一樣的發(fā)辮，"為了接近她，我常常附在她耳邊說(shuō)。
①（前）勞拉·迪安娜（1476-1534）為阿爾封索一世的寵姬。有人認(rèn)為提香的肖像畫《正在梳妝的少婦》（陳列于盧浮宮中）畫的就是她。但證據(jù)并不確鑿。此處普氏想的正是這幅畫：一位美麗的少婦對(duì)鏡自賞，手中握著半編成發(fā)辮的一部份長(zhǎng)發(fā)。
②（前）埃萊奧諾·德·居榮（1122-1204）也以秀發(fā)而出名。但是"受到夏多布里昂如此鐘愛(ài)"的那位女子與她沒(méi)有任何親戚關(guān)系。此人為德·居斯 蒂娜侯爵夫人，她是瑪格麗特·德·普羅旺斯的后代。但是埃萊奧諾·德·居榮的孫子娶了瑪格麗特·德·普羅旺斯的妹妹，而且她的妹妹名字也叫埃萊奧諾。這可 能是普氏搞混的原因。
忽然，戒指?jìng)鞯搅税栘惖倌壬磉吥莻€(gè)男孩的手里。我立刻撲上去，粗暴地掰開(kāi)他的手，抓住戒指。他只好到圈子中央我原來(lái)的位置上去了，而我則取代了他的 位置，坐在阿爾貝蒂娜旁邊。幾分鐘以前，我看見(jiàn)這個(gè)小伙子的手滑到小繩上，隨時(shí)都碰到阿爾貝蒂娜的手，我非常羨慕這個(gè)小伙子?，F(xiàn)在輪到我了?？墒俏姨?澀，不敢去尋求這樣的接觸；太激動(dòng)，體驗(yàn)不到這樣接觸的滋味。我感覺(jué)到的，只有我的心在劇烈而痛苦地跳動(dòng)。
有一陣，阿爾貝蒂娜會(huì)意地將她那豐滿而又粉紅的面龐朝我湊過(guò)來(lái)，佯裝手中握有戒指的樣子，以欺騙白鼬，防止他往戒指正在傳遞的方向看。我立刻明白了， 阿爾貝蒂娜目光中那暗示是指的這個(gè)把戲。當(dāng)我看見(jiàn)純粹為了游戲的需要而佯作有一樁秘密、有一種默契的目光在她眼中閃爍時(shí)，我真是心慌意亂。這秘密，這默 契，在她與我之間并不存在。但是從此時(shí)起，我覺(jué)得這似乎是可能的，而且覺(jué)得天堂一般甜美。這個(gè)念頭激動(dòng)著我，就在這時(shí)，我感到阿爾貝蒂娜的手輕輕壓在我的 手上，她那撫慰人的手指滑到了我的手指下面。我看到她同時(shí)向我眨眨眼睛，極力叫別人覺(jué)察不到。頓時(shí)，直到此刻我自己尚看不清楚的一系列希望形成了：
"她這是利用游戲叫我感覺(jué)到她很喜歡我，"我高興得上了天，想道。就在這時(shí)，我聽(tīng)到阿爾貝蒂娜惱火地對(duì)我說(shuō)：
"快拿住啊，我遞給你遞了一個(gè)鐘頭啦！"
我的情緒立刻跌了下來(lái)。
我難過(guò)得癡癡呆呆，松開(kāi)了小繩。白鼬瞥見(jiàn)了戒指，朝她撲過(guò)來(lái)。我不得不再次到圈子中央去，心灰意懶，望著那發(fā)瘋的圓圈繼續(xù)在我四周打轉(zhuǎn)。所有的姑娘都與我開(kāi)玩笑，詰問(wèn)我。為了應(yīng)答，我只好笑，可我一點(diǎn)也不想笑。
阿爾貝蒂娜卻不停地說(shuō)：
"不想聚精會(huì)神就別玩！成心叫別人輸，就別玩！安德烈，以后咱們作游戲的日子再不請(qǐng)他了，不然我就不來(lái)了。"
安德烈超然游戲之上，仍在唱著那首《美林》。羅斯蒙德見(jiàn)樣學(xué)樣，也并無(wú)堅(jiān)定信念地接著唱起來(lái)。安德烈想轉(zhuǎn)移一下阿爾貝蒂娜的責(zé)備，對(duì)我說(shuō)：
"你那么想看的克勒尼埃景色*，就離這兒幾步遠(yuǎn)。來(lái)，我領(lǐng)你從一條美麗的小路一直走過(guò)去，讓她們這些瘋子去裝八歲小孩吧！"
安德烈對(duì)我極好，于是路上我對(duì)她談到似乎在阿爾貝蒂娜身上特有的、足以叫她愛(ài)上我的一切。安德烈回答我說(shuō)，她也很喜歡阿爾貝蒂娜，覺(jué)得她非常動(dòng)人。不過(guò)，似乎我對(duì)她女友的恭維并不令她開(kāi)心。
忽然，在低洼的小路上，我停下了腳步，童年時(shí)代溫馨的回憶打動(dòng)了我的心：從那經(jīng)過(guò)修剪、閃閃發(fā)光、探到路邊的樹(shù)葉上，我認(rèn)出了一簇山楂樹(shù)，可嘆自暮春 便落了花。我的四周，蕩漾著從前瑪麗亞月①、星期日下午、已忘卻的信仰和失誤的氣息。我真想抓住這氣息。我停下腳步一秒鐘，安德烈懷著動(dòng)人的預(yù)見(jiàn)，讓我與 樹(shù)葉交談片刻。
①瑪麗亞月即三月。
我向樹(shù)葉詢問(wèn)開(kāi)花的情況，這些山楂樹(shù)的花與天性*活潑、冒失、愛(ài)俏而又虔誠(chéng)的少女頗為相似。
"這些小姐早已經(jīng)走了，"樹(shù)葉對(duì)我說(shuō)。
說(shuō)不定樹(shù)葉心里在想，我自稱是這些花朵的摯友，可是看上去我對(duì)花兒的生活習(xí)慣并不怎么了解。是一位摯友，但是已經(jīng)這么多年沒(méi)有與她們重逢了，雖然曾經(jīng)許下了諾言。然而，正象希爾貝特是我與少女的初戀一樣，這些花朵也是我與花朵的初戀。
"對(duì)，我知道，她們六月中旬前后走，"我回答道，"但是見(jiàn)見(jiàn)她們?cè)谶@里住過(guò)的地方，我也很高興。她們?cè)?jīng)到貢布雷我的臥房里來(lái)看我，是我生病的時(shí)候我母親帶她們來(lái)的。我們總是在瑪麗亞月的星期六晚上重逢。她們也能到這里來(lái)嗎？
"噢，當(dāng)然啦！再說(shuō)，人們對(duì)于在荒漠圣德尼教堂里見(jiàn)到這些小姐看得很重呢！荒漠圣德尼教堂就是離這兒最近的教區(qū)。"
"那么，現(xiàn)在要看她們呢？"
"噢，明年五月以前是不行了。"
"可以肯定她們明年一定會(huì)在這里嗎？"
"每年都準(zhǔn)時(shí)在這。"
"只是我不知道我是不是還找得到這個(gè)地方。"
"會(huì)的！這些小姐性*情那么快活，只有唱贊美詩(shī)的時(shí)候，才中斷笑聲。你從小徑的盡頭就能分辨出她們的香味，絕不會(huì)錯(cuò)！"
我追上安德烈，重又在她面前贊揚(yáng)起阿爾貝蒂娜。我那么反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我似乎覺(jué)得她不會(huì)不在阿爾貝蒂娜面前學(xué)舌?？墒俏液髞?lái)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)阿爾貝蒂娜說(shuō)她知道這些 事。安德烈對(duì)別人心事的理解和待人之周到，要?jiǎng)龠^(guò)阿爾貝蒂娜十分。找到恰如其分的眼神、字句、動(dòng)作、極為巧妙地叫人開(kāi)心；一個(gè)感想，可能叫人難受，便吞進(jìn) 腹中；犧牲一小時(shí)的游戲，甚至一個(gè)上午，一次游園聚會(huì)（又顯出這不是一種犧牲的樣子）以留在心情悲傷的男友或女友身邊，向他（或她）表示她寧愿陪他（或 她）一個(gè)人而不喜歡那些輕浮的快樂(lè)，這都是她習(xí)慣成自然的高尚情懷。當(dāng)人們進(jìn)一步了解她時(shí)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)，她的情形猶如那些本來(lái)很膽小但是不愿意顯出恐懼的 小英雄，她們的勇武尤其值得贊揚(yáng)。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，這種善良絲毫不存在她的天性*之中，她隨時(shí)隨地表現(xiàn)出來(lái)，乃出于精神高尚，感覺(jué)敏銳，要表現(xiàn)出是別人的忠誠(chéng)朋 友的良好意愿。
關(guān)于我和阿爾貝蒂娜之間的緣份，聽(tīng)著她對(duì)我說(shuō)的動(dòng)人言辭，似乎她會(huì)全力以赴以成全我們。然而，可能出于偶然，可以安排的、能夠?qū)⑽液桶栘惖倌冉Y(jié)合在 一起的事情，她從來(lái)沒(méi)有干過(guò)一樁。我不敢發(fā)誓說(shuō)，為了讓阿爾貝蒂娜愛(ài)上我，我下的那些功夫在她朋友的心中即使沒(méi)有引起搞些什么秘密勾當(dāng)以從中作梗的話，至 少在她心中引起了某種憤怒。當(dāng)然這種憤怒掩飾得很好，而且出于高尚的情操，說(shuō)不定她自己也在與之作斗爭(zhēng)。安德烈的種種善意周到，阿爾貝蒂娜是做不到的。然 而安德烈內(nèi)心深處是否善良，我無(wú)法肯定，正如那以后我對(duì)阿爾貝蒂娜是否善良也不能肯定一樣。
安德烈對(duì)阿爾貝蒂娜感情奔放而流于輕浮，總是表現(xiàn)出慈愛(ài)的寬容，對(duì)她說(shuō)話，微笑，全是一個(gè)女友的話語(yǔ)和微笑。更有甚之，她總是以朋友的身份行事。為了 叫這個(gè)貧困的朋友享受她自己的奢華，為了使這個(gè)窮朋友幸福，我日復(fù)一日地看見(jiàn)她比打算得到君主垂青的弄臣還要賣力，而個(gè)人從中沒(méi)有任何好處可撈。別人在她 面前憐憫阿爾貝蒂娜的貧困時(shí)，她是那樣溫和，話語(yǔ)憂傷而感人肺腑，真是令人動(dòng)容。較之對(duì)待一個(gè)富有的朋友，她更是操上一千倍的心。如果有人提出，阿爾貝蒂 娜說(shuō)不定并不象人們說(shuō)的那么貧窮，安德烈的眉宇間就會(huì)罩上一層難以察覺(jué)的烏云。她似乎怏怏不樂(lè)。如果別人還要進(jìn)一步說(shuō)，歸根結(jié)底，阿爾貝蒂娜也許并不會(huì)象 人們想象的那么難找婆家，她就要極力與您說(shuō)相反的話，幾乎惱火地反復(fù)說(shuō)："可惜，她一定嫁不出去！這我知道，而且這叫我心里夠難受的了！"
甚至對(duì)我而言，在這幫少女中，她也是唯一在我面前從未傳過(guò)別人對(duì)我說(shuō)的不好聽(tīng)的話的人。更有甚者，假如是我自己嘮叨這些話，她還佯裝不相信或者作出解 釋，使那些話變得不傷人了。這一系列的長(zhǎng)處，就叫機(jī)靈。有的人，如果我們要去跟誰(shuí)決斗，他們首先要向我們祝賀，并且補(bǔ)充一句，說(shuō)沒(méi)有理由要這樣干，這是為 了在我們眼中更抬高我們表現(xiàn)出的勇氣，我們并不是不得已而為之。機(jī)靈就是這些人的特性*。有人與這種人正相反，在同樣的情況下，他們說(shuō)："你肯定很討厭與人 去決斗，可是另一方面你又咽不下這口氣，不這么干不行。"①在任何事情上總有說(shuō)好與說(shuō)壞的。如果我們的朋友在我們面前復(fù)述別人說(shuō)我們的傷人的話，而且為這 樣做而感到高興，或至少感到無(wú)所謂，便證明他們對(duì)我們講這些話的時(shí)候，并不怎么能設(shè)身處地，并不怎么愛(ài)我們，還要往我們身上針刺、刀割，就象往動(dòng)物腸膜上 針刺、刀割一樣。而另外一種朋友，也就是滿腦子機(jī)靈的朋友，他們聽(tīng)到別人對(duì)我們的行動(dòng)之所言，或者我們的行為使他們產(chǎn)生什么看法，會(huì)使我們不快，他們總是 對(duì)我們加以隱瞞，這種藝術(shù)可以證明他們具有高超的遮掩本事。如果他們確實(shí)不往壞處想，而且人家說(shuō)的話叫他們不好受，正象這些話也會(huì)叫我們難過(guò)的話，這種遮 掩是并無(wú)不妥之處的。我想，安德烈就屬于這種情況，當(dāng)然我這樣說(shuō)并無(wú)絕對(duì)把握。
①普氏本人1897年2月6日即在默東森林與讓·洛蘭決斗過(guò)。
我們?cè)缫炎叱鲂?shù)林，沿著人跡罕到的崎嶇小路前進(jìn)。安德烈倒一點(diǎn)不轉(zhuǎn)向。
"看，"她忽然對(duì)我說(shuō)，"這就是你那了不起的克勒尼埃。你還挺有運(yùn)氣，這正好是埃爾斯蒂爾畫的那種天氣，那種光線。"
頓時(shí)，在我腳下，我辨別出了埃爾斯蒂爾所窺視和撞見(jiàn)的海上仙女，她們躲藏在山巖之間，避過(guò)炎熱。在可與達(dá)·芬奇的一幅畫相媲美的暗色*透明涂料下，這些 美麗動(dòng)人的影子，在樹(shù)蔭遮掩下，轉(zhuǎn)瞬即逝，靈活敏捷，默默無(wú)語(yǔ)，隨時(shí)準(zhǔn)備在陽(yáng)光一抖動(dòng)之時(shí)便溜到石頭下面去，躲藏在石縫間。陽(yáng)光的威脅一過(guò)去，這些影子又 飛快回到山巖或海帶旁。在懸崖和顏色*消褪的大洋那碎成斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光下，這些影子似乎又在看守著山巖或海帶小憩，是一動(dòng)不動(dòng)而又輕浮的看門女人，緊貼著水 面露出她們那凝脂般的身體和暗色*眼珠那專注的目光?？上疫€在為環(huán)坐猜物游戲時(shí)從希望的頂巔跌落下來(lái)而痛苦悲傷，所以我并沒(méi)有體會(huì)到不是這種情緒時(shí)我會(huì)體 會(huì)到的那種快樂(lè)。
我們又和其他少女會(huì)齊，踏上歸途。現(xiàn)在我知道我愛(ài)的是阿爾貝蒂娜了?？上В业共粸樽屗来耸露傩?。自從在香榭麗舍大街游戲以來(lái)，雖然我的愛(ài)情相 繼眷戀的人幾乎都一樣，我的愛(ài)情觀卻已發(fā)生變化。一方面，向我心愛(ài)的人傾訴，表白自己的柔情，我似乎覺(jué)得這不再是談戀愛(ài)最重要、最必要的一幕了；愛(ài)情本 身，我似乎也覺(jué)得不是外在的現(xiàn)實(shí)，而只是主觀的快樂(lè)了。這種快樂(lè)，我感到，唯其阿爾貝蒂娜不知道我會(huì)感受到，她才會(huì)更加高高興興地去作一切必須做的事來(lái)維 系它。
