?贈(zèng)摯友萊翁·都德：
謹(jǐn)致衷心的感激和敬意
馬塞爾·普魯斯特

第一卷


清晨，鳥雀唧唧啾啾的叫聲在弗朗索瓦絲聽來覺得沒有趣味。"女傭"們說一句話都會(huì)把她嚇一跳；走一走路都會(huì)使她受到驚擾，會(huì)使她猜想是誰在走動(dòng)，因?yàn)?我們搬家了。其實(shí)，在我們舊居的"七樓"，仆人們來回走動(dòng)的聲音也不算小，但她熟悉他們，聽到他們走來走去的腳步聲感到非常親切?，F(xiàn)在，即使是寂靜無聲， 她也會(huì)覺得難以忍受。我們的舊居門窗朝著一條熱鬧的林蔭大道，而我們的新居所在的地區(qū)卻很幽靜，只要有個(gè)過路人唱唱歌（哪怕歌聲非常微弱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽來，也象 管弦樂的主題曲那樣清楚），搬了家的弗朗索瓦絲聽了也會(huì)激動(dòng)得流下眼淚。因此，雖然我曾嘲笑她為了不得不離開一幢"到處受到尊敬"的房子而內(nèi)心憂傷（按照 貢布雷的慣例，她在收拾行李時(shí)哭哭啼啼，口口聲聲說，到哪里也找不到比我們的舊居更好的房子），但是，當(dāng)我看到我們家的這位老女仆因?yàn)槌醮我娒娴拈T房沒有 向她表示必要的尊敬而幾乎垂頭喪氣時(shí)（因?yàn)樽鹁磳?duì)她說來是不可缺少的精神營養(yǎng)），我就向她走了過去。我這個(gè)人雖不留戀舊東西，但也難適應(yīng)新環(huán)境。只有她才 能理解我。自然，她的那個(gè)年輕的聽差決不會(huì)理解我的心情。他幾乎還不能算貢布雷的人。搬家，遷入新區(qū)，對(duì)他說來就象度假一樣，新鮮的事兒使他開心，有如作 了一次旅行；他以為自己到了鄉(xiāng)下；他得了一次感冒，這就好似在沒有關(guān)嚴(yán)窗戶的車廂里吹來了一股"穿堂風(fēng)"，使他產(chǎn)生了一種見過世面的奇妙印象；他每次打噴 嚏，都為找到了一份如此稱心的差事而高興，因?yàn)樗恢迸瓮苡錾弦粋€(gè)經(jīng)常旅行的東家。因此，我沒有想去找他，而是直接去找弗朗索瓦絲了。我曾對(duì)搬家滿不在 乎，甚至見她傷心落淚還嘲笑她，因此，當(dāng)她見我愁眉不展時(shí)，便故意裝出冷冰冰的樣子，更何況她也和我一樣沉悶憂郁呢。神經(jīng)過敏的人越是"敏感"，就越自 私；他們只許自己有痛苦，卻不讓別人在他們面前流露出半點(diǎn)不快。弗朗索瓦絲對(duì)她感到的痛苦，哪怕是最輕微的，都要一一仔細(xì)回味；要是我不高興了，她便故意 扭過頭去，使我的痛苦得不到同情，甚至引不起注意。我剛想同她談我們的新居，她就把頭扭過去了。兩天之后，弗朗索瓦絲不得不回到我們剛搬離的房子去找?guī)准?遺忘在那里的衣服，她顯示了女人的變化莫測，回來后竟說，她在我們過去的那條街上差點(diǎn)兒沒給憋死，她這次回舊居實(shí)在感到"不得其所"，她從沒見過那樣不方 便的樓梯。她還說，"即使回去可以當(dāng)上皇后"，她也不回那里去住了，哪怕給她幾百萬鈔票（反正這樣瞎說又不要她花錢?。?，我們新居的一切（也不過就是廚房 和走廊）要比舊居"布置"得不知好多少?？赡菚r(shí)，搬家后我的"燒"還沒有退，我就象剛吞下一頭牛的蟒蛇，感到自己痛苦地被一只箱子撐得變了形，凸得我連看 一眼都覺得吃不消。然而，寫到這里，我該作個(gè)交待，我們的新居是蓋爾芒特府附屬建筑中的一套單元房間。我們搬來這里，是因?yàn)槲业耐庾婺干眢w欠安，需要更潔 凈的空氣，而這條理由，我們對(duì)她是避而不談了。

我們把不可知給了名字，因而名字為我們提供了不可知的形象，同時(shí)，也給我們指明了一個(gè)實(shí)體，迫使我們把名字和實(shí)體統(tǒng)一起來，甚至我們可以動(dòng)身去某個(gè)城 市尋找一個(gè)為該城市所不能容納、但我們不再有權(quán)剝奪其名稱的靈魂。在這樣一個(gè)時(shí)代，名字不僅象寓意畫那樣使城市和河流有了個(gè)性*，不僅使物質(zhì)世界五光十色*， 絢麗多姿，而且使人類社會(huì)呈現(xiàn)出光怪陸離的畫面：每一個(gè)城堡、公館或?qū)m殿，都有它們的女主人或仙女，正如森林有森林神，水域有水神一樣。有時(shí)候，仙女深深 地隱藏在她的名字后面，受到我們想象力的滋養(yǎng)，隨著我們想象力的變化而變化。因此，盡管多少年來，德·蓋爾芒特夫人于我不過是一張幻燈片上或一塊彩繪玻璃 窗上的圖象，但當(dāng)完全不一樣的夢幻用急流濺射的泡沫把它弄濕了時(shí)，它也就開始失去光澤。

然而，只要我們接近名字所指的真實(shí)的人，仙女就會(huì)消失，因?yàn)檫@個(gè)人一旦和她的名字統(tǒng)一，也就不再是仙女；如果我們離開她，仙女就會(huì)再現(xiàn)；但是，只要我 們呆在她身邊不走，她就會(huì)最終消失，隨之名字也會(huì)消失，例如呂西尼昂家族，在梅呂西娜仙女離去的那天，也會(huì)黯然失色*。名字不過是一張有照片的普通身分證， 如果迎面走來一個(gè)人，我們就看一看這張身分證，好弄清楚我們認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)過路人，該不該同他打招呼；名字經(jīng)過我們一次又一次的想象而變了樣，但是，我們還 能發(fā)現(xiàn)一個(gè)我們素不相識(shí)的女人的原始倩影。但是，盡管從前某年所產(chǎn)生的某種感覺，會(huì)象那些能保留不同藝術(shù)家的聲音和風(fēng)格的自動(dòng)錄音器那樣，使這個(gè)名字在我 們記憶中重現(xiàn)，使我們重新聽見這個(gè)名字，而且聽上去仍然是從前的聲音，表面上沒有什么變化，但是，我們?nèi)阅芨杏X得到，相同的聲音在我們身上引起的一連串夢 幻已經(jīng)不相同了。有時(shí)候，在從前一個(gè)春天聽到的名字現(xiàn)在又聽見了，我們會(huì)象擠繪畫顏料管似的，從中擠出流去時(shí)光的神秘而新鮮的、被人遺忘了的細(xì)膩感情；當(dāng) 我們象一個(gè)蹩腳的畫家，把我們的過去整個(gè)兒地展現(xiàn)在同一張畫布上，任憑我們的記憶給予它傳統(tǒng)的、千篇一律的色*彩的時(shí)候，我們以為對(duì)過去的每時(shí)每刻仍然記憶 猶新。然而恰恰相反，過去的每一時(shí)刻，作為獨(dú)到的創(chuàng)作，使用的色*彩都帶有時(shí)代特征，而且十分和諧，這些色*彩我們已不熟悉了，可是仍會(huì)突然使我們感到心醉。 我就有過這種體會(huì)。貝斯比埃小姐結(jié)婚已經(jīng)多年，可是，一次偶然的機(jī)會(huì)，蓋爾芒特這個(gè)名字又突然恢復(fù)了我在她喜慶之日所聽到的聲音，與今天的聲音迥然不同， 此刻我心里高興得發(fā)顫，它使我又看到了年輕的公爵夫人佩戴的鼓鼓囊囊的領(lǐng)結(jié)，淡紫的顏色*柔美悅目，光輝燦爛，新穎別致；還有她那雙炯炯有神的眼睛，閃爍著 藍(lán)晶晶的微笑，宛若一朵永開不敗的不可采擷的長春花。那時(shí)候，蓋爾芒特的名字也象一個(gè)注入了氧氣或另一種氣體的小球：當(dāng)我終于把它戳破，放出里面的氣體 時(shí)，我呼吸到了那一年，那一天貢布雷的空氣，空氣中混雜有山楂花的香味。是廣場一角的風(fēng)把這香味吹過來的。這預(yù)示著一場大暴雨的風(fēng)使太陽時(shí)隱時(shí)顯，把陽光 灑在教堂圣器室的紅羊毛地毯上，使它呈現(xiàn)出天竺葵的肉色*，或象玫瑰花的粉色*，光彩奪目，它又象盛大音樂會(huì)上演奏的瓦格納①的樂曲，高雅華貴，輕松愉快，令 人心曠神怡。此刻，我們會(huì)突然感到這個(gè)原始的實(shí)體在打顫，恢復(fù)了它在今天已不復(fù)存在的那些音節(jié)內(nèi)部的形式和雕刻花紋。然而，即使在這樣難得的時(shí)刻，即使名 字在令人眼花繚亂的日常生活的漩渦中，僅僅成了一種慣用的稱呼，失去了任何色*彩，好似一個(gè)棱柱形的陀螺，飛速地、如醉似狂地旋轉(zhuǎn)著，可是，當(dāng)我們?cè)诨孟胫?冥思苦想時(shí)，為了回溯以往，我們會(huì)力圖減緩和中止我們已被卷入的永恒的運(yùn)動(dòng)，漸漸地，又會(huì)重新看到某個(gè)名字在我們一生中向我們連續(xù)展開的斑斕色*彩，層層疊 疊，但各各相異。

①瓦格納（1813-1883），德國作曲家。

當(dāng)然，在我小時(shí)候，當(dāng)我的－乳－母輕輕搖著我，給我唱《光榮屬于蓋爾芒特侯爵夫人》那首古老的歌謠的時(shí)候（也許，她也和我今天一樣并不知道這首歌是為誰而 寫的），或者過了幾年，當(dāng)年邁的德·蓋爾芒特元帥在香榭麗舍大街上停下來，夸我是漂亮的孩子，并從一只小糖盒里取出一塊巧克力給我吃的時(shí)候（為此，我的保 姆感到十分自豪），我不知道蓋爾芒特這個(gè)名字在我眼前顯示了什么樣的形象。孩提時(shí)候的事情我毫無印象，就象跟和我沒關(guān)系似的，我只能從別人那里聽到一些， 仿佛是在我出生前發(fā)生的事。但后來，當(dāng)這個(gè)名字在我腦際留下印象后，先后出現(xiàn)過七、八個(gè)迥然不同的形象，最先出現(xiàn)的形象最甜美：我的夢幻為現(xiàn)實(shí)所迫，逐漸 放棄一個(gè)難守的陣地，后退一步，固守新的陣地，直到被迫作出新的退讓為止。德·蓋爾芒特夫人的住所也象她本人一樣，在我的印象中發(fā)生著變化。她的住所也以 蓋爾芒特命名，年復(fù)一年，我聽到的這樣或那樣的談話改變著我的幻想，使這個(gè)名字逐漸充實(shí)：這個(gè)住所，在它那些已經(jīng)變得象云彩或湖泊那樣具有反射面的石頭 中，映照出我的夢幻。起初是一座城堡的主樓，墻壁不厚，不過是一條橙色*的光帶，領(lǐng)主和他的夫人在城堡頂端決定著他們附庸的生死，繼而城堡讓位于一片土地， 土地上奔騰著一條湍流，就在"蓋爾芒特家那邊"的一端：多少個(gè)風(fēng)和日麗的下午，我和父母親一起凝望著維福納河；公爵夫人教我釣鱒魚，告訴我那些一串串掛在 附近低矮的籬笆上的紫紅色*和淡紅色*的花兒叫什么名字。這是一塊世襲的土地，一座充滿著詩情畫意的城堡，高傲的蓋爾芒特家族，猶如一座經(jīng)歷了漫長歲月、飾有 花葉的古老蒼黃的塔樓，高高地矗立在這塊土地上。在這一家族興起的時(shí)候，法蘭西巴黎圣母院和夏爾特爾圣母院①的上空還一無所有，后來才建造了這兩座教堂； 朗市山②頂?shù)氖ツ复蠼烫蒙形磫柺?，現(xiàn)在，那高高屹立的教堂中殿，就象停在阿拉拉山③上的挪亞方舟，墻上畫滿了族長和他們的家人，一個(gè)個(gè)憂心忡忡，俯身窗 口，觀察上帝是否已經(jīng)息怒；他們帶著各種各樣的植物，準(zhǔn)備在大地上種植，還帶了各種動(dòng)物。

①位于法國厄爾-盧瓦爾省的夏爾特爾縣，建于十三世紀(jì)初葉，是法國最享盛名的哥特式大教堂之一。
②位于法國埃納省，俯瞰香巴尼平原。朗市山頂?shù)氖ツ复蠼烫檬欠▏母缣厥浇烫弥?，建于十二至十四世紀(jì)。
③在土耳其東部高原上，是高大的死火山。據(jù)《圣經(jīng)》中記載，洪水退落后，挪亞方舟就停在山頂上。

這些壁畫上的動(dòng)物象是要從鐘樓逃出去似的，牛在鐘樓的屋頂上安詳?shù)亻e步，居高臨下，眺望著香巴尼平原；那時(shí)，如果游客傍晚時(shí)分離開博韋①，回頭一看， 還看不見圣皮埃爾大教堂在殘陽的金色*帷幕上展開它那多分支的黑翅膀，緊跟在他后面飛翔。蓋爾芒特家族就象一本小說的背景，一片虛構(gòu)的風(fēng)景，我很難想象得出 它的面貌，但越是這樣，就越想去發(fā)現(xiàn)它。它是一塊飛地，周圍是真實(shí)的土地和道路。這些土地，這些道路，在離一個(gè)火車站兩里②路的地方，突然充滿了紋章的特 征。我想起了鄰近幾個(gè)地方的名字，仿佛就在帕耳那索斯山③或赫利孔山④的山腳下，它們猶如會(huì)產(chǎn)生神秘現(xiàn)象的物質(zhì)環(huán)境（就地形學(xué)而言），對(duì)我來說十分珍貴。 我又看到了畫在貢布雷彩繪玻璃窗底部的盾形紋章，經(jīng)過好幾個(gè)世紀(jì)，這個(gè)顯赫的家族，通過聯(lián)姻或者購買，從德國、意大利和法國各個(gè)地方，獲得了許多領(lǐng)地，它 們一一刻在了紋章四個(gè)縱橫等分的盾面上：北方的大片土地，南方有權(quán)勢的城邦，同蓋爾芒特家族合而為一后實(shí)質(zhì)上已不再存在，只象征性*地把它們綠色*或銀色*圖案 的城堡刻入蓋爾芒特家族紋章的藍(lán)色*底面上。我曾聽人談到過聞名遐邇的蓋爾芒特掛毯，藍(lán)色*，有點(diǎn)粗糙，具有中世紀(jì)風(fēng)格。我看見它們象一片云彩，在這古老的森 林邊緣，在這深紫紅色*的傳奇式的名字上空飄游，希爾德貝⑤常在這片森林里狩獵。這深邃而神秘的土地，這遙遠(yuǎn)的年代，只要我和這個(gè)女領(lǐng)主，湖泊的仙女德·蓋 爾芒特夫人在巴黎接觸過一次，我就可以象進(jìn)行了一次旅行那樣洞察到它們的秘密，仿佛在她的臉上和言談中具有老樹和湖堤的魅力，象她檔案室那本破舊的習(xí)俗匯 編那樣刻有世紀(jì)的特征?？删驮谀菚r(shí)候，我認(rèn)識(shí)了圣盧。他告訴我，他們家是在十七世紀(jì)買下這座城堡的，僅僅從那時(shí)起它才取名蓋爾芒特。在這以前，他們家住在 附近的地方，封號(hào)不是在這個(gè)地區(qū)獲得的。后來，城堡周圍建起了村莊，也以蓋爾芒特命名。為了不使城堡的景致遭受破壞，頒布了地役法，規(guī)定道路的走向和限止 房屋的高度。至于掛毯，底圖全都出自布歇⑥之手，是蓋爾芒特家的一個(gè)藝術(shù)愛好者于十九世紀(jì)購置的。它們張掛在一個(gè)到處蒙著紅棉布和長毛絨布的非常俗氣的客 廳里，并排掛著幾幅拙劣的狩獵圖，是那位藝術(shù)愛好者親手畫的。圣盧向我揭示了與這座城堡的名字不相關(guān)的東西，這樣一來，我就不再象從前那樣，只根據(jù)蓋爾芒 特這個(gè)名字的響亮的音節(jié)來看這座城堡了。于是，在名字的深處，我看到的不是這個(gè)城堡在湖面上的模糊不清的倒影。對(duì)我來說，德·蓋爾芒特夫人的住所就是她在 巴黎的府邸，蓋爾芒特府，它象她的名字一樣清澈可鑒，因?yàn)樗€沒有受到任何庸俗的、不透明的物質(zhì)的侵?jǐn)_。正如教堂不僅意味著禮拜堂，而且還包括全體信男信 女一樣，蓋爾芒特府也同樣包括所有分享公爵夫人生活的人?？墒撬切从?，我與他們素未謀面，他們與我不過是一些知名的富有詩意的名字；知其名而不知其 人，這就只會(huì)增加和保護(hù)公爵夫人的神秘色*彩，在她周圍加上一圈很大的光輪，這圈光輪最多不過是會(huì)逐漸減弱罷了。

①法國瓦茲省內(nèi)的一個(gè)縣城，那里有圣皮埃爾大教堂。
②系指法國古里，一古里約合四公里。后面譯文中的"里"都指古里。
③古希臘山峰名，神話中太陽神阿波羅和文藝女神繆斯的靈地。
④古希臘山峰名，神話中繆斯的居住地。
⑤希爾德貝（495-558），巴黎國王。
⑥布歇（1703-1770），法國畫家。洛可可風(fēng)格的主要代表。以熟練的筆法，浮華的色*調(diào)，作牧歌、神話題材的富有裝飾性*的繪畫，反映了沒落貴族的生活情調(diào)。

因?yàn)槲医z毫也想象不出應(yīng)邀出席公爵夫人晚宴的賓客長著怎樣的身子，蓄著怎樣的小胡須，穿著怎樣的半統(tǒng)靴，怎樣用一種合乎人情和理性*的方式講著乏味的甚 至是別出心裁的話語，所以，這些急速旋轉(zhuǎn)著的名字，不會(huì)比圍著德·蓋爾芒特夫人這個(gè)薩克森瓷像舉行的幽靈宴會(huì)或舞會(huì)帶給我更多的信息。它們使她的玻璃府邸 保持著玻璃櫥窗的透明性*。后來，圣盧又給我講了他這位舅媽的園丁和小教堂神甫的幾件軼事，蓋爾芒特府就變成了一座城堡，就象從前的盧浮宮，位于巴黎市中 心，周圍是它的世襲領(lǐng)地，是根據(jù)一個(gè)奇怪地殘存下來的古老權(quán)利繼承的領(lǐng)地，德·蓋爾芒特夫人還在對(duì)它行使封建特權(quán)。但是，我們搬來這里，住進(jìn)了這座公館一 個(gè)側(cè)翼的一套單元房間里，與德·蓋爾芒特夫人為鄰，緊挨著德·維爾巴里西斯夫人，這時(shí)候，上面所說的城堡便消失得無影無蹤了。這是一幢舊住宅。象這樣的住 宅現(xiàn)在興許還能看到。也許是民主的巨瀾形成的沖積層，或者是歷史的遺贈(zèng)物（因?yàn)樵诒容^古的時(shí)候，各種行業(yè)都聚集在領(lǐng)主周圍），在這類住宅的主院兩側(cè)，常有 商店的后間和工場，甚至還有鞋匠或裁縫的木屋小店（這種小店在教堂的兩旁也能看見，建筑工程師的審美觀未能把它們徹底清除）；一個(gè)補(bǔ)鞋匠兼門房在院子里養(yǎng) 雞種花；院子深處，在被稱作"公館"的府內(nèi)，住著一位"伯爵夫人"，當(dāng)她帽子上插著幾朵旱金蓮花（大概是從門房的小花園里摘來的），坐著她那輛破舊的由兩 匹馬拉套的敞逢四輪車出門的時(shí)候（馬車夫身旁坐著一個(gè)聽差，他到本區(qū)的各家貴族公館去投折了角的名片），一視同仁地朝門房的孩子和此刻正巧同她迎面而過的 中產(chǎn)房客頷首微笑，揮手致意，和藹之中露出輕視，平等之中藏著高傲。

在我們剛剛搬進(jìn)的這幢房子里，住在院子深處的高貴主婦是一位公爵夫人，舉止優(yōu)雅，看上去還很年輕。她就是德·蓋爾芒特夫人。多虧弗朗索瓦絲，我不久就 掌握了這座"公館"的情況，因?yàn)樯w爾芒特家的人從早到晚都掛在她的嘴邊。她常用"樓下"，"底下"稱呼他們。早晨，她給媽媽梳頭時(shí)，禁不住朝院子里瞟一 眼，說："瞧！兩個(gè)嬤嬤?？隙ㄊ堑綐窍氯サ摹?或者說："??！廚房的窗口上掛著漂亮的野雞，不用問是從哪里來的，公爵去打過獵了。"到了晚上，她給我準(zhǔn)備 睡衣的時(shí)候，如果聽到鋼琴聲或一曲小調(diào)，她就推斷說："他們底下請(qǐng)客啦，真快活！"這時(shí)，在她端正的臉龐上，在她滿頭的銀發(fā)下，綻出動(dòng)人而得體的笑容。這 個(gè)煥發(fā)著青春的笑容，把她臉部的每根線條暫時(shí)放到了適當(dāng)?shù)奈恢蒙?，顯得協(xié)調(diào)和諧，但也有點(diǎn)矯揉造作，就象人們跳四對(duì)舞之前的臉部表情。

然而，蓋爾芒特一家的生活中最能引起弗朗索瓦絲興趣，最令她高興同時(shí)又最使她痛苦的時(shí)刻，是過車輛的大門打開，公爵夫人登上她的敞篷馬車的時(shí)刻，一般 在我家傭人剛吃完午飯之后。他們每日的午餐，象猶太人過逾越節(jié)①那樣神圣，誰也不能打擾，這成了如此神圣不可侵犯的"禁忌"，就連我父親也不敢搖鈴使喚他 們。他知道，搖五次鈴和搖一次鈴的效果一樣，都不會(huì)有人來聽他使喚。再說，干這種不知趣的事兒，不僅白費(fèi)力氣，而且對(duì)他一無好處。因?yàn)楦ダ仕魍呓z會(huì)一整天 都板著臉，給他顏色*看。自從上了歲數(shù)以后，她的臉簡直象小孩子的臉，說變就變。長期積壓的牢騷和她內(nèi)心不高興的緣由都寫在她那張布滿了紅兮兮的楔形細(xì)皺紋 的臉上，既明顯，又令人捉摸不透。此外，她大聲訴說她的不滿，不過，我們誰也聽不清她在說些什么。她把這稱作給我們做一整天的"小彌撒"，以為這會(huì)使我們 喪氣，"難過"或者"惱火"。

①猶太民族的主要節(jié)日。猶太歷以此節(jié)為一年的開始，約在陽歷三、四月間。據(jù)圣經(jīng)記載，摩西率領(lǐng)猶太人擺脫埃及的奴役，上帝命猶太人宰羊涂血于門楣，天使擊殺埃及人時(shí)見有血記的人家即越門而過，稱為"逾越"。

最后的儀式結(jié)束后，弗朗索瓦絲猶如早期基督教堂主持彌撒的神甫，同時(shí)又是做彌撒的信徒，給自己斟滿最后一杯酒，從脖子上解下餐巾疊起來，用它擦了擦嘴 唇（因?yàn)樯厦鏆埩糁Х群蛽搅舜罅克募t葡萄酒），然后把它放進(jìn)飯桌上束餐巾的圓環(huán)中，以憂郁的眼神看了看"她"的年輕的聽差以示感謝，因?yàn)檫@個(gè)年輕人過 分殷勤地對(duì)她說："太太，再來一點(diǎn)，怎么樣？這酒味道不錯(cuò)。"然后，她趕緊去把窗子打開，借口說"這該死的廚房"太熱。她轉(zhuǎn)動(dòng)窗把，透了口氣，一面敏捷而 又漫不經(jīng)心地朝院子深處瞥了一眼。這偷偷的一瞥使她確信公爵夫人還沒有準(zhǔn)備停當(dāng)，于是她非常想看卻又裝出不在乎的樣子看了看套好的馬車。她的眼睛專注地看 過地上的東西后，又抬頭望了望天空。她早就猜到天空萬里無云了，因?yàn)樗杏X到空氣甜絲絲的，太陽暖融融的。她凝視屋頂?shù)囊粋€(gè)角落，恰好在我臥室壁爐的上 方，每年冬去春來，鴿子都到那里來做窩。在貢布雷，弗朗索瓦絲的廚房里也有這種鴿子咕咕地叫個(gè)不停。

"啊！貢布雷，貢布雷。"她叫了起來。（她誦讀這一祈求時(shí)的那種近乎唱歌的聲調(diào)以及她臉上洋溢著阿爾①人的純正的表情，會(huì)使人懷疑弗朗索瓦絲是南方 人，而她的故鄉(xiāng)--她常常為離開她的故鄉(xiāng)而惋惜--不過是她的第二故鄉(xiāng)。但是，也許人們搞錯(cuò)了，因?yàn)闆]有一個(gè)省沒有它的"南方"，我們不是能碰到不少薩瓦 ②人和布列塔尼③人，他們說話時(shí)也象南方人那樣，總是很容易把長元音和短元音顛倒。）"??！貢布雷，可憐的故鄉(xiāng)，什么時(shí)候我能再見到你！什么時(shí)候我能在你 的山楂花和我們可憐的丁香花下過上一整天，聽金絲雀唱歌，聽維福納河象人那樣悄悄說話，而不是象現(xiàn)在這樣，不停地聽見我們小少爺?shù)挠憛挼拟徛?。他不到半?時(shí)就要害我沿著這可惡的走廊跑一趟。而且，他還嫌我去得不及時(shí)，好象我應(yīng)該在他拉鈴前就聽見鈴聲，你要是晚了一分鐘，他'又會(huì)再發(fā)'可怕的脾氣。唉！可憐 的貢布雷！興許要等我死后才能見到你了，他們會(huì)象扔一塊石頭似地把我扔進(jìn)墳坑里。到那時(shí)，我就再也聞不到山楂花的香味了，你那些美麗而潔白的山楂花。不 過，我想，我活著時(shí)已經(jīng)讓我吃足苦頭的三聲鈴聲，我在九泉之下還會(huì)再聽見的。"

①法國南部地區(qū)名。
②法國東南部地區(qū)名。
③法國西部地區(qū)名。

可是，院子里那個(gè)專做背心的裁縫在向她打招呼了，她停止了絮叨。從前有一天，我外祖母去看望德·維爾巴里西斯夫人，對(duì)這個(gè)裁縫很感興趣，可是弗朗索瓦 絲對(duì)他卻沒有什么好感。他聽到開窗的聲音就抬起了頭，一直在設(shè)法引起他的女鄰居的注意，以便向她問好。弗朗索瓦絲向絮比安扮出少女的嬌態(tài)，這使我們家這個(gè) 愛咕噥的老廚娘的那張被年齡、壞脾氣和爐灶的熱氣弄得死板的臉變得好看了。她含蓄、親昵而又靦腆地，動(dòng)人地向裁縫揮手致意，但沒有同他說話。因?yàn)樗词垢?違背媽媽的囑咐朝院子里張望，也不敢在窗口同人交談；弗朗索瓦絲想，這會(huì)惹起太太的"一番申斥"。她指了指套好的馬車，仿佛在說："那匹馬真漂亮，是不 是？"可嘴里卻嘀吐說："瞧那破家伙！"她知道他會(huì)回答她的。他把手放在嘴邊，好讓他那壓低了聲音傳到她的耳朵里："你們想要，也會(huì)有的，甚至?xí)人麄兏?多，只是你們不喜歡這些東西罷了。"

弗朗索瓦絲高興、謙遜而又含糊地向他回了個(gè)手勢，意思是說："各有各的派頭。在這里，一切得從簡。"然后關(guān)上了窗子，怕媽媽會(huì)突然闖進(jìn)來。絮比安所說 的"你們會(huì)比蓋爾芒特家有更多的馬"中的"你們"，實(shí)際上應(yīng)該指我們，當(dāng)然他用"你們"也不無道理，因?yàn)槌菫榱藵M足某種純個(gè)人的自尊心（譬如，當(dāng)她整天 咳嗽不止，使全家人擔(dān)心會(huì)被她傳染上感冒時(shí)，她會(huì)帶著討厭的冷笑說，她沒有感冒），弗朗索瓦絲已同我們合為一體了，就象那些植物，它們和動(dòng)物緊密相連，動(dòng) 物為植物捕捉食物，吞食和消化食物，最后把它們變成可吸收的糞便，提供給植物作養(yǎng)料。應(yīng)該由我們，按照我們的道德，我們的財(cái)產(chǎn)，我們的生活方式和地位，來 計(jì)劃滿足我們自尊心的小奢侈，對(duì)于滿足她生活上的必不可少的部分，這必須服從我們的需要。另外，我們承認(rèn)她有權(quán)按照傳統(tǒng)的習(xí)慣，自由地吃她神圣不可侵犯的 午餐。餐后可以在窗口透透空氣，有權(quán)上街逛逛，買點(diǎn)東西，星期天去探望她的侄女。

讀者這下該明白，為什么弗朗索瓦絲在搬家后的頭幾天里會(huì)那樣無精打采。我父親的各種榮譽(yù)頭銜還沒有被我們新居的居民知道，她感到渾身不舒服。她自己稱 這種不舒服為煩悶。這種煩悶，就是高乃伊作品中這個(gè)詞所表達(dá)的強(qiáng)烈意思，或者是那些對(duì)他們的婚后生活、對(duì)他們的家鄉(xiāng)深感"厭煩"從而想自殺的士兵筆下所表 達(dá)的意思。弗朗索瓦絲的煩悶很快就治愈了，恰恰是被絮比安治愈的，因?yàn)樗簧蟻砭椭v了一句使她高興的話，就跟我們決定要買一輛車子時(shí)使她產(chǎn)生的愉快一樣強(qiáng) 烈，甚至更為高雅。"真是好人哪，這些朱利安（弗朗索瓦絲樂意把新詞和她已經(jīng)掌握的詞混用），是正直的人，一看就知道。"絮比安果然善解人意，他逢人便 講，我們沒有馬車，是因?yàn)槲覀儾幌胍?br/>
弗朗索瓦絲的這個(gè)朋友很少呆在家里，他在某個(gè)部謀得了一個(gè)職業(yè)，在那里當(dāng)雇員。這個(gè)做背心的裁縫起初和一個(gè)"頑皮的女孩子"一起生活，我外祖母曾誤以 為他們是父女。幾年前，我的外祖母曾去拜訪過德·維爾巴里西斯夫人，那時(shí)候女孩子還很小，可是裙子做得很象樣了。當(dāng)她轉(zhuǎn)做女裝，成為女裙裁縫時(shí)，絮比安再 干他的老本行就無利可圖了。她先在一個(gè)專做女裝的女裁縫鋪?zhàn)永锂?dāng)"藝徒"，繰繰邊兒，縫縫邊飾，釘釘紐扣或"撳紐"，用別針固定腰身，但很快就晉升為二級(jí) 繼而是一級(jí)技工了。她的顧客都是上流社會(huì)的貴婦。她上顧客家，也就是說，上我們?cè)簛碜龌睿Ｔ阡伬锏囊粌蓚€(gè)小姐妹陪她來，她們是她的徒弟。從此，絮比安在 她身邊就用處不大了。固然，小姑娘長大后，還常要給人縫背心，但是有朋友們當(dāng)幫手，就不需要?jiǎng)e人了。于是，姑娘的叔父絮比安申請(qǐng)了一份工作。起初他只是給 人當(dāng)助手，每天中午可以回家，后來他取而代之，到晚餐時(shí)候方能回來。幸好，我們搬到這里后過了幾個(gè)星期，他才被"正式任用"，因此，他有足夠的時(shí)間向弗朗 索瓦絲獻(xiàn)殷勤，幫助她不太痛苦地度過這開始階段的異常難熬的時(shí)光。盡管我不否認(rèn)絮比安作為"過渡藥劑"對(duì)弗朗索瓦絲所起的作用，但我不得不承認(rèn)，初接觸 時(shí)，我并不喜歡他。從近處看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼睛充滿憐憫、憂傷和迷惘。這種眼神徹底摧毀了他那肥大的雙頰和紅潤的膚色*可能產(chǎn)生的效果，會(huì)使人感到他病得厲 害，或剛死了親人，精神受到了打擊。其實(shí)，他既沒有生病，也沒有喪事，而且能說會(huì)道，說起話來總是冷冰冰的，愛嘲笑人。這種在眼神和講話語氣之間的不一 致，產(chǎn)生了某種虛假的現(xiàn)象，非但不會(huì)引起人好感，甚至使他本人也似乎感到很尷尬，就象一個(gè)穿著短上衣出席晚會(huì)的來賓，看到別人都穿燕尾服而感到難堪，或象 一個(gè)必須回答某殿下的問話，卻又不知從何答起的人，只好說一些毫無意義的話來擺脫困境。我不過打個(gè)比方罷了，相反，絮比安講話總是娓娓動(dòng)聽，我很快就發(fā) 現(xiàn)，他身上蘊(yùn)藏著一種非凡的才智，這也許同漫布在他臉上的憐憫、憂郁和迷惘的眼神相吻合（同他混熟后，就不再去注意他的眼神了）。他這種非凡的才智，是我 所認(rèn)識(shí)的最有文學(xué)天賦的人所具有的才智，也就是說，他雖然文化不高，但只要瀏覽幾本書，便能精通或者掌握語言的最瑰麗的表達(dá)法。我認(rèn)識(shí)的最有天賦的人，都 是風(fēng)華正茂就去世了。因此我斷言，絮比安很快也會(huì)死的。他心地善良，富有憐憫心，感情細(xì)膩而豐富。

他在弗朗索瓦絲生活中的作用很快就不那么重要了。她學(xué)會(huì)了替代他演出他的角色*。甚至，當(dāng)一個(gè)供貨人或一個(gè)仆人登門送貨時(shí)，弗朗索瓦絲會(huì)巧妙地利用他們 到廚房等候媽媽回話的片刻，裝出不屑理睬的樣子，繼續(xù)干她的活，只是神態(tài)冷漠地指給他們一張椅子，示意他們坐下。這樣，當(dāng)這個(gè)供貨人或仆人離開的時(shí)候，他 們的腦海里一般都會(huì)深深刻下這個(gè)印象："我們沒有，是因?yàn)槲覀儾幌胍?此外，她如此堅(jiān)持要?jiǎng)e人知道我們有錢（她把"我們有點(diǎn)錢"說成"我們有錢"，因?yàn)?她不會(huì)使用圣盧所說的部分冠詞，而只會(huì)說"有錢"，拿水來"，不會(huì)說"有點(diǎn)錢"，"拿點(diǎn)水來"），要?jiǎng)e人知道我們很富，并非因?yàn)樵谒劾镓?cái)富是至高無上的 東西，有了財(cái)富就不再需要?jiǎng)e的，道德也不要了，而是因?yàn)楣庥械赖?，沒有財(cái)富也不是她的理想。在她看來，財(cái)富是必需條件，沒有財(cái)富，道德也就沒有價(jià)值，沒有 魅力。她很少把財(cái)富和道德分開，久而久之，最終把它們混為一談，以為道德會(huì)使人舒適，認(rèn)為財(cái)富會(huì)給人啟發(fā)教育。

窗子關(guān)上后，弗朗索瓦絲嘆口氣，很快開始收拾廚房的桌子，要不然，媽媽什么樣的罵人話都會(huì)說出口來。

"在椅子街還住著蓋爾芒特家的人哪，"貼身男仆說，"我有個(gè)朋友曾在那里干過，是他們家的第二馬車夫。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，這個(gè)人可不是我的朋友，而是我朋 友的內(nèi)弟，他和蓋爾芒特男爵的一個(gè)馬夫在同一個(gè)團(tuán)里服過役。""得了，管他呢，又不是我的父親？"貼身男仆接著開了句玩笑。當(dāng)他嘮叨他的陳谷子爛芝麻的時(shí) 候，中間總要插進(jìn)一兩句新鮮的玩笑話。

弗朗索瓦絲上了年歲，視力減退了，但還能看見貢布雷天邊的東西，可是貼身男仆這句話中的玩笑她卻聽不出來。不過，她覺得這里應(yīng)該有一句玩笑，因?yàn)樗?下面的話沒有聯(lián)系。而且，她知道說出這句有份量的話的人平時(shí)很愛開玩笑。于是她寬厚而又贊嘆地笑了笑，仿佛在說："這個(gè)維克多，還是那個(gè)脾氣！"況且，她 心里也很高興，因?yàn)樗?，能聽到這一類俏皮話，跟社交界有教養(yǎng)人的樂趣多少挨了點(diǎn)邊。為了得到這份快樂，社會(huì)各階層的人爭先恐后地梳妝打扮，甚至冒著傷 風(fēng)的危險(xiǎn)。再說她認(rèn)為這個(gè)貼身男仆是她的一個(gè)朋友，因?yàn)樗Ｔ谒媲胺薹薏黄降亟衣豆埠蛧鴮?duì)神職人員將要采取駭人聽聞的措施。弗朗索瓦絲還不懂得，最殘忍 的敵手，并不是那些和我們持不同看法，并且試圖說服我們的人，而是那些火上加油、無中生有、用一些壞消息使我們心里難受的人。他們還唯恐我們有一絲一毫的 理由可以減輕痛苦，可以對(duì)勝利的一方產(chǎn)生微弱的好印象，為了使我們?cè)馐茏钔纯嗟恼勰?，他們硬要向我們證明，對(duì)方不但是毫不留情，而且是得意洋洋。

"公爵夫人和那些人可能有姻親關(guān)系。"弗朗索瓦絲又回到了椅子街的蓋爾芒特這個(gè)話題上，就象在重奏一段行板樂曲。"我記不清是誰跟我講的，反正他們中 有人把一個(gè)表妹嫁給公爵大人了。不管怎樣，他們都是在同一個(gè)'括號(hào)'內(nèi)的。蓋爾芒特可是個(gè)'大家族'哪！"她極其崇敬地補(bǔ)充說。她根據(jù)這個(gè)家族的人口和響 亮的聲譽(yù)，斷言這是個(gè)"大"家族，正如帕斯卡爾①依據(jù)理性*和《圣經(jīng)》的權(quán)威性*確定宗教的真實(shí)性*一樣。因?yàn)?，既然這兩樣?xùn)|西只能用一個(gè)"大"字來形容，那 么，在她看來，它們也就合而為一了。這樣一來，她的詞匯也就象某些寶石那樣，有些地方出現(xiàn)了瑕疵，甚至在弗朗索瓦絲的思想上投下了－陰－影。

①帕斯卡爾（1623-1662），法國數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家、散文家。晚年興趣轉(zhuǎn)向神學(xué)，從懷疑論出發(fā)，認(rèn)為感性*和理性*知識(shí)都不可靠，從而得出信仰高于一切的結(jié)論。

"我尋思，也許就是'她們'在蓋爾芒特村有一座城堡，離貢布雷有十里路。要是這樣，她們和蓋爾芒特家那個(gè)阿爾及爾表姐就沾上親戚了。"這個(gè)阿爾及爾表 姐會(huì)是誰？我和我母親捉摸了好久。后來，我們到底弄明白了，弗朗索瓦絲所說的阿爾及爾，原來是昂熱市。遠(yuǎn)處的地方可能比近處的地方更有名。弗朗索瓦絲不知 道昂熱，卻知道阿爾及爾，是因?yàn)樵┠翘煳覀兪盏搅艘话鼧幼邮蛛y看的阿爾及爾椰棗。她的詞匯，尤其是她的地名詞匯，也象法蘭西語言本身，到處是錯(cuò)誤。" 我早就想同他們家的膳食總管聊一聊……大家叫他什么來著？"她頓了一下，似乎在給自己提一個(gè)禮節(jié)性*問題，接著她又自己作了回答："啊，想起來了，大家叫他 安托萬。"好象安托萬是一個(gè)爵位似的。"他本來可以同我們聊一聊的，可是他擺出貴族老爺?shù)呐深^，象是有學(xué)問的人，舌頭好象被人割掉了，要不，他就是忘記學(xué) 說話了。你同他講話，他總是愛理不理的樣子，"弗朗索瓦絲補(bǔ)充說，她象是賽維尼夫人①那樣，用"愛理不理"這個(gè)詞語。"但是，"她又真誠地說，"既然我知 道我有下鍋的東西，也就不去管別人的閑事了。反正這個(gè)人不怎么樣。再說他也不是個(gè)勇敢的人。（這個(gè)評(píng)語會(huì)使人覺得弗朗索瓦絲對(duì)勇敢的理解和過去不同了。在 貢布雷時(shí)，她認(rèn)為象野獸般勇猛的人才算勇敢，可是，這里她說的勇敢就是勤勞。）還有人說他是慣偷。不過，聽說的不一定可靠。由于看門人愛嫉妒，常在公爵夫 人面前搬弄是非，這院里的雇工都走光了。不過，有一點(diǎn)可以肯定，這個(gè)安托萬是個(gè)大懶鬼，他的'安托萬納斯'也不比他好到哪里去。"弗朗索瓦絲為了給安托萬 這個(gè)名字找到一個(gè)－陰－性*形式，用來指膳食總管的妻子，根據(jù)語法規(guī)則創(chuàng)造出"安托萬納斯"這個(gè)新詞時(shí)，也許她無意識(shí)地參照了夏努瓦和夏努瓦納斯②。她是有根據(jù) 的。如今在巴黎圣母院附近，還有一條街叫夏努瓦納斯街，因?yàn)閺那斑@條街上住的全是修女，所以當(dāng)時(shí)的法國人給它起了這個(gè)名字。事實(shí)上，弗朗索瓦絲是那些法國 人的同代人。再說，我們馬上就會(huì)看到，還有一個(gè)名詞，它的－陰－性*形式也是用這種方式構(gòu)成的，因?yàn)楦ダ仕魍呓z接著又說："不過，可以絕對(duì)肯定，蓋爾芒特城堡是 公爵夫人③的，她是當(dāng)?shù)氐呐?zhèn)長哪，夠了不起的啦。"

"我明白了，確實(shí)了不起。"聽差深信不疑地說，卻沒有聽出她話中的諷刺意味。

①賽維尼夫人（1626-1696），法國作家。出身貴族，接近路易十四宮廷。所寫《書簡集》反映當(dāng)時(shí)宮廷和上層貴族的生活，為十七世紀(jì)法國古典主義散文的代表。
②夏努瓦和夏努瓦納斯分別為chanoine和chanoinesse的音譯。前者意為"議事司鐸"，后者是前者的－陰－性*形式，是在前者上加了－陰－性*后綴-esse而成，意為修女。
③"公爵夫人"在法語中是duchesse，由（公爵）加表示－陰－性*名詞的后綴-esse變來。

"我的孩子，你真以為這了不起嗎？可是，對(duì)于象他們這樣的人，當(dāng)個(gè)鎮(zhèn)長和女鎮(zhèn)長，太有失身份了。??！要是蓋爾芒特城堡是我的，我才不常在巴黎呆著呢。 象我們家先生和太太這樣有錢的東家，這樣有錢的人，腦袋瓜里也不知想的什么，會(huì)愿意呆在這個(gè)悶氣的城市里，不回貢布雷去。他們現(xiàn)在自由自在的，誰也不會(huì)留 他們。他們什么也不缺，干嘛非得等到退休呢？等死了以后再回去呀？??！要是我有干面包啃，冬天有木柴取暖，我早就回貢布雷我兄弟的窮屋子去了。在那里，至 少我覺得是在過日子，面前沒有這些房子擋著，四周靜悄悄的，夜里能聽見兩里以外的青蛙呱呱唱歌的聲音。"

"這真是太美了，太太。"年輕的聽差贊嘆地叫了起來，仿佛這最后一個(gè)特征是貢布雷固有的，正如水上輕舟是威尼斯城一大特征一樣。

再說，聽差來我家的時(shí)間比貼身男仆晚一些，他和弗朗索瓦絲談話的內(nèi)容，他自己不感興趣沒關(guān)系，只要弗朗索瓦絲感興趣就行。弗朗索瓦絲看到有人把她當(dāng)廚 娘看待，總會(huì)不高興地蹙眉撅嘴，可是，聽差談起她時(shí)，總稱她為"女管家"，因此，她對(duì)他總是特別親切，有如一些二流親王，當(dāng)他們看到誠心誠意的青年稱他們 為殿下時(shí)，也會(huì)流露出這種好感。

"至少，人們知道自己在做什么，知道是什么季節(jié)了。哪象這里呀，復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)沒什么兩樣，連個(gè)花骨朵兒都看不見。早晨，當(dāng)我撐著這副老骨架起床時(shí)， 連祈禱的鐘聲都聽不見。在貢布雷，每個(gè)小時(shí)都敲鐘，雖然只有一只可憐的鐘，但是，你到時(shí)候就會(huì)說：'我兄弟該從地里回來了。'你看著日頭落山，人們敲鐘祈 禱人間幸福，你在掌燈之前能回到家里。這里，過完白天，就是黑夜，天黑了你就去睡覺，白天你干了些什么，你不見得會(huì)比畜生說得更清楚。"

"太太，好象梅塞格里斯也很美，是不是？"年輕的聽差無意中想起了我們?cè)陲堊郎险勂疬^的梅塞格里斯教堂，打斷她說。按照他的意愿，談話轉(zhuǎn)入了抽象的主題。

"啊！梅塞格里斯！"弗朗索瓦絲高興得滿臉笑容。每當(dāng)有人提起梅塞格里斯教堂、貢布雷和當(dāng)松維爾，她總會(huì)笑得合不攏嘴。這些名字是她生活的組成部分。 每當(dāng)她在外面碰到或在談話中聽到這些名字，甜蜜的感覺便油然而生，就象學(xué)生聽到一個(gè)教員在講課中隱射當(dāng)代的一位名人，深感出乎意外，好象開了鍋似的歡騰起 來。弗朗索瓦絲有這種快感，還因?yàn)檫@些地方有些東西只屬于她一個(gè)人，而不屬于別人，它們是她的老朋友，她和它們?cè)谝黄鹜孢^。她向它們微笑，仿佛它們是有靈 魂的人，因?yàn)樗谒鼈兩砩险业搅怂陨淼脑S多東西。

"是的，我的孩子，你可以說，梅塞格里斯相當(dāng)漂亮，"她狡黠地笑了笑，又說。"可是，你怎么會(huì)知道梅塞格里斯的，你？"

"你問我怎么會(huì)知道的？它不是很出名嗎？有人跟我談起過，談過好幾次呢。"他回答時(shí)，說得含含糊糊，很不明確，就象吞吞吐吐地提供假情況的人一樣，每當(dāng)我們想客觀地了解一樁與我們有關(guān)的事情同別人有沒有重大關(guān)系時(shí)，他們總不可能給我們滿意的答復(fù)。

"??！我向你們保證，那里櫻桃樹下的空氣新鮮極了，哪象這里爐灶旁哪。"

她甚至給他們講起歐拉莉來了，說她是個(gè)好人。歐拉莉在世時(shí)對(duì)弗朗索瓦絲很不好，可是在她去世后，弗朗索瓦絲早把這事忘得一干二凈了。歐拉莉?qū)λ?，就?對(duì)任何缺衣少食，"餓破肚子"，一無所長，卻依仗富人的施舍，到他們家里來"裝腔作勢"的人一樣，是不大喜歡的。她每個(gè)星期都要巧施計(jì)謀，讓我的姨婆給她 零用錢?，F(xiàn)在，弗朗索瓦絲再也用不著容忍她了。至于我的姨婆，她也不停地為她唱贊歌。

"您那時(shí)候就在貢布雷，在太太的一個(gè)表姐妹家里嗎？"年輕的聽差問。

"是的，在奧克達(dá)夫太太家。嗯，她可是圣女哪，我的孩子們。她家里總有好東西招待你，盡是些高級(jí)東西，好東西。真是個(gè)好心腸的女人哪，你們可以這樣 說，她對(duì)小鷓鴣呀，野雞呀，從不憐惜，她對(duì)什么都不憐惜，你們可以五個(gè)一群，六個(gè)一伙地到她家里作客，肉有的是，都是上等貨，還有白葡萄酒，紅葡萄酒，要 什么有什么。（弗朗索瓦絲有"憐惜"這個(gè)動(dòng)詞，和拉布呂耶爾①用"吝惜"的意思一樣。）一切費(fèi)用都由她負(fù)擔(dān)，即使來作客的是一家人，一住就是幾個(gè)月，甚至 幾年。（她這句話絲毫不會(huì)得罪人，因?yàn)樵诟ダ仕魍呓z那個(gè)暴露路易十四時(shí)期上層社會(huì)的罪惡，描寫農(nóng)民的痛苦生活。時(shí)代，"費(fèi)用"并不限于法院的"訴訟費(fèi)"， 而是表示一般的"費(fèi)用"。②）?。∥蚁蚰銈儽ＷC，客人不會(huì)餓著肚子離開她家。本堂神甫多次對(duì)我們說，如果有一個(gè)女人可以到仁慈的上帝身邊去的話，那肯定是 她。可憐的太太，我現(xiàn)在還好象聽見她用細(xì)嗓門對(duì)我說：'弗朗索瓦絲，您知道，我是吃不下的，但是，我希望您只當(dāng)我也在吃一樣，為大家把飯菜做好。'當(dāng)然不 是為她做的。你們要是在，也肯定會(huì)看到，她的體重還不如一袋櫻桃重，沒有人會(huì)象她那樣輕。她不愿意相信我，她從來不愿意找大夫。??！那里吃飯才不匆忙呢。 她希望她的仆人都能吃飽吃好。哪象這里呀，今天早晨，我們匆忙得連吃點(diǎn)心的時(shí)間都沒有。干什么都是匆匆忙忙的。"

①拉布呂耶爾（1645-1696），法國作家。擅長散文，著有《性*格論》一書。
②原文中用了"dépense"一詞，有"訴訟費(fèi)"之意，一般由輸方負(fù)擔(dān)。在法語中，"eCtreauxdépensdeqn"，可以理解為由某人負(fù)擔(dān)訴訟費(fèi)，也可理解為由某人負(fù)擔(dān)一般費(fèi)用。

她對(duì)我父親吃烤面包干尤其惱火。她確信，我父親是在擺主人的架子，是為了"隨意差遣"她。"我可以說，我從來沒有見過這等事，"年輕的聽差隨聲附和 道，好象他無所不知，有千年的閱歷，對(duì)世界各國，對(duì)它們的風(fēng)俗習(xí)慣了如指掌；好象跑遍世界，也找不到烤面包干這個(gè)習(xí)慣。"是的，是的，"膳食總管喃喃地 說。"不過，這一切都會(huì)改變的。加拿大工人可能罷工了。有天晚上，部長對(duì)我們家先生說，為這事他拿到十萬法郎呢。"膳食總管對(duì)部長毫無責(zé)備之意。倒不是因 為他自己為人正直，而是他認(rèn)為從政的人沒有一個(gè)不fu敗。他覺得，貪污罪還不如最輕的盜竊罪嚴(yán)重。他也不問問自己，這句頗有分量的話會(huì)不會(huì)聽錯(cuò)了，由罪犯親 口告訴我父親，而我父親卻沒有把他攆出門去，這合不合情理。但是，貢布雷的哲學(xué)束縛了弗朗索瓦絲的手腳，她不可能希望加拿大的罷工對(duì)烤面包干的習(xí)慣產(chǎn)生影 響。她說："只要世界還是世界，你們瞧好了，總有主人把我們使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也總有仆人隨心所欲，自行其事。"弗朗索瓦絲說是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可是，我母親嘮叨 已有一刻鐘了："他們都在干什么？他們?cè)陲堊郎洗袅藘蓚€(gè)多小時(shí)了。"大概我母親用來測定他們用飯時(shí)間的單位和弗朗索瓦絲的不一樣。她猶猶豫豫地?fù)u了三、四 回鈴。弗朗索瓦絲、她的聽差和膳食總管聽到鈴聲根本沒把它當(dāng)回事，沒想去應(yīng)差，而是把它當(dāng)作樂器定弦時(shí)發(fā)出的頭幾個(gè)音，音樂會(huì)即將重新開始，幕間休息只剩 幾分鐘了。因此，當(dāng)鈴聲不斷重復(fù)，而且越來越堅(jiān)決時(shí)，我們的仆人這才留意，他們看到時(shí)間不多了，又要開始干活了。當(dāng)又一聲"丁鈴"響起，而且比前面的幾聲 更響，他們這才嘆口氣，各自下了決心，聽差去門口抽煙，弗朗索瓦絲上她的七樓整理衣物，膳食總管到我的房間找信紙，迅速地寫了封私信發(fā)走了。

盡管蓋爾芒特家的膳食總管神氣傲慢，不可一世，可是不幾天，弗朗索瓦絲便打聽清楚，并告訴我說，蓋爾芒特家不是根據(jù)什么古老的權(quán)利，而是根據(jù)不久前簽 訂的一項(xiàng)租約住進(jìn)這座公館的。公館的花園--那地方我還沒有去過--跟所有鄰接房屋的花園一樣，小得可憐。我終于探聽到，在蓋爾芒特府，看不見領(lǐng)主的絞 架，防衛(wèi)的風(fēng)車，逃命的暗門，支柱上的鴿舍；公用的烘爐，帶甬道的谷倉，小型的城堡，橋梁、吊橋、或便橋，收過橋稅的人；鐘樓的尖頂，刻在墻上的憲章或用 作路標(biāo)的石堆。記得當(dāng)巴爾貝克海灘在我眼里失去昔日的神秘，變成地球浩瀚咸水的一個(gè)部分，可以同隨便哪個(gè)咸水域互換的時(shí)候，埃爾斯蒂爾曾對(duì)我說，這是惠斯 勒①畫筆下的－乳－白色*的海灣，銀藍(lán)兩色*協(xié)調(diào)有致，他這句話使巴爾貝克海灘陡然恢復(fù)了個(gè)性*。與此相仿，一天，正當(dāng)蓋爾芒特這個(gè)姓氏看到它最后一幢住宅在弗朗索 瓦絲的猛烈打擊下就要坍塌的時(shí)候，我父親的一個(gè)老朋友談起了公爵夫人，對(duì)我們說："她在圣日耳曼區(qū)享有最高的地位，她在圣日耳曼區(qū)有第一流的房子。"誠 然，圣日耳曼區(qū)第一流的沙龍，第一流的房子，同我前后夢見過的他們的住所相比，算不了什么，但是，這幢房子--也許是最后一幢了--盡管簡陋異常，仍不失 其價(jià)值，它超越自身的物質(zhì)，成了一種秘密的區(qū)別標(biāo)志。

①惠斯勒（1834-1903），美國油畫家和版畫家。主張"為藝術(shù)而藝術(shù)"，強(qiáng)調(diào)線條與色*彩的和諧。

當(dāng)?shù)隆どw爾芒特夫人上午步行，下午坐車出門的時(shí)候，我在她身上總找不到她的名字的奧秘，因此，我必須到她的"沙龍"里，在她的朋友中去尋找。誠然，從 前在貢布雷的教堂里，她就以光輝燦爛的化身出現(xiàn)在我面前，代替了我那破滅的夢幻，蓋爾芒特姓氏的絢麗色*彩以及維福納河畔下午的斑斕陽光，照不透她的臉頰， 她宛若天神或仙女下凡變成的天鵝或垂柳，臣服于大自然的法則，在水中滑翔或隨風(fēng)搖曳。然而，我剛離開她，那些已經(jīng)消逝的映象，立即又在把它們搗碎的船槳后 面復(fù)現(xiàn)，宛若殘陽玫瑰色*和綠色*的倒映。這時(shí)，在我孤獨(dú)的思想中，名字很快就占據(jù)了面孔的地位?？墒乾F(xiàn)有，我經(jīng)?？匆娝?，在她居室的窗口，在院子里，在街 上；即使我不能將蓋爾芒特這個(gè)名字和她合為一體，想象不出她就是德·蓋爾芒特夫人，但至少我可以怪我的思想沒有能力，不能把我要求它做的事情做到底。但是 她，我的鄰居，似乎也和我犯了同樣的錯(cuò)誤。更有甚者，她做了錯(cuò)事還若無其事，不象我那樣忐忑不寧，甚至根本沒有意識(shí)到這是個(gè)錯(cuò)誤。這樣，德·蓋爾芒特夫人 穿著新穎別致的衣裙，顯示出對(duì)時(shí)髦的追求，似乎她確信自己和別的女人沒有兩樣，渴望把自己打扮得優(yōu)美雅致，可是在這方面，任何一個(gè)女人都能同她平分秋色*， 甚至可以略勝她一籌。我曾看見她在街上，盯著一個(gè)穿戴入時(shí)的女演員瞧個(gè)不停，流露出羨慕的神情。早晨，在她步行出門前（仿佛行人的評(píng)價(jià)是對(duì)她的裁判，當(dāng)她 不拘禮節(jié)地把她神秘莫測的生活向他們展示時(shí)，她的高雅仿佛能襯托出他們的粗野），我可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她對(duì)鏡梳妝，就象將要在一出宮廷喜劇中扮演女仆的王后， 滿懷信心地，誠心誠意地，狂熱而自尊地，心煩意亂地扮演著與她的身分極不相稱的風(fēng)雅女人的角色*。令人難以置信的是，她完全忘記了自己的高貴出身，她瞧一瞧 短面紗是否拉直，把袖管上的皺折撫撫平，把大衣整一整，象天神變成的天鵝，做著它那一類動(dòng)物的種種動(dòng)作，兩只化了裝的眼睛守在嘴喙兩旁，她忽然向前抓住門 把或雨傘，完全是天鵝的動(dòng)作，忘記了自己是天神，而不是天鵝。但是，正如一個(gè)游客到了一個(gè)城市，對(duì)它的外貌大失所望，這時(shí)，他會(huì)安慰自己說，不妨進(jìn)去參觀 一下博物館，了解一下市民，光顧一下圖書館，也許會(huì)深刻地感受它的魅力；我也象這位游客，對(duì)我自己說，如果我到德·蓋爾芒特夫人家作過客，如果我是她的一 個(gè)朋友，如果我深入到她的生活中去，我肯定會(huì)了解到，在她光彩奪目的橙色*軀殼下她的名字對(duì)于別人包含著怎樣真實(shí)而客觀的內(nèi)容。因?yàn)槲腋赣H的那位朋友說過， 蓋爾芒特家的環(huán)境在圣日耳曼區(qū)可稱得上與眾不同。

我想象中的這個(gè)環(huán)境里的生活，與常人的生活截然不同，我覺得它應(yīng)該別具一格，因此，我不能設(shè)想，在公爵夫人的晚宴上，會(huì)出現(xiàn)我從前經(jīng)常來往的那號(hào)人， 一些真實(shí)的人，因?yàn)榻揭赘?，本?難移，他們?cè)谀抢镏粫?huì)吐出一些平淡無奇的我聽?wèi)T了的言語；他們的交談?wù)弑仨毲鸶┚停盟麄冞@號(hào)人的語言同他們交談。怎 能設(shè)想，在圣日耳曼區(qū)這個(gè)第一流的沙龍里，有天晚上會(huì)出現(xiàn)我從前所經(jīng)歷過的那些時(shí)刻呢？確實(shí)，我的腦子不管用了。耶穌基督的圣體在圣餅上顯靈時(shí)對(duì)我來說夠 神秘莫測的了，可是比起右岸圣日耳曼區(qū)第一流的沙龍來，卻是小巫見大巫，每天一清早，我在臥室里能聽到他們拍打家具的聲音。但是，那條把我同圣日耳曼區(qū)隔 離的分界線，盡管是想象出來的，對(duì)我卻因此而更加真實(shí)；我確確實(shí)實(shí)地感到，橫在赤首線那邊的蓋爾芒特家的那張草墊就已經(jīng)是圣日耳曼區(qū)了。一天，他們家的門 敞開著，我母親也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了這張草墊，她竟說它太舊了。此外，他們的餐廳和擺著紅長毛絨家具的光線暗淡的走廊（我從我們家廚房的窗口有時(shí)能看見），又怎 能不使我相信它們具有圣日耳曼區(qū)的神秘魅力，是這個(gè)區(qū)的主要組成部分，而且從地理位置上講就在這個(gè)區(qū)里呢？因?yàn)樵谶@間餐廳里受到接待，無異于去了一趟圣日 耳曼區(qū)，呼吸了它的空氣；因?yàn)榫筒颓鞍ぶ隆どw爾芒特夫人坐在長沙發(fā)上的都是圣日耳曼區(qū)的?？?。當(dāng)然，在圣日耳曼區(qū)以外的地方，在有些晚宴上，偶爾也能看 到一兩個(gè)這樣的人，混跡于一群俗不可耐的風(fēng)雅人中間，顯得舉止莊嚴(yán)，他們不過是些名字，當(dāng)我們力圖想象他們的模樣，他們時(shí)而象一場比賽，時(shí)而象一片公有森 林。但在這里，在圣日耳曼第一流的沙龍里，在昏暗的走廊里，除他們之外別無他人。他們是由珍貴的材料做成的支撐著教堂的柱子。即使是小型聚會(huì)，德·蓋爾芒 特夫人也只能在他們之間挑選她的賓客，十二個(gè)人圍坐在鋪著桌布、擺滿佳肴的桌子上歡宴，宛若圣堂①圣桌前的耶穌十二信徒的金塑像，行祝圣禮的象征性*的支 柱。至于那伸展在公館后面，高墻中間的小花園，夏天，晚宴結(jié)束后，德·蓋爾芒特夫人命人在那里擺上利口酒和橙子水，對(duì)此，我禁不住會(huì)想，晚間九點(diǎn)至十一 點(diǎn)，坐在花園的鐵椅子上--鐵椅子也具有皮長沙發(fā)的神奇威力，怎能不同時(shí)呼吸圣日耳曼區(qū)特有的和風(fēng)，正如在菲吉格綠洲②睡午覺怎能不置身于非洲？唯有想象 和信仰才能區(qū)分其他一些物和人，才能創(chuàng)造一種氣氛。唉！圣日耳曼區(qū)絢麗多彩的景色*，高低起伏的天然地勢，具有地方色*彩的古玩，藝術(shù)珍品，大概我一輩子都無 緣涉足于它們中間了。我只要能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那張破舊的草墊，就象航海人在大海上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見岸上清真寺的尖塔，第一棵棕櫚樹，異國情調(diào)的工廠煙囪和植物，即使永 遠(yuǎn)不能接近，我也心滿意足了，喜不自勝了。

①巴黎的教堂，陳放耶穌受難圣物的地方。
②位于摩洛哥，撒哈拉大沙漠中的綠洲。

對(duì)我而言，蓋爾芒特府始于它前廳的門口，可是，按照公爵的看法，它的屬地應(yīng)該延伸到很遠(yuǎn)的地方。公爵把他的房客都看作佃農(nóng)，平民，國家財(cái)產(chǎn)的買主，認(rèn) 為他們的意見微不足道。一清早，他穿著睡衣在窗口刮胡須，然后下到院子里，根據(jù)他的冷熱感覺，有時(shí)著襯衫，有時(shí)穿睡衣，有時(shí)罩一件顏色*少見的蘇格蘭長毛格 子花呢上衣，有時(shí)披一件比他的上衣還要短的淺色*短大衣，讓他的一個(gè)馬夫在前面牽著他剛買來的一匹馬在院子里小跑，馬不止一次地撞壞了絮比安的鋪面，絮比安 要求賠償損失，公爵大光其火。德·蓋爾芒特先生說："公爵夫人在本公館和本教區(qū)行了那么多善，可這家伙還要我們賠錢，實(shí)屬卑鄙！"但是絮比安寸步不讓，似 乎根本不知道公爵夫人行過"善"。然而，她確實(shí)是在行善，不過，正如不能強(qiáng)求人人都行善那樣，一個(gè)人感到得意的事情，絕不能在別人面前炫耀，以免引起反 感。況且，從行善之外的其他觀點(diǎn)看，公爵大人從來都把他所在的地區(qū)看作是他院子的延伸--延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，是他的馬的廣闊跑道。讓他的新馬獨(dú)自跑了 一陣后，他就叫馬夫把它套上車，到鄰近各條街上走一走。馬夫手執(zhí)韁繩，繞車奔跑，馬在公爵面前來回經(jīng)過；公爵站在人行道上，他身高體胖，穿著淺色*的衣服， 嘴里叼著雪茄，昂著頭，戴一副奇特的單片眼鏡。接著，他跳上馬車，想親自試一試，駕著他這副新套車，到香榭麗舍大街找他的情婦去了。德·蓋爾芒特先生在院 子里向兩對(duì)夫婦問了安，他們多少同他那個(gè)圈子沾點(diǎn)邊：其中一對(duì)是他的表親，和那些做工的夫婦一樣，他們從來不在家中照管孩子，因?yàn)橐磺逶缙拮泳偷玫?音樂 學(xué)校"去傳授旋律配合法和賦格曲，而丈夫要去雕刻室干活，在木頭和壓出凸紋飾的皮革上雕刻；另一對(duì)是諾布瓦男爵和男爵夫人，兩人總是穿一身黑衣服，妻子的 打扮象出租椅子的婦人，丈夫象承辦喪葬的男人，一天要去教堂好幾次。他們是一位前大使的侄子。這位前大使是我們家的老相識(shí)。有一次，我父親恰好在樓梯的拱 門下遇見他，心里納悶他怎么會(huì)上這里來。因?yàn)槲腋赣H認(rèn)為，象這樣一個(gè)要人，過去經(jīng)常同歐洲最杰出的人物打交道，想必對(duì)貴族虛浮的榮譽(yù)不會(huì)發(fā)生興趣，不應(yīng)該 同這些默默無聞、目光短淺、擁護(hù)教權(quán)的貴族來往。男爵夫婦來這幢房子不久，就在丈夫同德·蓋爾芒特先生打招呼的時(shí)候，絮比安走到院子里同他搭訕，稱呼他" 諾布瓦先生"，因?yàn)椴恢浪拇_切姓名。

"哈！諾布瓦先生。哈！這個(gè)名字真妙！耐心點(diǎn)！待會(huì)兒這個(gè)人要叫您諾布瓦公民了！"德·蓋爾芒特先生轉(zhuǎn)向男爵，大叫大嚷。他總算有機(jī)會(huì)在絮比安身上出出氣了，誰讓他只稱呼他"先生"，而不喊他"公爵先生"的呢。

一天，德·蓋爾芒特先生需要了解我父親的職業(yè)，便親自登門，擺出一副溫文爾雅的樣子。從此，他常常有事沒事總來找我父親談?wù)?。一看見我父親從樓梯上下 來（其實(shí)我父親在考慮一件工作，不希望碰見任何人），公爵便離開他的車馬侍從，到院子里來迎我的父親，替他把大衣領(lǐng)子整一整，象從前國王的侍從那樣服務(wù)悉 心，然后拉住他的手，輕輕撫摩著，猶如一個(gè)高級(jí)妓女，厚顏無恥地想向他證明他隨時(shí)準(zhǔn)備奉獻(xiàn)自己寶貴的肉體。他把他一直送到通車輛的大門才松手，可是我父親 對(duì)他厭煩透了，心里直想著要把他擺脫掉。一天，他和他妻子一道乘車出門，碰見了我們，便熱情地同我們打招呼，并把我介紹給他的妻子。要是她能記住我的名字 和面孔，那我真是三生有幸了。況且，我不過是作為她的一個(gè)房客被介紹給她的，這樣的介紹別提有多寒磣！要是我能在德·維爾巴里西斯夫人家遇見并被介紹給公 爵夫人，那該有多好！況且，德·維爾巴里西斯夫人已通過我外祖母，邀請(qǐng)我上她家作客。當(dāng)她知道我立志從事寫作時(shí)，還特別關(guān)照地說，我在她家可以結(jié)識(shí)一些作 家。可我父親卻認(rèn)為我年紀(jì)尚小，不宜進(jìn)入社交界，再說我的身體狀況著實(shí)令他擔(dān)憂，他不愿意為我提供無益的外出機(jī)會(huì)。

德·蓋爾芒特夫人的一個(gè)仆人經(jīng)常跟弗朗索瓦絲聊天，我聽見他提到幾個(gè)她常光顧的沙龍，可是，這些沙龍是什么樣子，我怎么也想象不出來。既然它們是她生活的組成部分，而我又只能通過她的名字窺見的她的生活，它們不也就不可揣測了嗎？

"今晚帕爾馬公主那里有盛大晚會(huì)，演皮影戲，"仆人說道。"但是我們?nèi)ゲ怀衫?。因?yàn)榉蛉艘s五點(diǎn)鐘的火車去尚蒂伊①，到奧馬爾公爵家去住兩天，貼身女傭和男仆跟著去。我留下來。帕爾馬公主要不高興啦，她給公爵夫人寫了四、五封信了。"

①法國地名。

"那么，你們今年不再回蓋爾芒特城堡了嗎？"

"去不成了，這還是第一次哩，就因?yàn)楣粝壬昧孙L(fēng)濕病。大夫說，那里不安裝好暖氣設(shè)備，我們就不能去?？墒且郧拔覀兠磕甓既?，呆到一月份才回來。要是暖氣設(shè)備沒安裝好，可能夫人要到戛納的吉斯公爵夫人家去小住幾天，還沒有定下來。"

"那么戲院你們常去嗎？"

"有時(shí)去看歌劇，有時(shí)去參加帕爾馬公主舉辦的晚會(huì)，一個(gè)禮拜一次，票都是預(yù)訂的。在那里可是一飽眼福，話劇、歌劇，應(yīng)有盡有。公爵夫人不愿意預(yù)訂戲 票，不過，我們還是去了幾次。一次坐在夫人一個(gè)朋友的包廂里，還有一次坐在另一個(gè)包廂里，多數(shù)是在蓋爾芒特親王夫人的樓下包廂里，她是公爵先生一位堂弟的 妻子，是巴伐利亞公爵的姐妹……您這就上去嗎？"仆人說。盡管他算是蓋爾芒特家的人了，可是他對(duì)于主人的概念通常是政治性*的，因此他對(duì)弗朗索瓦絲總是彬彬 有禮，好象她也在某個(gè)公爵夫人家呆過似的。"您身體挺硬朗哪，太太。"

"唉！沒有這該死的腿就好了！在平原上走路還湊合。（弗朗索瓦絲所說的平原，實(shí)際指院子和大街，她總喜歡在那些地方散步?？偠灾?，是平地。）可是，這些討厭的樓梯我就對(duì)付不了啦。待會(huì)兒見，先生，沒準(zhǔn)晚上還能見到您。"

蓋爾芒特家的這個(gè)仆人告訴過她，公爵的兒子常常被授予親王爵位，直到他們的父親去世。因此，弗朗索瓦絲還想同他聊一聊。也許，在法國人民對(duì)貴族階級(jí)的 崇拜心理中，還混雜有一種反抗精神。這種從法國的采邑世襲下來的對(duì)貴族既崇拜又反抗的心理大概是根深蒂固的。因?yàn)槿绻腥嗽诟ダ仕魍呓z面前談?wù)撃闷苼龅奶?才或無線電，她會(huì)不加理會(huì)，照樣出她壁爐里的灰燼，擺她餐桌上的餐具，動(dòng)作絲毫不會(huì)放慢，可是，只要聽到談?wù)撡F族的這些特殊問題，聽到蓋爾芒特公爵的小兒 子通常叫奧萊龍親王，她便會(huì)嚷起來："嘖嘖，太好了！"她會(huì)目眩神迷，仿佛置身于一塊彩繪玻璃窗前。

德·阿格里讓特親王的貼身男仆常來公爵夫人家送信，同弗朗索瓦絲混得很熟。他告訴弗朗索瓦絲，他確實(shí)聽到社交界在議論圣盧侯爵和德·昂布勒薩克小姐的婚事，這差不多已經(jīng)定了。

德·蓋爾芒特夫人把她的生活注入那幢別墅和那間樓下包廂里，因此，在我看來，它們同她的居室一樣神奇如夢境。帕爾馬、蓋爾芒特-巴伐利亞和吉斯這些名 字使公爵夫人前往度假的別墅不同于其它所有的別墅，使她每天從公館乘坐她的馬車前去參加的晚會(huì)不同于其它所有的晚會(huì)。但是，即使這些名字告訴我，德·蓋爾 芒特夫人在生活連續(xù)不斷地存在于這些度假別墅和晚會(huì)中，但它們卻不可能向我提供有關(guān)她本人的任何情況。每幢度假別墅，每次晚會(huì)，都給予公爵夫人的生活以一 次不同的確定，但是，它們僅僅使它換上一層神秘的色*彩，卻不能使它有半點(diǎn)泄露，它被一塊壁板擋住，被裝進(jìn)一只壇子里，只是隨眾人的生活波濤而流動(dòng)?？駳g 節(jié)，公爵夫人可以面朝地中海用午餐，但這是在德·吉斯夫人的別墅里，巴黎社交界的女王身穿白凸紋布連衣裙，在眾多的親王夫人中間，不過是一個(gè)普通的女賓， 和別的女賓沒有差別，這就更令我神往，而她自己也象一個(gè)舞蹈明星獲得了新生，在一場奇特虛幻的芭蕾舞中，她的女舞伴一個(gè)個(gè)都被她取而代之；她可以觀看皮影 戲，但這是在帕爾馬公主的一次晚會(huì)上；她可以聽悲劇或歌劇，但這是在蓋爾芒特親王夫人的包廂里。

我們往往把一個(gè)人生活中的各種可能性*，把對(duì)他將要離開或?qū)⑷?huì)見的熟人的記憶，都集中于他的身上，因此，當(dāng)我從弗朗索瓦絲那里得知，德·蓋爾芒特夫人 要步行去帕爾馬公主家赴午宴，而在將近中午時(shí)分，當(dāng)我看見她從家里出來，穿一條粉紅色*的緞子連衣裙，裙子上方露出相同色*彩的臉蛋，猶如夕陽下的一片彩云， 這時(shí)候，我看見圣日耳曼區(qū)的所有的快樂都呈現(xiàn)在我面前，集中在她的矮小的身軀下，就象集中在一只貝殼里，夾在玫瑰色*珍珠層那發(fā)光的殼瓣中間一樣。

我父親在部里有一個(gè)朋友，叫A·J·莫羅。為了區(qū)別于其他莫羅，他總留意在他的姓前加上他的名的兩個(gè)首字母，久而久之，大家干脆叫他A·J了。可是， 我不知道這位A·J是怎樣弄到一張歌劇院盛大演出會(huì)的池座票的。他把這張票寄給我父親了。因?yàn)樨惉斠莩觥顿M(fèi)德爾》①中的一幕（從我第一次對(duì)她的演出感到 失望以來，再?zèng)]有看過她演戲），我外祖母讓我父親把這張票給我了。

①法國十七世紀(jì)著名劇作家拉辛（1639-1699）的名著。

說實(shí)話，這次能不能去聽貝瑪演戲?qū)ξ业篃o所謂，可是幾年前，她曾使我神魂顛倒，如醉如癡。當(dāng)我看到我從前迷戀的，甚至比健康和休息還要珍視的東西，現(xiàn) 在卻引不起我的興趣時(shí)，我也有悵然若失之感。我何嘗不想離得近一些去靜觀我的想象力朦朧地看到的、被分割成一片一片的寶貴的現(xiàn)實(shí)呢？而且這種熱情不減當(dāng) 年。但是現(xiàn)在，我的想象力不再把它們置于一個(gè)名伶念臺(tái)詞的技巧之中了。自從我到埃爾斯蒂爾家去過幾次后，我從前對(duì)貝瑪?shù)睦收b技巧，對(duì)他的悲劇藝術(shù)的迷信， 已轉(zhuǎn)移到某些地毯和現(xiàn)代畫上了。既然我的信念，我的愿望不再能使我對(duì)貝瑪?shù)睦收b和姿態(tài)保持永恒的崇拜，它們?cè)谖倚闹械?映象"也就漸漸萎謝了，正如古埃及 死人的"映象"①，必須不斷地為它提供食糧，才能維持它的存在。這一藝術(shù)如今變得稀薄如紙，一撕就破，已經(jīng)失去了內(nèi)在的生命力。

①古埃及人認(rèn)為，人死后會(huì)有一個(gè)看不見摸不著的映象留在尸體附近；人們給它供奉祭品以維持其生存。

我利用我父親收到的那張票，登上了歌劇院的大樓梯。我瞧見前面有個(gè)人，開始我把他當(dāng)成德·夏呂斯先生，他的背影看上去很象德·夏呂斯先生。當(dāng)他回頭向 劇場的一個(gè)職員打聽什么事情時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我弄錯(cuò)了。但是，我根據(jù)這個(gè)陌生人的衣著以及他同男檢票員和女引座員--他們沒有馬上答腔--講話的姿態(tài)，毫不猶豫 地把他歸入德·夏呂斯先生那個(gè)階層中。因?yàn)楸M管各人有各人的特征，可是在那個(gè)時(shí)代，在富有的、服飾華麗的爵爺和富有的、服飾華麗的金融家或大工業(yè)家之間， 總存有非常明顯的差別。金融家或工業(yè)家對(duì)下級(jí)講話口氣傲慢，不容置辯，并以為這就是他的瀟灑風(fēng)度?？蛇@們爵爺卻笑容可掬，和藹可親，露出謙遜而耐心的神 態(tài)，裝成一名普通的觀眾，并把這看成是他良好教養(yǎng)的一個(gè)特征。當(dāng)一個(gè)銀行家的闊少爺此刻走進(jìn)劇院，看見這位爵爺滿臉微笑中透著善良，掩蓋了他那個(gè)特定的階 層在他身上劃下的不可逾越的界線，要不是他發(fā)現(xiàn)他的相貌和最近報(bào)上刊登的現(xiàn)在正在巴黎逗留的奧地利皇侄薩克森親王肖像十分相象，真會(huì)把他當(dāng)作一個(gè)出身寒微 的平民。我知道他是蓋爾芒特家的摯友。當(dāng)我走到檢票員身邊時(shí)，聽見薩克森親王（或者是假定的那位親王）笑吟吟地說："我不知道是幾號(hào)包廂，我表姐跟我說， 我一打聽就會(huì)知道的。"

也許他就是薩克森親王。當(dāng)他在說"我表姐跟我說，我一打聽就會(huì)知道的"這句話時(shí)，他的眼睛通過想象而看見的也許就是德·蓋爾芒特夫人（她要是真在，我 就能一睹她在她堂弟媳的樓下包廂里的生活片斷了，她的生活總是令我難以想象）。因此，這個(gè)與眾不同的微笑的眼神，這些極其普通的言語，用可能有的幸福和靠 不住的聲譽(yù)這兩根觸須，交替地?fù)崮χ业男模鼈儙Ыo我的溫情遠(yuǎn)非一個(gè)抽象的夢幻所能比擬。至少，他向檢票員講這句話的時(shí)候，把一條可能通往一個(gè)新世界的 道路，連接到我日常生活中的一個(gè)平凡的夜晚上來了。檢票員說了句"樓下包廂"，并用手指了指走廊，他便走了進(jìn)去。走廊潮濕異常，墻壁裂縫累累，仿佛通往海 底巖洞，通往神奇的海洋仙女的王國。我前面只有一個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的穿晚禮服的先生，可是，我不停地在想，他是薩克森親王，他要去看望蓋爾芒特公爵夫人。這個(gè)念 頭就象一個(gè)不靈便的反射鏡，圍繞著他轉(zhuǎn)動(dòng)，卻不能把光線正確無誤地投射到他身上。雖然他孤身一人，但是這個(gè)和他毫無關(guān)系的、摸不到的、無邊無際的、象投影 那樣不連貫地跳動(dòng)著的念頭，仿佛走在他的前頭，在給他引路，它象雅典娜女神①，寸步不離她的希臘士兵，而別人卻看不見她。

①雅典娜為希臘神話中的智慧女神；是古希臘雅典城的保護(hù)神。