?我們夾雜在熙來(lái)攘往的人群中，重新穿過(guò)加布里埃爾林蔭道。我把外祖母安頓在一張長(zhǎng)凳上，然后去找出租馬車(chē)。我向來(lái)習(xí)慣于把自己放到她的心間，識(shí)別誰(shuí)是最微 不足道的人，可現(xiàn)在她向我關(guān)閉了心扉，她已成為外部世界的一部分，我對(duì)她身體的想法，我內(nèi)心的憂(yōu)愁，我也許可以向隨便那個(gè)行人傾訴，而對(duì)她卻只能緘口不 提。同她談這些，還不如同一個(gè)陌生人談更有信心。剛才，她把我童年起就一直向她傾吐的思想和憂(yōu)愁統(tǒng)統(tǒng)還給我了。她還沒(méi)有死?？晌乙呀?jīng)形單影只，煢煢孑立。 就連她從前對(duì)蓋爾芒特家族，對(duì)莫里哀，對(duì)我們關(guān)于小圈子的談話(huà)所做的諷喻，如今也變得無(wú)依無(wú)據(jù)，無(wú)原無(wú)因，荒誕不已。因?yàn)樽鲞@些諷喻的人明天就可能不再存 在，它們對(duì)她已失去意義，外祖母不久就要故去，而死人是不可能構(gòu)想諷喻的。
"先生，我不是說(shuō)不行，可您事先沒(méi)同我約好，您沒(méi)拿號(hào)。再說(shuō)，今天不門(mén)診。您想必有您的醫(yī)生吧。我不能越俎代庖，除非他讓我和他一起去會(huì)診，這是醫(yī)德問(wèn)題……"
就在我招呼一輛出租馬車(chē)的時(shí)候，我碰見(jiàn)了著名的E教授。他可以算作我父親和外祖父的一個(gè)朋友。不管怎么說(shuō)，他同他們有來(lái)往。他就住在加布里埃爾大街 上。我靈機(jī)一動(dòng)，在他跨進(jìn)家門(mén)的一刻把他叫住了，心想他也許能給外祖母出些好主意?？伤笥屑笔吕p身，從信箱里取出信后，就想把我打發(fā)走。我只好跟他一起 登上電梯，這才同他說(shuō)上話(huà)。他請(qǐng)求我讓他按電鈕。這是他的怪毛病。
"可是，先生，我不要求您接待我外祖母，您聽(tīng)我說(shuō)完就明白了，她現(xiàn)在感覺(jué)很不好。相反，我想請(qǐng)您半小時(shí)后上我家里去一趟，那時(shí)她就到家了。"
"上您家去？先生，這絕對(duì)不可能。晚上我要到貿(mào)易部長(zhǎng)家吃飯，在這之前我還要去會(huì)一個(gè)人，我馬上就得去換衣服。更糟的是，我的晚禮服掛了個(gè)口子，另一 件又沒(méi)有飾鈕孔，不能佩戴飾物。對(duì)不起，讓我來(lái)按電梯開(kāi)關(guān)，您不會(huì)，事事都得小心。那個(gè)飾鈕孔又要耽擱我一些時(shí)間。好吧，出于對(duì)您家里人的友誼，如果您外 祖母能馬上來(lái)，我可以接待她。不過(guò)，我先得同您說(shuō)清楚，我只能給她一刻鐘。"
我連電梯都沒(méi)有出，就下去接外祖母了。E教授不信任地看看我，親自開(kāi)動(dòng)電梯讓我下去。
人們常說(shuō)，死亡的日期是不確知的，但是，這種說(shuō)法實(shí)際上已把死亡的時(shí)間確定在一個(gè)朦朧而遙遠(yuǎn)的范圍內(nèi)，不以為它同已開(kāi)始的一天有著某種聯(lián)系，甚至我們 會(huì)在這個(gè)每小時(shí)都有了安排的非常確定的下午死去，或者死亡就要第一次部分地占有我們，從此對(duì)我們窮追不舍。你堅(jiān)持散步，期待一個(gè)月后會(huì)有令人滿(mǎn)意的氣色*。 你躊躇不定，不知道該穿哪件大衣，該叫哪輛出租馬車(chē)。你上了馬車(chē)，你面前的這一天是完整的，短暫的，因?yàn)槟阆氚磿r(shí)趕回來(lái)會(huì)一個(gè)女友。你希望明天也是個(gè)晴 天。殊不知死亡正在你的另一個(gè)平面上，在冥冥的黑暗中緩緩行進(jìn)，恰好選擇了這一天，就在幾分鐘后你的馬車(chē)到達(dá)香榭麗舍大街的那一刻粉墨登場(chǎng)。也許，那些日 夜懼怕死亡突然降臨的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一類(lèi)死亡或與死亡的初次接觸并不十分可怕，因?yàn)樗鼈兙哂腥怂煜さ摹⒂H切和習(xí)以為常的外表。死前享用了一頓豐盛的午餐， 飯后和健康人一樣出門(mén)游玩。乘坐敞著車(chē)篷的馬車(chē)回家，途中死亡對(duì)你首次襲擊。盡管外祖母病得很重，也總會(huì)有幾個(gè)人說(shuō)，在六點(diǎn)鐘看見(jiàn)我們從香榭麗舍大街回 家，還同外祖母打了招呼，馬車(chē)敞著車(chē)篷，天氣很好。勒格朗丹朝協(xié)和廣場(chǎng)走去，神色*驚異地停住腳，向我們脫帽行禮。我仍然是現(xiàn)實(shí)世界中的人，我問(wèn)外祖母要不 要還禮，提醒她勒格朗丹心胸狹窄，斤斤計(jì)較別人的態(tài)度。外祖母可能覺(jué)得我有點(diǎn)輕率，抬了抬手，仿佛在說(shuō)："這有什么意思？無(wú)關(guān)緊要。"
是的，也許會(huì)有人說(shuō)，就在剛才我去找出租馬車(chē)的時(shí)候，外祖母還坐在加布里埃爾林蔭道的一張長(zhǎng)凳上，不多久乘坐一輛敞篷馬車(chē)回家了。果真如此嗎？凳子不 費(fèi)勁兒就能呆在大街上，雖說(shuō)也受到平衡力的約束?？墒?，人要能坐穩(wěn)，哪怕是靠在長(zhǎng)凳和馬車(chē)上，是要用力氣的。平時(shí)我們感覺(jué)不到這股力，正如感覺(jué)不到大氣壓 一樣，因?yàn)榇髿鈮鹤饔糜诟鱾€(gè)方向。如果把我們抽成真空，讓我們承受空氣的壓力，在死亡的一剎那間，也許我們能感覺(jué)到可怕的、不可抵消的重壓。同樣，當(dāng)疾病 和死亡向我們張開(kāi)深不見(jiàn)底的洞口，世界和身體氣勢(shì)洶洶地向我們壓來(lái)，我們卻無(wú)計(jì)可施、難以招架的時(shí)候，更忍受住身體肌肉的折磨和深入骨髓的戰(zhàn)栗，或使我們 保持在平時(shí)看來(lái)僅僅反映了事物消極面的靜止的狀態(tài)，讓頭挺直，目光安詳，那都要我們拼出全部力量，進(jìn)行一場(chǎng)鏖戰(zhàn)。
勒格朗丹神色*驚異地凝視我們，是因?yàn)樗推渌^(guò)路人一樣，認(rèn)為我外祖母坐在馬車(chē)上，卻在向深淵滑去。外祖母拼力抓住坐墊，竭力使身軀不下沉。她頭發(fā)蓬 亂，目光茫然，行人魚(yú)貫而過(guò)，但她的瞳孔卻映不出任何圖像。她坐在我身邊，卻似已經(jīng)沉入了一個(gè)陌生的世界。剛才，在香榭麗舍大街上，我已經(jīng)目睹她遭受到那 個(gè)世界的襲擊，依然能看到痕跡：她的帽子，她的臉，她的大衣，被一個(gè)看不見(jiàn)的天神弄得亂七八糟，她同天神進(jìn)行了搏斗。
從那一刻起，我就意識(shí)到，外祖母對(duì)天神的襲擊不完全感到意外，甚至早有預(yù)感，默默地等待著這一時(shí)刻的到來(lái)。當(dāng)然，她不知道命中注定的時(shí)刻何時(shí)來(lái)臨，心 中無(wú)數(shù)，疑慮重重，猶如多疑的情夫，對(duì)情婦的忠誠(chéng)時(shí)而寄予不切實(shí)際的希望，時(shí)而又疑神疑鬼，心神不寧。但是，那些致命的疾病，例如剛才使我外祖母臉部痙攣 的疾病，一般都要在病人身上停留很久，慢慢地把病人引向死亡。它們象"隨和"的鄰居或房客，很快就會(huì)向病人作自我介紹。一個(gè)人知道自己有病是可怕的，倒不 是因?yàn)椴?huì)帶來(lái)痛苦，而是因?yàn)樗鼤?huì)給生活帶來(lái)形形色*色*、千奇百怪的限制。我們不是在死的時(shí)候，而是在幾個(gè)月前，甚至在幾年前，在可憎的死神進(jìn)駐我們的身體 之時(shí)起，就感覺(jué)到我們要死了。病人與陌生的死神相識(shí)，聽(tīng)見(jiàn)它在大腦中走來(lái)走去。雖然不知道陌生人的模樣，從它來(lái)回走動(dòng)的聲音，也能推斷出它的習(xí)慣。它是來(lái) 干壞事的嗎？某天早晨，它悄悄地走了。??！要是它永遠(yuǎn)不再回來(lái)該多好！晚間，它又回來(lái)了。它來(lái)干什么？病人向醫(yī)生提出疑問(wèn)。醫(yī)生象一個(gè)得寵的情婦，用不能 自圓其說(shuō)的誓言作回答。應(yīng)該說(shuō)，醫(yī)生扮演的角色*不是情婦，而是一個(gè)受審的仆人。仆人僅僅是第三者，情婦卻是生活。我們?cè)憜?wèn)她，懷疑她對(duì)我們不忠，雖然覺(jué)得 她變了心，但仍然相信她，疑惑不決，直到她把我們徹底遺棄。
我扶著外祖母走進(jìn)E教授的電梯。E教授立即前來(lái)相
迎，把我們帶進(jìn)他的診所。他說(shuō)有急事纏身，但只要一進(jìn)診所，臉上那股傲氣就蕩然無(wú)存，因?yàn)榱?xí)慣是一股強(qiáng)大的力量，他只要和病人在一起，就變得和藹可 親，甚至談笑風(fēng)生。他知道我外祖母很有文學(xué)修養(yǎng)，也自認(rèn)為頗有學(xué)問(wèn)，就開(kāi)始朗誦他自編的詩(shī)，歌頌燦爛的夏日。他朗誦了兩、三分鐘。他把外祖母安頓在安樂(lè)椅 上，自己坐在背光處，以便很好地進(jìn)行觀(guān)察。他檢查得很仔細(xì)，我只好出去轉(zhuǎn)一圈兒。他繼續(xù)檢查，盡管他事先說(shuō)定的一刻鐘就要到了，但他又一次給我外祖母吟 詩(shī)，甚至還風(fēng)趣地說(shuō)了幾句笑話(huà)。若是在平時(shí)，我會(huì)很高興聽(tīng)他說(shuō)笑話(huà)的。但是大夫詼諧的語(yǔ)氣使我懸著的一顆心完全放下來(lái)了。我想起多年前，參議院主席法利埃 先生也發(fā)過(guò)一次病，卻是一場(chǎng)虛驚。三天后他不僅恢復(fù)了工作，而且還準(zhǔn)備在不久的將來(lái)競(jìng)選共和國(guó)總統(tǒng)。他的對(duì)手空喜歡了一場(chǎng)。我正想著法利埃先生的先例，聯(lián) 系到外祖母的病情，感到信心百倍，忽然，E教授在結(jié)束一句笑話(huà)時(shí)發(fā)出的爽朗的笑聲把我從沉思中驚醒，這使我更確信外祖母很快就會(huì)恢復(fù)健康。笑罷，E教授掏 出懷表看了看，耽擱了五分鐘，于是焦躁地皺皺眉，一邊同我們道再見(jiàn)一邊搖鈴，叫仆人快給他拿晚禮服。我讓外祖母先走一步，回來(lái)又關(guān)上門(mén)，向教授詢(xún)問(wèn)真情。
"您外祖母沒(méi)救了，"他對(duì)我說(shuō)，"剛才的發(fā)作是尿毒癥引起的。尿毒癥倒不一定致命，但她的病我認(rèn)為沒(méi)有希望了。但愿我診斷錯(cuò)了。再說(shuō)，戈達(dá)爾大夫醫(yī)術(shù) 高明，他會(huì)悉心治療的，對(duì)不起，"他看見(jiàn)女仆手臂上搭著他的晚禮服走進(jìn)來(lái)，便對(duì)我說(shuō)，"您知道，我要到貿(mào)易部長(zhǎng)家去吃晚飯，在這之前還要去拜訪(fǎng)一個(gè)人。 啊！生活不象您這個(gè)年齡的人所想象的那樣盡是快樂(lè)。"
他親切地同我握手道別。我重新關(guān)上門(mén)。一個(gè)仆人給我們--我和外祖母--帶路。在候客廳里，我們聽(tīng)到雷霆般的斥罵聲。原來(lái)是女仆忘記在禮服上開(kāi)飾鈕孔 了，又要耽誤十分鐘。在樓梯平臺(tái)上，我默默地注視著我那不久于世的外祖母，耳朵里不停地傳來(lái)教授的吼聲。誰(shuí)都是孤獨(dú)的。我們繼續(xù)乘車(chē)回家去。
夕陽(yáng)西斜。馬車(chē)駛抵我們居住的街道之前，先要經(jīng)過(guò)一段綿綿長(zhǎng)墻。夕陽(yáng)照得長(zhǎng)墻一片通紅。馬車(chē)的投影清晰地呈現(xiàn)在火墻上，猶如一輛柩車(chē)行駛在龐培①的紅 土上，我們終于到家了。進(jìn)入門(mén)廳后，我把外祖母安頓在樓梯旁的一張長(zhǎng)沙發(fā)上，上樓稟報(bào)母親。我對(duì)母親說(shuō)，外祖母回來(lái)了，她在路上暈了一次，感到不大舒服。 我的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，母親臉上就露出了極度的絕望。這是一種聽(tīng)天由命的絕望。我忽然明白，絕望已在她心里隱藏多年，就等著最終一天噴發(fā)。她什么也沒(méi)問(wèn)。正如居 心不良的人喜歡夸大別人的痛苦，我母親出于對(duì)外祖母的深情，不愿承認(rèn)她的母親得了重病，更不愿承認(rèn)她的病可能危及智力。媽媽渾身哆嗦，臉在無(wú)淚地哭泣。她 忙去找人喊醫(yī)生。弗朗索瓦絲問(wèn)她誰(shuí)病了，她聲音哽在喉嚨口出不來(lái)。她和我一起奔下樓，抹去了臉上悲痛的皺紋。外祖母在樓下門(mén)廳內(nèi)的長(zhǎng)沙發(fā)上等我們。聽(tīng)到我 們的聲音，她站起來(lái)，高興地向我媽媽揮揮手。我在上樓前，用一條飾有花邊的紗巾包住了外祖母的頭，只讓半邊臉露在外面，對(duì)她說(shuō)怕她坐在樓梯口會(huì)著涼。其 實(shí)，我是不想讓母親過(guò)多地看到外祖母扭曲的臉和歪斜的嘴。我的謹(jǐn)慎是多余的。母親走到外祖母身邊，象吻上帝那樣吻了吻她的手，然后小心翼翼地把她扶上樓 梯，生怕會(huì)弄痛外祖母。小心之中還夾雜著謙卑，仿佛外祖母是她見(jiàn)到的最珍貴的物品，連碰一碰的資格都沒(méi)有。但她沒(méi)抬一次頭，也沒(méi)有看一眼病人的臉。也許， 她怕病人想到自己的樣子可能使女兒不安而心里難過(guò)；或是怕自己看了會(huì)感到痛苦；或是出于尊敬，因?yàn)樗J(rèn)為，看見(jiàn)尊敬的人臉上出現(xiàn)呆傻現(xiàn)象是大逆不道；或是 想在日后把她母親真實(shí)的、智慧和善良的臉完美無(wú)缺地留在記憶中。就這樣，我們肩并肩地上了樓，外祖母的臉一半遮著紗巾，母親始終把頭別向一邊。
①龐培是意大利古城。公元79年8月被維蘇威火山噴發(fā)所湮沒(méi)。
在這期間，有一個(gè)人的眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)外祖母那變了模樣的、她女兒不敢正視的臉，目光流露出驚訝和不祥，使人感到很不謹(jǐn)慎。這個(gè)人就是弗朗索瓦絲。倒 不是她不真心愛(ài)外祖母（她看見(jiàn)媽媽表情冷漠，甚至很失望，有點(diǎn)忿忿不平，認(rèn)為媽媽?xiě)?yīng)該哭著撲向母親懷里），而是生來(lái)就愛(ài)作最壞的預(yù)想。她從童年起就具有兩 個(gè)特點(diǎn)，二者貌似互相排斥，然而一旦匯合起來(lái)，就會(huì)威力無(wú)比：一是下層人的缺乏教養(yǎng)，看到別人肉體受苦受難，本應(yīng)裝作沒(méi)有看見(jiàn)，但卻毫不掩飾地讓自己的印 象，甚至讓痛苦和恐懼顯現(xiàn)在臉上；二是鄉(xiāng)下人的麻木不仁和冷酷無(wú)情，沒(méi)有機(jī)會(huì)擰雞脖子，也要扯蜻蜓的翅膀過(guò)過(guò)癮，看到別人肉體受苦居然會(huì)感興趣，也不覺(jué)得 難為情。
弗朗索瓦絲小心翼翼地服侍我外祖母上床。外祖母躺下后，感覺(jué)說(shuō)話(huà)方便多了，可能尿毒癥只導(dǎo)致了一根血管的輕度撕裂或阻塞。她想履行諾言，幫助媽媽度過(guò)她所面臨的最殘酷的時(shí)刻。
"嘿！我的女兒，"她對(duì)媽媽說(shuō)，一只手握住媽媽的手，另一只手仍然捂在嘴上，因?yàn)橛行┳炙诎l(fā)音時(shí)仍感到有點(diǎn)費(fèi)勁，用手捂著嘴可以掩飾過(guò)去。"瞧你多么憐愛(ài)你母親，你當(dāng)消化不良就那么舒服！"
我母親這才第一次--因?yàn)樗辉敢饪雌渌糠?-把深情的目光移到外祖母的眼睛上，開(kāi)始背誦不能兌現(xiàn)的誓言：
"媽媽?zhuān)愫芸炀蜁?huì)好的，是你的女兒在向你作保證。"
她走過(guò)去，謙卑而虔誠(chéng)地在親人額頭上吻了吻，她把滿(mǎn)腔的愛(ài)和盼母病愈的愿望全都寄托在這個(gè)吻上，用她的思想和整顆心把這個(gè)吻一直護(hù)送到她的唇邊。
外祖母抱怨壓在左腿上的被子太重，好象壓著一層泥沙石土一樣。她想把被子掀開(kāi)，卻無(wú)論如何也掀不動(dòng)。她不知道這是她本身的原因，因此，她每天都不公正 地埋怨弗朗索瓦絲沒(méi)把床"收拾"好。她一陣痙攣，把那些細(xì)羊毛毯那浪花四濺的波濤全部拋到左腿那一邊。毛毯在那里堆積成山，就象沙子在海灣上堆成沙丘，如 果沒(méi)有筑堤壩，海灣很快就會(huì)被潮水挾帶來(lái)的砂礫變成海灘。
我和母親甚至不愿意說(shuō)我外祖母病得很重（我們的謊言事先就被洞察入微，又不善掩飾的弗朗索瓦絲戳穿了），好象這樣說(shuō)，會(huì)使仇者痛快（何況她沒(méi)有仇 人），而不這樣說(shuō)，就意味著對(duì)她有更深厚的感情?？傊?，我們此時(shí)此刻完全受一種本能的情感支配，正是在這種情感的驅(qū)使下，我認(rèn)為，安德烈對(duì)阿爾貝蒂娜愛(ài)得 不是很深，因?yàn)樗龑?duì)她表示出過(guò)分的同情。這一類(lèi)現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，俯拾皆是，不僅個(gè)人會(huì)有，大家都會(huì)有，甚至大的戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)有。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，不愛(ài)國(guó)的人不見(jiàn)得說(shuō)祖 國(guó)的壞話(huà)，但認(rèn)為它完了，可憐它，看什么都漆黑一團(tuán)。
弗朗索瓦絲幫了我們大忙。她有熬夜的本領(lǐng)，能干最苦最累的活兒。有時(shí)候，她一連好幾夜未合眼，可是她剛上床，才睡了一刻鐘，我們不得不又把她喊起來(lái)， 但她卻為能干累活而感到高興，仿佛這是世界上最簡(jiǎn)單的活兒似的，她臉上不僅沒(méi)有一點(diǎn)不悅，反而露出滿(mǎn)意和謙卑。不過(guò)，只要做彌撒，也就是吃早飯的時(shí)刻一 到，弗朗索瓦絲就會(huì)悄悄溜走，哪怕我外祖母就要咽氣，她也要準(zhǔn)時(shí)趕去做她的"彌撒"。她不可能，也不愿意讓她年輕的聽(tīng)差代替她。她從貢布雷帶來(lái)了一個(gè)極其 高尚的觀(guān)念，仆人要對(duì)我們各盡其職，她不能容忍我們的仆人有任何"失職"的行為。她不愧為一個(gè)非常高尚、非常專(zhuān)橫、非常有效的女教師，在她的調(diào)理下，到我 們家來(lái)做事的仆人不管多么墮落，也會(huì)很快改變他們的人生觀(guān)，變得純潔高尚起來(lái)，甚至不再拿"五厘回扣"①，看見(jiàn)我手里提著東西，即使份量很輕，也會(huì)立即跑 來(lái)把東西接過(guò)去--盡管他們從前極不樂(lè)意幫助人--生怕把我累壞。不過(guò)，弗朗索瓦絲在貢布雷養(yǎng)成了另一個(gè)習(xí)慣，做事從不讓別人幫忙，她把這個(gè)習(xí)慣帶到了巴 黎。她覺(jué)得接受別人幫助，好比是接受一種侮辱。有時(shí)候有的仆人一連幾個(gè)星期早晨起來(lái)向她問(wèn)候，總得不到她的回禮，仆人去度假時(shí)，她甚至連一聲再見(jiàn)都不說(shuō)， 仆人猜不出是什么原委，其實(shí)，就因?yàn)楦ダ仕魍呓z有一天身體不爽，他們想幫她干活而把她得罪了?，F(xiàn)在我外祖母身患重病，弗朗索瓦絲更把她的工作看作神圣不可 侵犯。她是我外祖母的專(zhuān)職傭人，在這莊嚴(yán)的日子里，她不愿意看到別人越俎代庖，篡奪她的角色*。因此，她那位年輕的聽(tīng)差被她撇在一旁，無(wú)事可做，他對(duì)仿效維 克多在我書(shū)房里拿我的信紙已感到不滿(mǎn)足，開(kāi)始從我的書(shū)櫥里取走詩(shī)集。白天大部分時(shí)間他都用來(lái)讀詩(shī)。無(wú)疑，他這樣做是出于對(duì)詩(shī)人的贊賞，但也是為了在業(yè)余時(shí) 間給同村好友寫(xiě)信時(shí)，能引用詩(shī)人的詩(shī)句。當(dāng)然，他想用這一招使他的朋友們目眩神迷?？墒撬雴?wèn)題缺乏連貫性*，他認(rèn)為這些詩(shī)是在我的書(shū)櫥里找到的，一定是家 喻戶(hù)曉，人人都會(huì)引用，因此，當(dāng)他給他的鄉(xiāng)親寫(xiě)信時(shí)，他想讓他們大吃一驚，他在談自己的想法時(shí)，夾幾句拉馬丁的詩(shī)，就象在說(shuō)"走著瞧吧"，或"您好"一 樣。
①商人付給代主人采購(gòu)物品的仆人們的傭金。
外祖母感到疼痛難忍，醫(yī)生準(zhǔn)許她用嗎啡。使用嗎啡后疼痛雖然減輕了，但不幸的是，尿中蛋白含量相應(yīng)增加。我們想打擊在外祖母身上定居的疾病，但卻總是 打錯(cuò)地方；挨打的總是外祖母，以及居于中間的她那可憐的身體，可她只是輕輕呻吟。我們給她造成了痛苦，卻不能給她帶來(lái)任何好處。我們本想根除兇惡的疾病， 卻不料只是輕輕觸了觸它的皮毛，這樣反而更把它激怒，說(shuō)不定它會(huì)提前把它的女俘吞掉。前幾天，尿中蛋白含量劇增，戈達(dá)爾大夫沉吟片刻，決定不用嗎啡。這個(gè) 普通而平凡的人，每當(dāng)他沉思的時(shí)候，在他權(quán)衡兩個(gè)處方各有哪些害處，直到最后作出決定的短暫時(shí)刻中，總表現(xiàn)出一種大將風(fēng)度，就象一個(gè)一生碌碌無(wú)為的將軍， 在祖國(guó)生死存亡的關(guān)鍵時(shí)候，當(dāng)他沉吟片刻，作出從軍事上看極為明智的"與東方對(duì)峙"的決定時(shí)，閃爍著一種動(dòng)人心魄的精神。從醫(yī)學(xué)上講，哪怕沒(méi)有希望治好尿 毒癥，也不應(yīng)該加重腎的負(fù)擔(dān)。但另一方面，當(dāng)外祖母不用嗎啡時(shí)，她的疼痛卻變得無(wú)法忍受。她又開(kāi)始不停地動(dòng)，每動(dòng)一下都要發(fā)出呻吟：在很大程度上，痛苦是 肌體的一種需要，肌體需要了解一種它所擔(dān)心的新?tīng)顟B(tài)，使感覺(jué)與之相適應(yīng)。人們可以從不舒服中辨到痛苦的來(lái)源。不舒服的感覺(jué)并非人人皆有。在一個(gè)充滿(mǎn)濃烈煙 味的房間里，兩個(gè)感覺(jué)遲鈍的人走進(jìn)來(lái)，只管忙他們的事；第三個(gè)人感覺(jué)靈敏，就會(huì)不停地受到煙味的侵?jǐn)_。他心神不定，坐立不安，不斷用鼻子嗅這煙味。他似乎 應(yīng)該想辦法不聞到味道，可每次都想使他受到侵?jǐn)_的嗅覺(jué)聞得更準(zhǔn)確。因此我們可以說(shuō)，一種牽腸掛肚的憂(yōu)慮可以使人忍受住劇烈的牙痛。當(dāng)外祖母象這樣疼痛時(shí)， 她那淡紫色*的額頭上大汗淋漓，粘住了一綹綹白發(fā)；當(dāng)她以為我們不在她房里時(shí)，她就會(huì)大聲呻吟："??！這太可怕了！"可是，只要一看見(jiàn)我母親，她就立即竭盡 全力使痛苦從她臉上消失，或者干脆重復(fù)同樣的呻吟，還要作一番解釋?zhuān)@補(bǔ)加的解釋賦予我母親可能聽(tīng)到的呻吟以新的含義：
"??！我的女兒，這太可怕了，天氣那么好，我多想出去走走，可我卻不得不躺在床上，我對(duì)您的禁令很生氣，眼淚都給氣出來(lái)了。"
但是，她卻不能阻止她的眼神發(fā)出呻吟，額頭冒出汗水，四肢痙攣驚跳，雖然痙攣立即控制住了。
"我不疼，我哼哼是因?yàn)槲姨芍皇娣腋械筋^發(fā)亂七八糟的，我有點(diǎn)惡心，我碰到墻上了。"
我母親守在床頭，凝視著外祖母的痛苦，仿佛象這樣用目光穿透這痛苦的額頭和這隱藏著疾病的身軀，就可以擊中并消除外祖母的痛苦。我母親說(shuō)：
"不，親愛(ài)的媽媽?zhuān)覀儧Q不讓你象這樣痛苦，我們要想個(gè)辦法，你耐心等一等。我可以親你一下嗎？你不用動(dòng)的。"
她俯下身子，雙腿彎曲，半蹲著，仿佛這種謙卑姿勢(shì)更能使她熾烈的獻(xiàn)身愿望得到滿(mǎn)足，她把包容著她全部生命的臉湊近外祖母，就象在遞給她一個(gè)圣體盒。這 張臉刻著酒窩和皺紋，猶如刻在圣體盒上的浮雕，多么深情，多么悲痛，多么溫柔，說(shuō)不清楚這是用親吻，還是用啜泣或微笑的刻刀刻成的。外祖母也盡量把臉遞給 媽媽。她的臉變化極大，如果她有力氣出門(mén)，毫無(wú)疑問(wèn)，人們只能根據(jù)她帽子的羽毛認(rèn)出是她。她的面部輪廓似乎正在塑造中，她努力避開(kāi)其他模子，按照一個(gè)我們 不認(rèn)識(shí)的模子塑造自己。雕塑家的工作已接近尾聲，臉變小了，同樣也變硬了。臉上的經(jīng)脈看上去不象是大理石的，卻象是一塊凹凸不平的石頭上的紋理。因?yàn)楹粑?困難，她的頭總是向前傾，但同時(shí)又因?yàn)樘?，背總是往后縮。這張凹凸不平的、變小了的、極富表情的臉孔，使人想起一尊史前雕像，活象野蠻的女看墓人的臉 孔，粗糙，淡紫色*，紅棕色*，充滿(mǎn)著絕望。但是整個(gè)雕像尚未完竣。接著必須把它敲碎，然后把它葬入這個(gè)用痛苦的攣縮費(fèi)力地保留下來(lái)的墳?zāi)怪小?br/>
我外祖母不停地咳嗽和打噴嚏。在這樣一個(gè)俗話(huà)說(shuō)走投無(wú)路的時(shí)刻，我們接受了一個(gè)親戚的建議，請(qǐng)來(lái)了某專(zhuān)家。這個(gè)親戚斷言，請(qǐng)某專(zhuān)家看病，三天保好。上 流社會(huì)人士談到他們的醫(yī)生時(shí)，總說(shuō)這句話(huà)，而人們相信他們的話(huà)，就象弗朗索瓦絲相信報(bào)上的廣告一樣。某專(zhuān)家來(lái)了，帶來(lái)了那只裝滿(mǎn)感冒病毒的藥箱，就象厄俄 爾①帶著他的牛皮口袋一樣。外祖母堅(jiān)決不讓醫(yī)生檢查。醫(yī)生白來(lái)了一趟，我們很過(guò)意不去。因此，當(dāng)他提出要給我們每個(gè)人檢查鼻子時(shí)，我們沒(méi)有拒絕，盡管我們 的鼻子一點(diǎn)毛病也沒(méi)有?？伤f(shuō)我們有病，說(shuō)偏頭痛或腸絞痛，心臟病或糖尿病，無(wú)一不是一種尚未被認(rèn)識(shí)的鼻子病。他對(duì)我們每個(gè)人都重復(fù)同一句話(huà)："這是一個(gè) 小鼻甲，每次看見(jiàn)它，我都很高興。還留著它干什么？我用點(diǎn)狀燒灼術(shù)給您把它去掉。"當(dāng)然，我們想的完全是另一回事。但我們心里嘀咕："去掉什么呢？"總 之，我們的鼻子都有毛?。坏撬沐e(cuò)了，當(dāng)時(shí)我們的鼻子并沒(méi)有毛病。因?yàn)榈诙?，他的檢查和臨時(shí)包敷生了效，我們都得了他的重傷風(fēng)。當(dāng)他在街上遇見(jiàn)我父親 時(shí)，見(jiàn)他不停地咳嗽，就笑了，心想一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的人也許會(huì)以為是他給看病看出來(lái)的哩，其實(shí)他給我們檢查時(shí)，我們就已經(jīng)病了。
①希臘神話(huà)中的風(fēng)神。住在一個(gè)島上。據(jù)說(shuō)他有六個(gè)兒子和六個(gè)女兒，代表十二個(gè)風(fēng)，都裝在一只牛皮口袋里。
外祖母病危使各種人有了向我們表示同情的機(jī)會(huì)，不管是過(guò)分的，還是不足的，都使我們感到吃驚，況且，這兩種人使我們意外地發(fā)現(xiàn)了未曾發(fā)現(xiàn)的過(guò)去情況， 甚至友誼方面的聯(lián)系。那些不斷前來(lái)詢(xún)問(wèn)外祖母病情的人表示出極大的關(guān)心，這使我們意識(shí)到外祖母病情的嚴(yán)重性*，而我們?cè)谕庾婺干磉呏桓械剿f(wàn)分痛苦，卻沒(méi)有 想到她的病情怎樣嚴(yán)重。我們打電話(huà)通知了她的幾個(gè)姐妹，但她們沒(méi)有離開(kāi)貢布雷。她們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男演員，他給她們演奏悅耳動(dòng)聽(tīng)的室內(nèi)樂(lè)，她們認(rèn)為，看男演員 演出，比守在病榻旁更能靜心，更能表示悲哀。真不失為別出心裁。薩士拉夫人也給媽媽來(lái)了信，不過(guò)，完全象是一個(gè)突然取消了婚約（德雷福斯案件是決裂的原 由）、同我們一刀兩斷的人寫(xiě)來(lái)的信?？墒?，貝龍?zhí)貐s天天都來(lái)，和我一起呆上幾個(gè)小時(shí)。
他有一個(gè)習(xí)慣，在一段時(shí)間里，每天都到一個(gè)他可以不拘禮節(jié)的人家去。但從前是為了讓別人聽(tīng)他一人滔滔不絕的講話(huà)，現(xiàn)在他卻長(zhǎng)時(shí)間地默不作聲，別人也不 要求他說(shuō)話(huà)。因?yàn)樗〉煤軈柡Γ河腥苏f(shuō)他和我外祖母一樣，患了蛋白尿癥；另一些人說(shuō)他長(zhǎng)了瘤子。他變得弱不勝農(nóng)，上我們家樓梯時(shí)很吃力，下樓更困難。他扶 著欄桿還常常絆倒。我相信，要不是他害怕完全失掉出門(mén)的習(xí)慣和可能，他就一定閉門(mén)不出了，這個(gè)"蓄出羊胡的人"，我和他相識(shí)已久，可那時(shí)，他還那樣敏捷， 現(xiàn)在卻步履維艱，連講話(huà)都很困難了。
可就在這時(shí)候，他的著作在讀者中傳播日益廣泛。在斯萬(wàn)夫人幫助他畏畏縮縮地散布這些著作的時(shí)代，它們只得到文人的承認(rèn)，而現(xiàn)在，沒(méi)有人不認(rèn)為它們是偉 大而了不起的杰作。當(dāng)然，也有死后揚(yáng)名的作家。但是，他們是在活著的時(shí)候，緩慢地朝著死亡前進(jìn)，在尚未走到盡頭的過(guò)程中，看見(jiàn)自己的作品一步一步贏得聲譽(yù) 的。至少，死后揚(yáng)名的作家不用勞累。他們名字的光輝只停留在他們的墓碑上。他們長(zhǎng)眠于地下，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，不會(huì)被榮譽(yù)擾得心煩意亂?？墒?，對(duì)貝戈特來(lái)說(shuō)， 生死榮辱對(duì)比還沒(méi)有完全結(jié)束。他還活著，必須忍受榮譽(yù)的騷擾。他還能走動(dòng)，盡管走得很吃力，可他的作品卻活蹦活跳，生氣盎然，猶如那些可愛(ài)的少女，每天把 新的仰慕者吸引到她的床邊，但她們洶涌的青春活力和狂熱的尋歡作樂(lè)會(huì)把人搞得精疲力竭。
現(xiàn)在他每天都到我們家來(lái)，但我覺(jué)得他來(lái)得太遲了，因?yàn)槲也幌笄皫啄昴菢友瞿剿?。這和他的聲望提高并不矛盾。一般地說(shuō)，一部作品，只有當(dāng)它快失勢(shì)的時(shí) 候，只有當(dāng)另一個(gè)作家的一部尚不見(jiàn)經(jīng)傳的作品將它取而代之，開(kāi)始成為某些要求苛刻的人心目中新的崇拜物的時(shí)候，才能完全被人理解，才能獲得全勝。貝戈特的 書(shū)我讀了一遍又一遍，呈現(xiàn)在我眼前的句子跟我自己的思路一樣清晰，跟我臥室里的家具和大街上的車(chē)子一樣鮮明。一切都一目了然，即使不是我們過(guò)去熟悉的，至 少也是我們現(xiàn)在習(xí)以為常的。然而，一個(gè)新作家開(kāi)始出書(shū)了。在他的書(shū)中，事物間的聯(lián)系同我所熟悉的聯(lián)系截然不同，我?guī)缀蹩床欢麑?xiě)了些什么。比如，他說(shuō)：" 引水管贊美公路完美無(wú)缺的保養(yǎng)"（這倒還好理解，我沿著公路走就是了），"公路每隔五分鐘從布里昂①和克洛代爾②出發(fā)一次"。后半句話(huà)卻讓我如墜云霧，不 知所云了。因?yàn)槲业却氖且粋€(gè)城市名，卻看到了一個(gè)人名。不過(guò)，我感到句子本身無(wú)可指摘，只怪我自己沒(méi)有本事，不夠靈活，不能把句子讀完。我又一次沖刺， 手腳并用，沖到我將能發(fā)現(xiàn)事物之間新的關(guān)系的地方?？擅看巫x了一半，我就堅(jiān)持不下去了，就象后來(lái)在部隊(duì)上進(jìn)行"橫桿"訓(xùn)練時(shí)跑到橫桿跟前我就停下來(lái)一樣。 然而，我對(duì)這位新作家仍然不勝欽佩，就象一個(gè)體操得零分的笨手笨腳的孩子在另一個(gè)比他靈巧的孩子面前露出贊嘆神色*一樣。從此，我對(duì)貝戈特就不大欣賞了。我 覺(jué)得，他的明晰清暢成了缺點(diǎn)。有一個(gè)時(shí)期，同樣的內(nèi)容，當(dāng)弗羅芒丹③作畫(huà)時(shí)，人們一眼就能看清楚，可是由雷諾阿④來(lái)畫(huà)，就誰(shuí)也看不懂了。
①布里昂（1862--1932），法國(guó)政治家。
②克洛代爾（1868--1955），法國(guó)作家和外交家。
③弗羅芒丹（1820--1876），法國(guó)畫(huà)家和作家，擅長(zhǎng)畫(huà)風(fēng)景畫(huà)。
④雷諾阿（1841--1919），法國(guó)畫(huà)家，印象派成員之一。
今天，那些風(fēng)雅之士告訴我們，雷諾阿是十九世紀(jì)的大畫(huà)家?？伤麄冋f(shuō)這話(huà)時(shí)忘記了時(shí)間，即使在十九世紀(jì)中葉，雷諾阿也是用了很長(zhǎng)時(shí)間才被尊為偉大藝術(shù)家 的。一個(gè)獨(dú)辟蹊徑的畫(huà)家，一個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)家，要象這樣受到公認(rèn)，必須采用眼科醫(yī)生的治療方法。用他們的畫(huà)或小說(shuō)進(jìn)行治療不總是令人愉快的。治療結(jié)束 后，醫(yī)生對(duì)我們說(shuō)：現(xiàn)在請(qǐng)看吧。我們看見(jiàn)的世界（不是被創(chuàng)造一次，而是經(jīng)常被創(chuàng)造，就象一個(gè)獨(dú)出心裁的藝術(shù)家經(jīng)常突然降世一樣）同舊世界大相徑庭，但一清 二楚。婦女們?cè)诮稚闲凶撸臀羧盏膵D女截然不同，因?yàn)樗齻兪抢字Z阿的婦女，從前，我們是拒絕承認(rèn)他畫(huà)上的婦女的。車(chē)子也是雷諾阿的車(chē)子，還有大海和天空： 我們渴望在雷諾阿的森林里散步，可是，當(dāng)我們第一天看見(jiàn)他的森林時(shí)，覺(jué)得它什么都象，唯獨(dú)不象森林，比如說(shuō)它象一幅色*調(diào)細(xì)膩，但就是缺少森林特有色*調(diào)的掛 毯。一個(gè)新的不持久的世界就這樣創(chuàng)造出來(lái)了。它將存在下去，直到另一個(gè)新的別出心裁的畫(huà)家或作家掀起一場(chǎng)新的地質(zhì)災(zāi)難。
在我身上取代貝戈特的那個(gè)作家，不是以事物之間的缺乏聯(lián)系，而是以事物關(guān)系的新奇和嚴(yán)密使我感到不耐煩。我不習(xí)慣這種結(jié)構(gòu)，有的地方讀來(lái)讀去總感到讀 不下去，每次都要花九牛二虎之力。此外，如果一千次中能有一次跟上作家的思路，把他的句子讀完，我就能感受到一種詼諧、真實(shí)和魅力，跟我從前讀貝戈特的作 品產(chǎn)生的感覺(jué)一模一樣，但更有滋味。我思忖，不久前是貝戈特讓我看到了煥然一新的世界，現(xiàn)在，我期待著他的繼承者向我展現(xiàn)一個(gè)更新的世界。因此，我尋思， 我們向來(lái)認(rèn)為藝術(shù)仍停留在荷馬時(shí)代，而科學(xué)卻從沒(méi)有停止發(fā)展，這種把藝術(shù)和科學(xué)隔裂的看法究竟有沒(méi)有道理。也許，在這一點(diǎn)上藝術(shù)和科學(xué)十分相似。我認(rèn)為， 每一個(gè)標(biāo)新立異的新作家總比他的前輩有所發(fā)展。誰(shuí)能對(duì)我說(shuō)，二十年后，當(dāng)我能毫不費(fèi)力地跟上當(dāng)今這位新作家的思路的時(shí)候，不會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)作家，而當(dāng)今這個(gè) 作家不會(huì)跑去同貝戈特會(huì)合呢？
我同貝戈特談了這個(gè)新作家。他的話(huà)使我對(duì)新作家產(chǎn)生了反感，倒不是因?yàn)樗刮蚁嘈胚@個(gè)作家藝術(shù)如何粗陋、淺薄和空洞，而是因?yàn)樗f(shuō)他看見(jiàn)他和布洛克長(zhǎng) 得很象，簡(jiǎn)直難分真假。從此，這個(gè)作家的書(shū)頁(yè)上都映著這個(gè)形象，我不再認(rèn)為應(yīng)該強(qiáng)迫自己去努力理解他的句子了。貝戈特在我面前說(shuō)他的壞話(huà)，我認(rèn)為與其說(shuō)是 出于對(duì)他的成功的妒嫉，毋寧說(shuō)是因?yàn)閷?duì)他的作品一無(wú)所知。他幾乎什么書(shū)也不讀。他的思想大部分已從他的大腦轉(zhuǎn)入他的書(shū)中。他消瘦了，仿佛動(dòng)過(guò)手術(shù)，把他那 些書(shū)割掉了似的。他的創(chuàng)作已本能地枯竭了，因?yàn)樗氲膸缀跞縿?chuàng)作出來(lái)了。他和康復(fù)中的病人及產(chǎn)婦一樣，過(guò)著單調(diào)乏味的生活。他那雙漂亮的眸子變得凝 滯，微微有些眼花，就象一個(gè)躺在海邊的人，在朦朧的幻想中，凝望著每一個(gè)細(xì)小的波紋。況且，如果說(shuō)我不再象過(guò)去那樣樂(lè)意同他交談，我也并不覺(jué)得內(nèi)疚。他是 一個(gè)安于習(xí)慣的人，無(wú)論是簡(jiǎn)樸的，還是奢侈的，只要一養(yǎng)成，在一段時(shí)間內(nèi)就成為他的必需。我不知道地第一次到我家來(lái)是為了什么，可以后他每天來(lái)是因?yàn)樗^ 天來(lái)了。他來(lái)我家，如同他去咖啡館一樣，是為了別人不同他說(shuō)話(huà)，為了他能夠--偶爾一次--同別人說(shuō)話(huà)，因此，如果有人想推斷他每天到我家來(lái)的原因，怎么 也不會(huì)看到他對(duì)我們的憂(yōu)慮有同情心，或?qū)ν医徽劯信d趣。但是，他常來(lái)我家對(duì)我母親卻不是無(wú)關(guān)緊要的，我母親對(duì)任何可能被看作對(duì)她的病人表示敬意的行為都 要感動(dòng)一番。她天天對(duì)我說(shuō)："可別忘了好好謝謝他呀。"
戈達(dá)爾太太也來(lái)看望我們了。這是女人特有的關(guān)懷，是對(duì)她丈夫來(lái)我家出診的無(wú)償補(bǔ)充，就象一個(gè)畫(huà)家的妻子在擺姿勢(shì)的間隙給我們端來(lái)點(diǎn)心一樣。她來(lái)向我們 推薦她的"侍女"；要是我們喜歡請(qǐng)男人護(hù)理，她就去"四處奔波"；看到我們拒絕，她對(duì)我們說(shuō)，她希望這至少不是我們的"推托"。推托一詞在她那個(gè)圈子里是 指不接受邀請(qǐng)的借口。她向我們保證，教授在家從不說(shuō)他的病人，可他憂(yōu)心忡忡，滿(mǎn)面愁容，就好象是她生了病。以后我們會(huì)知道，即使戈達(dá)爾大夫?yàn)槠拮由?dān)憂(yōu) 是真的，但作為一個(gè)對(duì)妻子最不忠實(shí)，但最感恩戴德的丈夫，這樣做既嫌不夠，又嫌過(guò)分。
盧森堡大公的法定繼承人也給了我同樣有用的幫助，而且方式更令人感動(dòng)（是最杰出的智慧、最高尚的心靈和最罕見(jiàn)的表達(dá)能力的混合物）。我是在巴爾貝克同 他相識(shí)的，他來(lái)看望他的一個(gè)嬸嬸盧森堡親王夫人。那時(shí)候他只不過(guò)是納索伯爵。幾個(gè)月后他和另一個(gè)盧森堡親王夫人的女兒，一位迷人而且十分富有的小姐結(jié)了 婚，因?yàn)樗且晃唤?jīng)營(yíng)大面粉企業(yè)的親王的獨(dú)生女。緊接著，那位膝下無(wú)子女，對(duì)納索侄兒不勝寵愛(ài)的盧森堡大公提請(qǐng)下議院認(rèn)可納索伯爵為大公的法定繼承人。就 象所有這一類(lèi)婚姻一樣，財(cái)產(chǎn)既是障礙，又是動(dòng)因。在我的記憶中，納索伯爵是我遇見(jiàn)的年輕人中最引人矚目的一個(gè)，他和未婚妻的愛(ài)情既暗淡又燦爛，那時(shí)候，他 被他對(duì)未婚妻的愛(ài)折磨得心緒不寧。在我外祖母生病期間，他不斷給我寫(xiě)信，我深受感動(dòng)，媽媽也很激動(dòng)，她悲傷地用了她母親的一句話(huà)：連塞維尼夫人也沒(méi)有他說(shuō) 得好。
第六天，媽媽實(shí)在拗不過(guò)外祖母，只好離開(kāi)她一會(huì)兒，假裝去休息。為了使我外祖母能睡著，我要弗朗索瓦絲呆著別動(dòng)。她不顧我的哀求，還是離開(kāi)了房間。她 愛(ài)我的外祖母；她有敏銳的洞察力，悲觀(guān)地認(rèn)為我外祖母沒(méi)救了。因此，她想盡可能把她照顧好。但是，剛才她聽(tīng)說(shuō)電工來(lái)了。這位電工在他那家店里算得上老資格 了，是老板的連襟，多年來(lái)，一直給我們這幢房子修電燈，大家都很尊重他，尤其是絮比安。在外祖母生病前，弗朗索瓦絲就同他約好了。要是我，我就讓他回去， 或叫他等一等?？墒歉ダ仕魍呓z的禮節(jié)不允許她這樣做，她認(rèn)為這樣做不禮貌，對(duì)不起這個(gè)好人。因此，她就只好撂開(kāi)外祖母了。一刻鐘后，當(dāng)我怒氣沖沖地到廚房 去找她時(shí)，看見(jiàn)她正在側(cè)梯的"平臺(tái)"上和那個(gè)電工聊天。樓梯上的門(mén)敞開(kāi)著，這樣做有利也有弊，如果我們家的人來(lái)了，他們可以裝作正要分手的樣子，可是從敞 開(kāi)的門(mén)里進(jìn)來(lái)的穿堂風(fēng)可是夠人受的。于是，弗朗索瓦絲趕緊離開(kāi)電工，一面還大聲問(wèn)候他的妻子和內(nèi)兄，剛才她忘記說(shuō)了。講禮貌是貢布雷的一大特點(diǎn)，弗朗索瓦 絲甚至把它用進(jìn)外交中了。那些傻瓜們認(rèn)為，豐富多采的社會(huì)現(xiàn)象為人們提供了深入研究人類(lèi)靈魂的好機(jī)會(huì)，其實(shí)他們應(yīng)該懂得，只有深入研究一個(gè)人，才有可能了 解這些現(xiàn)象。弗朗索瓦絲曾不厭其煩地對(duì)貢布雷的園丁說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是最瘋狂的罪惡，什么也比不上生存的重要。然而，當(dāng)俄日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她看見(jiàn)法國(guó)沒(méi)有參戰(zhàn)，沒(méi)有 幫助"可憐的俄國(guó)人"（"既然同他們是盟友"，她說(shuō)），就覺(jué)得對(duì)俄國(guó)沙皇過(guò)意不去。她認(rèn)為我們這樣做，是對(duì)尼古拉二世的失禮，因?yàn)樗?對(duì)我們從來(lái)只說(shuō)好 話(huà)"。遵照同一個(gè)禮儀準(zhǔn)則，絮比安請(qǐng)她喝酒時(shí)，她從不拒絕，雖然她知道這杯酒會(huì)"引起消化不良"；同樣，在我外祖母垂危時(shí)刻，她認(rèn)為她不能不去向那個(gè)白跑 了一趟的心地善良的電工道歉，否則，就象法國(guó)對(duì)日本保持中立那樣，會(huì)落個(gè)不誠(chéng)實(shí)、不守信的罪名。
弗朗索瓦絲的女兒要離開(kāi)好幾個(gè)星期，這樣快就擺脫了她，這對(duì)我們是件大好事。在貢布雷，如果有人生病，人們總要給病人親屬一番勸告："你們也不設(shè)法帶 病人出去走一走，換換空氣，恢復(fù)一下食欲，等等"，弗朗索瓦絲的女兒不僅重復(fù)這些陳詞濫調(diào)，而且還憑空想出了一個(gè)幾乎是獨(dú)一無(wú)二的見(jiàn)解，她每次看見(jiàn)我們， 總是不厭其煩地重復(fù)，好象要強(qiáng)迫別人相信似的："她應(yīng)當(dāng)一開(kāi)始就徹底治一治。"她主張什么樣的治療方法都可以采用，只要能徹底治病就行。至于弗朗索瓦絲， 她看見(jiàn)我們給外祖母用藥很少，一方面感到很高興，因?yàn)樗J(rèn)為藥物對(duì)胃有百害而無(wú)一利，但更覺(jué)得丟臉。她有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚住在南方，比較富裕。他們的女兒青春 少年就病魔纏身，二十三歲便玉殞香消。在她生病的那幾年中，她父母幾乎傾家蕩產(chǎn)為她買(mǎi)藥，給她請(qǐng)各種醫(yī)生，把她送往一個(gè)又一個(gè)溫泉"治療地"，直到她最后 死去。然而，弗朗索瓦絲認(rèn)為，這對(duì)她的親戚猶如一種奢侈品，就好象他們有過(guò)幾匹賽馬和一座城堡。他們雖然為失去愛(ài)女而心痛欲裂，但他們也為給她治病不惜錢(qián) 財(cái)而感到光榮。他們現(xiàn)在囊空如洗，尤其是失去了最寶貴的財(cái)富--他們的掌上明珠，但他們總愛(ài)在人前夸耀說(shuō)，他們?yōu)樗隽艘磺?，世界上最有錢(qián)的人也只能做到 這樣，甚至不如他們。最使他們得意的是，他們可憐的女兒一連幾個(gè)月，每天照好幾次紫外線(xiàn)。父親在悲痛中感到幾分光榮和自豪，有時(shí)竟然把他的愛(ài)女比做巴黎歌 劇院的一顆明星，為她傾盡了全部家產(chǎn)。弗朗索瓦絲對(duì)這些盡心盡力的表演不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。她覺(jué)得，我們?yōu)橥庾婺钢尾〔淮蟊M心，只適合在外省一個(gè)小舞臺(tái)上表演。 有一段時(shí)間，尿毒癥使我外祖母出現(xiàn)了視覺(jué)障礙，連續(xù)幾天什么也看不見(jiàn)。她的眼睛看上去絲毫不象是瞎子的眼睛，還是原來(lái)那個(gè)樣子。當(dāng)有人進(jìn)來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)她笑 得很古怪，才明白她看不見(jiàn)了。一有人開(kāi)門(mén)，她就開(kāi)始微笑，一直笑到我們握住她的手向她問(wèn)候時(shí)才收住。這個(gè)微笑開(kāi)始得太早，然后凝固在唇際，一成不變，但總 是對(duì)著門(mén)口，努力讓四面八方都能看見(jiàn)，因?yàn)樗辉儆幸暳退鹫{(diào)節(jié)作用，為它指明時(shí)刻、方向和目標(biāo)，使它隨來(lái)人的位置和表情的變化而變化；因?yàn)樗鹿聠?單，形單影只，沒(méi)有眼睛的微笑為它分散一些來(lái)人的注意力，因而在不自然中顯得過(guò)分裝腔作勢(shì)，使人感到親切得有點(diǎn)過(guò)頭。不久視力恢復(fù)了，游移不定的病痛從眼 睛轉(zhuǎn)到耳朵。我外祖母耳聾了幾天。她怕有人會(huì)突然進(jìn)來(lái)，而她卻聽(tīng)不見(jiàn)，于是，她隨時(shí)（盡管臉朝著墻壁）都會(huì)突然把頭轉(zhuǎn)向門(mén)口?？伤牟弊愚D(zhuǎn)動(dòng)很不靈活，因 為培養(yǎng)用眼睛聽(tīng)聲音（且不說(shuō)看聲音）的習(xí)慣并非是一朝一夕之功。最后痛苦減輕了，但講話(huà)的障礙卻有增無(wú)已。外祖母每說(shuō)一句話(huà)，我們幾乎都要叫她重復(fù)一遍。
現(xiàn)在，外祖母感覺(jué)到大家聽(tīng)不懂她的話(huà)了，干脆一句話(huà)也不說(shuō)，靜靜地躺著。當(dāng)她看見(jiàn)我時(shí)，她就象突然沒(méi)了空氣似地身子猛地一顫，她想同我說(shuō)話(huà)，但只吐出 幾個(gè)不清楚的音。于是她無(wú)可奈何地把頭重新落到枕頭上，疲憊地躺在床上，猶如大理石般嚴(yán)肅、冷漠，兩只手一動(dòng)不動(dòng)地貼在床單上，或者機(jī)械地做著一個(gè)動(dòng)作， 象是在用手帕擦指頭。她不想思考。接著，她開(kāi)始經(jīng)常煩躁不安。她老想起床。但是我們盡量不讓她起來(lái)，怕她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)癱瘓。有一天，我們讓她一個(gè)人呆了一 會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)她穿著睡衣站在窗口，想打開(kāi)窗子。
在巴爾貝克時(shí)，有一天人們救了一個(gè)不愿意被人救的投水自盡的寡婦，寡婦對(duì)我說(shuō)（也許是為一種預(yù)感所驅(qū)使，有時(shí)候，我們能從自身神秘莫測(cè)的、但似乎能反 映未來(lái)的器官生活中得到預(yù)感），她沒(méi)見(jiàn)過(guò)象這樣殘酷的事，一個(gè)走投無(wú)路的女人想死，卻不讓她死，偏要她繼續(xù)遭受痛苦的煎熬。
我們急忙上前扶外祖母，她同我母親進(jìn)行了一場(chǎng)近乎粗暴的搏斗，最后敗下陣來(lái)，被強(qiáng)行按在安樂(lè)椅上。她已沒(méi)有愿望，也沒(méi)有遺憾，她的臉又變得沒(méi)有表情了。她開(kāi)始仔細(xì)地把皮大衣掉在她睡衣上的毛毛一根根地捻掉。這件大衣是我們剛才手忙腳亂地給她披上的。
她的眼神完全變了，時(shí)常充滿(mǎn)憂(yōu)愁、哀怨和驚慌，再不是從前的樣子了，而是一個(gè)說(shuō)話(huà)顛三倒四的老嫗所特有的那種無(wú)精打采的眼神。
弗朗索瓦絲老問(wèn)我外祖母想不想梳頭，問(wèn)多了她也就相信這是我外祖母自己提出來(lái)的了。她拿來(lái)了毛刷、梳子、香水，還有一條披肩。她說(shuō)："我給阿梅德太太 梳梳頭，累不著您的。身體再虛弱，讓人梳頭總是可以的。"換句話(huà)說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)虛弱到不能讓人給梳頭的地步。但是，當(dāng)我走進(jìn)房間，看見(jiàn)弗朗索瓦絲那雙冷酷無(wú) 情的手在不停地?cái)[弄一個(gè)腦袋，腦袋被擺弄得時(shí)而精疲力竭，時(shí)而疼痛鉆心，無(wú)法保持必需的姿勢(shì)，東歪西倒，腦袋上垂老的頭發(fā)無(wú)力忍受梳子的接觸，發(fā)出哀怨， 可是弗朗索瓦絲卻神情興奮，仿佛正在使我外祖母恢復(fù)健康。我看到弗朗索瓦絲快梳完了，不敢催她，也不敢對(duì)她說(shuō)："夠了"，怕她不服從我。但是，我看見(jiàn)弗朗 索瓦絲殘忍而無(wú)辜地把一面鏡子放到外祖母面前，讓她看看頭梳得滿(mǎn)意不滿(mǎn)意，這時(shí)，我一個(gè)箭步?jīng)_了上去。開(kāi)始，我為能及時(shí)地從弗朗索瓦絲手中奪走鏡子，沒(méi)有 因一時(shí)疏忽而讓外祖母從鏡子里看見(jiàn)她自己無(wú)法想象出來(lái)的模樣而感到高興（我們一直十分小心，不讓她接觸任何鏡子），可是，唉！我只高興了一會(huì)兒，當(dāng)我俯身 吻她那被擺弄得精疲力竭的美麗額頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)她用一種驚奇的、不信任和氣憤的目光看著我：她沒(méi)有認(rèn)出我是誰(shuí)。
據(jù)我們的醫(yī)生說(shuō)，這是腦充血加重的一種征兆。必須把血抽掉。戈達(dá)爾大夫躊躇不決。弗朗索瓦絲希望醫(yī)生采用"劃痕"吸杯法，但把"劃痕"說(shuō)成了"挖 痕"。她在我的詞典中找這個(gè)詞，但沒(méi)找到。即使她說(shuō)"劃痕"，而不是"挖痕"，也休想找到，因?yàn)樗殄e(cuò)了詞的部首，她嘴里說(shuō)的是"挖痕"，但寫(xiě)起來(lái)（因而 也就認(rèn)為這是正確的寫(xiě)法）卻成"滑痕"了。使她感到失望的是，戈達(dá)爾大夫傾向于--但不抱很大希望地--用螞蝗。幾個(gè)鐘頭后，我走進(jìn)外祖母的臥室，看見(jiàn)黑 乎乎的小蛇爬滿(mǎn)了她的頸背、太陽(yáng)穴和耳朵，在她血淋淋的頭發(fā)中扭動(dòng)，就象在美杜莎①的頭發(fā)中扭動(dòng)一樣?？墒?，在她蒼白而鎮(zhèn)定的、靜止不動(dòng)的臉孔上，我看見(jiàn) 一雙睜得很大的、明亮而安詳?shù)难劬?，還象從前那樣漂亮（也許比病前更充滿(mǎn)智慧，因?yàn)樗荒軌蛘f(shuō)話(huà)，不能夠動(dòng)彈，全憑她的眼睛表達(dá)思想，多虧螞蝗從她身上吸 走了幾滴血，她的思想似乎可能自然而然地得以再生），火光照亮著病人面前重新獲得的世界。她的平等不再是絕望音的逆來(lái)順受，而是希望者的順從。她意識(shí)到她 的病情將要好轉(zhuǎn)，她要小心謹(jǐn)慎，不想動(dòng)彈，只是賜給我一個(gè)動(dòng)人的微笑，讓我知道她感覺(jué)好了一些，同時(shí)輕輕捏了捏我的手。
①美杜莎是希臘神話(huà)中的人物，原是美女，因觸犯雅典娜，頭發(fā)變成毒蛇，面貌也變得奇丑，誰(shuí)要是看她一眼，就會(huì)變成石頭。
我知道，有些動(dòng)物外祖母一見(jiàn)就會(huì)渾身起雞皮疙瘩，更不用說(shuō)把它們放到身上了。我知道，她是為了有好的治療效果才容忍螞蝗爬在她頭上的。因此，當(dāng)弗朗索 瓦絲象逗孩子似地嬉笑著對(duì)我外祖母說(shuō)"??！瞧那些小蟲(chóng)在太太頭上跑得多歡"時(shí)，我又氣又惱。何況，這是對(duì)我們病人的不尊重，好象她變得年老昏聵了。但外祖 母卻象沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，臉上露出了禁欲主義者的勇敢而平靜的神態(tài)。唉！螞蝗一撤走，就又開(kāi)始充血了，而且越來(lái)越嚴(yán)重。外祖母的情況很糟，但令我驚訝的是，在這 個(gè)緊要關(guān)頭，弗朗索瓦絲卻時(shí)常離開(kāi)病房，因?yàn)樗o自己定做了一套喪服，不想讓女裁縫等她。在大多數(shù)婦女的生活中，不管什么事，哪怕是最悲傷的，最后總要有 一個(gè)試穿衣服的問(wèn)題。
幾天過(guò)去了。一天，我正在睡覺(jué)，母親半夜里把我叫醒。她象一個(gè)遇到嚴(yán)重情況，內(nèi)心極度痛苦，但又不想給別人帶來(lái)任何煩惱的人所做的那樣，關(guān)心和體貼地對(duì)我說(shuō)："原諒我，打攪你睡覺(jué)了。"
"我沒(méi)睡著，"我醒來(lái)時(shí)回答說(shuō)。
我沒(méi)有撒謊。覺(jué)醒會(huì)引起很大的變化，與其說(shuō)把我們帶進(jìn)了清晰的意識(shí)活動(dòng)，毋寧說(shuō)使我們忘記了－乳－白色*海底下那種朦朧的智慧之光。剛才我們還在其中遨游的 朦朦朧朧的思想使我們產(chǎn)生了足夠的意念，把這些思想命名為醒著，可是這時(shí)候，覺(jué)醒遇到了記憶的干擾。不久，我們就把這些朦朧的思想叫做睡眠，因?yàn)槲覀冇洸?清想的是什么了。當(dāng)這顆明星閃閃發(fā)光，在睡眠人覺(jué)醒之際，照亮他身后的整個(gè)睡眠時(shí)，睡眠人在一瞬間會(huì)相信自己沒(méi)有睡著，而是醒著；其實(shí)，這是一顆流星，隨 著光亮消失，不僅帶走了夢(mèng)的虛假的存在，也帶走了種種夢(mèng)境，使醒來(lái)的人對(duì)自己說(shuō)："我睡著了。"
母親問(wèn)我，現(xiàn)在能不能起床，會(huì)不會(huì)感到太累，她的聲音是那樣溫柔，生怕把我弄疼；她輕輕地?fù)崦业氖郑?br/>
"可憐的孩子，現(xiàn)在你沒(méi)有別人，只有你的爸爸和媽媽可依賴(lài)了。"
我們走進(jìn)臥室。一個(gè)人蜷曲著躺在床上，一點(diǎn)也看不出是我的外祖母，倒象一個(gè)動(dòng)物，披著外祖母的頭發(fā)，躺在外祖母的被窩里，喘息著，呻吟著，被子隨著她 身體的抽搐而抖動(dòng)。她眼睛閉著。但眼皮與其說(shuō)是睜著，不如說(shuō)合得不嚴(yán)，因而露出了一角眼珠，沒(méi)有光澤，蒙著一層眼屎，反射出昏暗的視力和－陰－沉而痛苦的內(nèi) 心。外祖母焦躁不安，這不是做給我們看的，因?yàn)樗瓤床灰?jiàn)，也不再有意識(shí)了。可是，如果說(shuō)在床上騷動(dòng)的僅僅是一個(gè)動(dòng)物，那么我外祖母又在哪里呢？然而，從 鼻子的形狀可以認(rèn)出是她。現(xiàn)在，她的鼻子同臉孔的其余部分已不成比例，但鼻角上的那顆痣?yún)s依然存在。還有，那只掀開(kāi)被子的手也可以使人認(rèn)出是她的手。要是 在從前，這個(gè)掀被的動(dòng)作可能意味著被子壓得她難受，而現(xiàn)在卻什么意思也沒(méi)有。
媽媽要我去拿點(diǎn)水和醋來(lái)，給外祖母擦額頭。媽媽認(rèn)為，只有水和醋才能解除外祖母的煩躁，因?yàn)樗?jiàn)她想把頭發(fā)掠開(kāi)。可是有人在門(mén)口招手叫我出去。外祖母 垂危的消息不脛而走，已傳遍整座房子。剛才，一個(gè)"臨時(shí)短工"（在非常時(shí)期，為了減輕仆人的疲勞，便臨時(shí)雇一些短工幫忙，因此，病人垂危時(shí)刻某種意義上有 點(diǎn)和過(guò)節(jié)一樣）為德·蓋爾芒特先生開(kāi)了門(mén)，公爵呆在前廳里要求見(jiàn)我；想躲也躲不開(kāi)了。
"親愛(ài)的先生，我剛獲悉可怕的消息。我想握一握您父親先生的手，向他表示慰問(wèn)。"
我請(qǐng)他原諒，對(duì)他說(shuō)，在這個(gè)時(shí)候打攪我父親恐怕不行。德·蓋爾芒特先生來(lái)得太不是時(shí)候，就象趕上人家正要去旅行。但他覺(jué)得向我們表示禮貌太重要了，便 一葉蔽目，不見(jiàn)其余，非要進(jìn)客廳不可。一般說(shuō)來(lái)，當(dāng)他決定向某個(gè)人表示禮貌時(shí)，就一定要把那套禮節(jié)全部完成，很少管人家的行李是不是整好，或者棺材是不是 備好。
"你們請(qǐng)過(guò)迪歐拉富瓦大夫嗎？這可是個(gè)大錯(cuò)誤。如果你們叫我去請(qǐng)，他看在我的面上一定會(huì)來(lái)的，他對(duì)我什么也不會(huì)拒絕，盡管他曾拒絕過(guò)夏爾特爾公爵夫 人。您看，我毫不客氣地凌駕于一位王族公主之上了。再說(shuō)，在死神面前人人平等嘛，"他又補(bǔ)充了一句。他說(shuō)這句話(huà)并不是要我相信我外祖母可以和他平起平坐， 而是可能覺(jué)得老談他對(duì)迪歐拉富瓦大夫的影響和他比夏爾特爾公爵夫人更有優(yōu)勢(shì)，會(huì)讓人感到庸俗。
此外，我對(duì)他的建議并不感到意外。我知道，蓋爾芒特一家提起迪歐拉富瓦，就象在說(shuō)一個(gè)無(wú)與匹敵的"供貨人"，只是更尊敬一些罷了。莫特馬爾老公爵夫人 （令人費(fèi)解的是，每當(dāng)人們談到一位公爵夫人，幾乎總要加一個(gè)"老"字，或者相反，如果是一位年輕的公爵夫人，便以一種在華托①的畫(huà)中人物臉上能看到的狡黠 表情，在公爵夫人前面加一個(gè)"小"字）出身在蓋爾芒特家族，每逢有人生了重病，她總是眨巴著眼睛，幾乎是機(jī)械地喊著"迪歐拉富瓦，迪歐拉富瓦"，正如需要 冷飲時(shí)喊"普瓦雷-布朗施"，需要花式糕點(diǎn)時(shí)喊"勒巴代"一樣。但我不知道我父親恰恰剛請(qǐng)了迪歐拉富瓦大夫。
①華托（1684-1721），法國(guó)畫(huà)家。他創(chuàng)造了抒情的畫(huà)風(fēng)，具有現(xiàn)實(shí)主義傾向。多數(shù)作品描繪貴族的婬*逸生活。畫(huà)中人物帶有沉思憂(yōu)郁之感，反映出貴族階級(jí)精神上的空虛。
這時(shí)，我母親要給外祖母輸氧，左等右等也不見(jiàn)送氧氣袋來(lái)，她也到前廳來(lái)了，沒(méi)料到會(huì)在這里碰見(jiàn)德·蓋爾芒特先生。我真想把他藏起來(lái)。但是，德·蓋爾芒 特先生卻認(rèn)為，什么也比不上把他介紹給我母親重要，認(rèn)為這會(huì)使我母親高興，而且，要維護(hù)他十全十美的紳士聲譽(yù)，非這樣做不可，于是他一把抓住我的胳膊，盡 管我連連喊"先生，先生，先生"，就象反抗強(qiáng)||奸那樣自衛(wèi)著，他仍然把我拉到媽媽跟前，對(duì)我說(shuō)："如果您能把我介紹給夫人，您的母親，我當(dāng)不勝榮幸"，他在 說(shuō)"母親"的時(shí)候，聲音有點(diǎn)兒變調(diào)。他覺(jué)得這對(duì)我母親是一種榮譽(yù)，不由得做出一個(gè)應(yīng)時(shí)的笑容。我無(wú)可奈何，只好給他作了介紹，他樂(lè)得打蹦兒，連忙點(diǎn)頭哈 腰，還要把整套禮節(jié)表演一遍。他甚至想同我母親交談，但我母親正悲痛欲絕，叫我快去，顧不上回答德·蓋爾芒特先生的問(wèn)候。德·蓋爾芒特先生原以為會(huì)受到接 待，卻不料一個(gè)人被甩在前廳，要不是看見(jiàn)圣盧此刻進(jìn)來(lái)，他就只好出去了。圣盧是那天上午到巴黎的，他跑來(lái)打聽(tīng)我外祖母的病情。"?。∷芎?！"公爵快樂(lè)地 嚷道，一面抓住他外甥的一個(gè)紐扣，差點(diǎn)兒把扣子拽下來(lái)。我母親此刻正好又經(jīng)過(guò)前廳，他也不在乎我母親看見(jiàn)。盡管圣盧的悲痛發(fā)自?xún)?nèi)心，但我認(rèn)為，如能避免同 我見(jiàn)面他只會(huì)高興，因?yàn)樗麑?duì)我有抵觸情緒。他被他的舅父拖走了。他舅父有要事同他說(shuō)，差點(diǎn)到東錫埃爾去找他，沒(méi)想到可以免走這一趟了，不禁大喜過(guò)望。" ?。∫怯腥藢?duì)我說(shuō)，我只要穿過(guò)院子，就能在這里找到你，我會(huì)以為他在胡說(shuō)八道。正如你同學(xué)布洛克說(shuō)的，這夠滑稽的。"他摟著羅貝的肩膀離開(kāi)我家時(shí)又 說(shuō)："不管怎樣，大家清楚地看到，剛才我摸到了或者說(shuō)幾乎摸到了吊死鬼的繩子①，我真走運(yùn)。"蓋爾芒特公爵這樣說(shuō)，不是他缺乏教養(yǎng)。恰恰相反。但他是那種 不會(huì)設(shè)身處地為別人著想的人，在這方面他和大多數(shù)醫(yī)生和殯儀人員很相似，會(huì)臨時(shí)裝出一副同情的面孔，對(duì)你說(shuō)："這是痛苦的時(shí)刻"，必要時(shí)還會(huì)擁抱你，勸你 好好休息，但過(guò)后馬上就把看望臨終病人或參加葬禮看作只有少數(shù)幾個(gè)人參加的社交集會(huì)了，開(kāi)始還有所顧忌，但很快就變得輕松愉快，若無(wú)其事，眼睛四下張望， 想尋找一個(gè)可以交談的人，要人們把他們介紹給另一個(gè)人，或者建議"坐他們的車(chē)回去"。蓋爾芒特公爵一方面慶幸一陣"風(fēng)"把他吹到了外甥身邊，但對(duì)我母親的 冷漠接待--其實(shí)非常正常--深以為異，后來(lái)他公開(kāi)說(shuō)，我母親不討人喜歡，而我父親卻彬彬有禮，他說(shuō)她"心不在焉"，甚至聽(tīng)不見(jiàn)別人對(duì)她說(shuō)什么，據(jù)他認(rèn) 為，她身體欠佳，頭腦不很清楚。然而，據(jù)說(shuō)他很想把我母親的表現(xiàn)歸因于"當(dāng)時(shí)的情況"，他宣稱(chēng)，我母親為我外祖母的病情"深感悲痛"。但是，因?yàn)槲夷赣H沒(méi) 有讓他把他的禮節(jié)全部做完，他還想補(bǔ)一下，況且他根本不理解媽媽無(wú)限悲痛的心情，出殯前一天，他竟問(wèn)我是不是在設(shè)法排解媽媽的憂(yōu)愁。
①在法語(yǔ)中，吊死鬼的繩子被認(rèn)為是吉祥物。
那天，外祖母的一個(gè)妹夫來(lái)了。他是教士，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他給在奧地利的教會(huì)會(huì)長(zhǎng)發(fā)電報(bào)告假，破例獲得批準(zhǔn)。他內(nèi)心極度悲傷，在床邊頌讀祈禱文和沉思 錄，但那雙深陷的小眼睛一刻也沒(méi)離開(kāi)病人。在我外祖母彌留之際，我看見(jiàn)這位教士悲痛欲絕，我心里卻很不好受。我凝視著他。他似乎對(duì)我的同情感到意外，于是 出現(xiàn)了一樁怪事。他象一個(gè)痛不欲生而陷入沉思的人那樣，雙手并攏放到臉上，但是，因?yàn)樗牢視?huì)把視線(xiàn)從他身上移開(kāi)，我看見(jiàn)他手指間留了一個(gè)小縫。當(dāng)我目 光離開(kāi)他時(shí)，我看見(jiàn)他那銳利的眼睛從手指間的縫隙觀(guān)察我的痛苦是不是真誠(chéng)。他隱蔽在手后面，就象躲在一個(gè)黑暗的懺悔室里一樣。他發(fā)現(xiàn)我看見(jiàn)他了，就立即把 露出一條縫隙的格子窗關(guān)嚴(yán)。后來(lái)，我和他又見(jiàn)過(guò)面，但我們之間從沒(méi)有提起過(guò)這件事。我們相互達(dá)成了默契：我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他偷看我。教士和精神病醫(yī)生一樣，在他 們身上總有一股預(yù)審法官的味道。再說(shuō)，不管怎樣的朋友，不管他們對(duì)我們多么親密，和我們有著怎樣共同的過(guò)去，哪一個(gè)沒(méi)有不愉快的片刻回憶？而我們認(rèn)為最方 便的辦法不就是使自己相信他們大概已經(jīng)忘記這些片刻了嗎？
為使外祖母的呼吸稍微暢通一些，醫(yī)生給她注射了一支嗎啡，他說(shuō)要用氧氣袋。母親、大夫和看護(hù)修女手里都拿著氧氣袋，一個(gè)用完，又給他們遞上一個(gè)。中間 有一會(huì)兒我離開(kāi)了房間。當(dāng)我回來(lái)時(shí)，我仿佛看見(jiàn)了一個(gè)奇跡。外祖母連續(xù)發(fā)出輕微的呼嚕聲音，仿佛在為我們唱一支快樂(lè)的歌，那快節(jié)奏的動(dòng)聽(tīng)的歌聲充滿(mǎn)了整個(gè) 臥室，經(jīng)久不息。我很快就明白，這歌聲不會(huì)比剛才嘶嘶的喘息更有意識(shí)，同樣都是無(wú)意識(shí)發(fā)出的。也許嗎啡在里面起了些作用，但這更是呼吸調(diào)節(jié)器改變的結(jié)果， 因?yàn)檠鯕獠辉僖酝耆嗤姆绞酵ㄟ^(guò)氣管了。由于氧氣和嗎啡的雙重作用，外祖母呼吸不再困難，也不再發(fā)出呼嚕聲了，而是象在滑冰，敏捷而輕快地向著令人心曠 神怡的空氣滑去。也許，在這歌聲中，除了有和笛子里的氣流聲一樣微弱的呼吸聲外，還夾雜著更象是人的嘆息聲，這種由于死亡臨近而發(fā)出的聲音使人相信這是昏 迷的人發(fā)出的痛苦或幸福的呻吟，給這個(gè)長(zhǎng)樂(lè)句加上了一個(gè)更悅耳動(dòng)聽(tīng)的、不變動(dòng)樂(lè)句節(jié)奏的音調(diào)。樂(lè)句從變得暢通的胸部升起，繼而升高，然后下落，接著又一次 升起，去追逐氧氣。爾后，這個(gè)在強(qiáng)烈的快感中夾雜著低聲哀求的歌聲在達(dá)到了最強(qiáng)音，并竭盡全力地延長(zhǎng)后，在某些時(shí)刻，似乎完全停止了，猶如一條干涸的水 泉。
弗朗索瓦絲每逢遇到傷心事，總感到需要把悲傷表達(dá)出來(lái)，但她連表達(dá)憂(yōu)愁的最簡(jiǎn)單的技巧都不具備，因而也就成了空需要了。當(dāng)她認(rèn)為外祖母已經(jīng)完全無(wú)望 時(shí)，她非常想讓我們知道她--弗朗索瓦絲的感受。但她只會(huì)重復(fù)一句話(huà)："這真叫我受不了"，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和她喝菜湯喝得太多時(shí)說(shuō)"我胃上壓著一塊石頭"的語(yǔ) 氣一樣平淡，不論是哪種情況，都比她自己似乎認(rèn)為的要自然。盡管她的悲傷沒(méi)有很好地表達(dá)出來(lái)，但她確實(shí)很悲傷，何況，她女兒有事留在貢布雷（這位巴黎女郎 現(xiàn)在把貢布雷輕蔑地叫做"鄉(xiāng)下"，她感到在那里會(huì)變成"鄉(xiāng)巴佬"），可能回不來(lái)參加葬禮，她就更傷心了，因?yàn)樗X(jué)得葬禮應(yīng)該是極其壯麗的事。她知道我們誰(shuí) 也不會(huì)向人訴說(shuō)悲痛，她怕別人同她說(shuō)話(huà)，早就想好出殯那個(gè)星期，每天晚上都召見(jiàn)絮比安。她知道出殯的時(shí)候絮比安沒(méi)有空閑。她想，至少回來(lái)后要把情況給她" 說(shuō)一說(shuō)"。
我父親、外祖父和我們的一位遠(yuǎn)房親戚連續(xù)好幾夜守在病榻旁，足不出戶(hù)。久而久之，他們的忠心也就帶上一層漠不關(guān)心的面具，沒(méi)完沒(méi)了地呆在垂死病人的身 邊，閑極無(wú)聊，就象在一節(jié)火車(chē)車(chē)廂里，由于呆的時(shí)間太長(zhǎng)，便開(kāi)始東拉西扯，談天說(shuō)地起來(lái)。此外，這位遠(yuǎn)房親戚（我的表姑婆的侄子）使我很反感，但卻值得尊 敬，并且常常受到尊敬。
哪里有垂危病人，哪里就能"找到"他，他是那樣悉心盡力地時(shí)刻守在垂危病人身邊，以致于盡管他外表強(qiáng)壯如牛，嗓門(mén)低沉渾厚，胡須密密匝匝，病人家屬仍 然認(rèn)為他身體虛弱，總是用委婉的言辭懇求他不要來(lái)參加葬禮。我媽媽痛不欲生，但她仍然為別人著想，因此，我事先就知道，她會(huì)用另一種方式對(duì)他說(shuō)他習(xí)慣聽(tīng)到 的話(huà)：
"答應(yīng)我，'明天'不要來(lái)了，您就為了她這樣做吧，至少不要上'那里'去。她要求您不要去的。"
怎么說(shuō)也不行；他總是第一個(gè)來(lái)到"家里"，這樣，另一個(gè)階層里的人給他取了個(gè)綽號(hào)（我們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)），把他叫作"既沒(méi)有鮮花，也沒(méi)有桂冠的人"。他在做"任何"事之前，總把"一切都想得周周到到"，因此，人們總是贊揚(yáng)他說(shuō)："對(duì)您是用不著道謝的。"
"您說(shuō)什么？"外祖父大聲問(wèn)道，他耳朵有點(diǎn)聾，沒(méi)聽(tīng)清我這位遠(yuǎn)房表舅對(duì)我父親說(shuō)的話(huà)。
"沒(méi)說(shuō)什么，"表舅回答，"我只是說(shuō)，今天上午我收到一封貢布雷的信，那里天氣很不好，可這里太陽(yáng)有點(diǎn)兒太暖和了。"
"可晴雨表上的溫度卻很低，"我父親說(shuō)。
"您說(shuō)哪里天氣不好？"外祖父問(wèn)。
"貢布雷。"
"??！這我不會(huì)感到吃驚，這里－陰－天，貢布雷就一定是晴天，反之亦然。我的上帝！您講到貢布雷，不知道有沒(méi)有通知勒格朗丹？"
"通知了，您不必操心，"表舅說(shuō)，他那長(zhǎng)著濃密胡須而變成青銅色*的臉頰上露出了一絲不易察覺(jué)的得意的笑容：因?yàn)樗氲酵ㄖ崭窭实ち恕?br/>
就在這時(shí)，我父親沖向門(mén)口，我以為有什么大不了的事呢，不過(guò)是迪歐拉富瓦大夫來(lái)了。我父親到隔壁的客廳里去接待他，就象接待一個(gè)前來(lái)演出的演員一樣。 他把迪歐拉富瓦大夫請(qǐng)來(lái)，并非要他給外祖母看病，而是要他象公證人那樣確認(rèn)一下。的確，迪歐拉富瓦大夫可能是一個(gè)德高望重的醫(yī)生，精通醫(yī)道的教授；除了他 擅長(zhǎng)扮演的這些角色*外，他還扮演著一個(gè)新穎獨(dú)特的角色*，他能言善辯，是斯卡拉姆齊①式的人物或公證人，他來(lái)為病人確認(rèn)是垂危還是死亡。他扮演這個(gè)角色*已有 四十年之久，無(wú)人與他匹敵。一聽(tīng)到他的名字，就已經(jīng)感覺(jué)到了他演這個(gè)角色*的威信。當(dāng)女仆稟報(bào)"迪歐拉富瓦大夫到"時(shí)，人們以為在看莫里哀的喜劇。他那優(yōu)美 柔韌的身軀不露形跡地為他增添了莊重的儀態(tài)。他的臉漂亮得有點(diǎn)過(guò)分，但被他在痛苦場(chǎng)合表現(xiàn)出的這種莊重儀態(tài)減弱了。教授身穿高雅的黑禮服走進(jìn)來(lái)，臉上露出 真誠(chéng)的悲傷，不說(shuō)一句別人聽(tīng)來(lái)會(huì)以為是虛情假意的慰問(wèn)話(huà)，也不做任何有失分寸的事。在靈床邊發(fā)號(hào)施令的是他，而不是蓋爾芒特公爵。他看了看外祖母，但沒(méi)有 打攪她，然后，他以醫(yī)生特有的禮貌，極其審慎地同我父親悄聲說(shuō)了幾句話(huà)，恭敬地朝我母親鞠了一躬。我感到我父親在竭力克制自己，不告訴我母親這是"迪歐拉 富瓦大夫"。但大夫不想打擾我母親，已經(jīng)掉過(guò)頭去了，他只是接過(guò)我們遞給他的酬金，邁著最優(yōu)美的步履，款款走出房間。他那個(gè)神態(tài)就象沒(méi)有看見(jiàn)酬金似的，連 我們自己也一度懷疑我們沒(méi)有給他酬金，因?yàn)樗笞儜蚍ㄋ频匕阉兊脽o(wú)影無(wú)蹤了，他的神態(tài)還是那樣嚴(yán)肅，甚至有增無(wú)已，仍然是一個(gè)身穿綢緞翻領(lǐng)長(zhǎng)禮服的名 醫(yī)，漂亮的臉龐上充溢著高尚的憐憫。他這種緩慢而敏捷的特點(diǎn)使人看到，即便還有一百個(gè)病人在等著他去出診，他也不想顯出匆匆忙忙的樣子。因?yàn)樗欠执?、?慧和善良的化身。這位杰出人物已經(jīng)去世了。其他醫(yī)生，其他教授可能趕上他，并且也許超過(guò)了他。但是，由于缺乏稱(chēng)職的接班人，他以淵博的知識(shí)、良好的身體條 件和高度的涵養(yǎng)扮演的"角色*"已不復(fù)存在了。媽媽甚至沒(méi)有看見(jiàn)迪歐拉富瓦先生，對(duì)她說(shuō)來(lái)，我外祖母以外的一切都已不再存在了。我記得（我把這事提前說(shuō)一 說(shuō)），在墓地，她象一個(gè)幽靈，畏畏縮縮地走近墳?zāi)梗路鹪谕粋€(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛的人。我父親對(duì)她說(shuō)，"諾布瓦老爹來(lái)我們家了，他也到教堂和公墓來(lái)了，他本來(lái) 有一件很重要的事情要做的，你應(yīng)該去和他說(shuō)句話(huà)，這會(huì)使他很感動(dòng)的"，可是，當(dāng)大使朝她鞠躬時(shí)，她一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，只是快慰地低下頭，臉上沒(méi)有眼淚。兩 天前--我在回到垂危病人床邊之前，還要把后面的事提前講一講--我們?yōu)榕c世長(zhǎng)辭的外祖母守靈時(shí)，相信有鬼魂的弗朗索瓦絲稍微聽(tīng)到一點(diǎn)聲音就嚇得毛骨悚 然，嘴里還說(shuō)著："我覺(jué)得是她。"可是，這些話(huà)非但不使我母親恐懼，反而令她無(wú)限快慰。她多么希望死去的人能再回來(lái)，這樣，她母親有時(shí)就能回到她身邊了。
①斯卡拉姆齊是古意大利喜劇中穿黑衣服、蓄長(zhǎng)唇髭的丑角名，精明狡猾，能言善辯。
現(xiàn)在再來(lái)談外祖母的臨終時(shí)刻。
"您知道她的姐妹打給我們的電報(bào)是怎么說(shuō)的嗎？"外祖父問(wèn)表舅。
"知道，貝多芬，有人給我說(shuō)了；是很荒唐，但我不感到奇怪。"
"我可憐的妻子，她是多么愛(ài)她們啊，"外祖父擦了一滴眼淚說(shuō)。"不要責(zé)怪她們。我常說(shuō)，她們的行為總是很荒唐的。
怎么啦，停止輸氧了？"
我母親說(shuō)：
"停止輸氧，媽媽呼吸又要困難了。"
醫(yī)生答：
"哦！不會(huì)的，氧氣的作用還要持續(xù)一段時(shí)間，過(guò)一會(huì)兒再輸吧。"
我覺(jué)得醫(yī)生不是在說(shuō)一個(gè)垂死的人，氧氣的作用之所以必須維持，是因?yàn)樗転橥炀却顾勒叩男?命盡一份力。氧氣的絲絲聲停止了一會(huì)兒。但是，呼吸仍在發(fā)出 呻吟，那是輕微而痛苦的呻吟，每次都中斷，繼而又重新開(kāi)始。有時(shí)好象一切都完了，呼吸停止了，就和人睡眠時(shí)的呼吸一樣，從高八度降到了低八度，或者是自然 的間歇，是感覺(jué)缺失的一種反應(yīng)，窒息變得越來(lái)越嚴(yán)重，心力衰竭。醫(yī)生又一次給外祖母搭脈，但是，他剛按上脈，一曲新歌已經(jīng)接上了中斷的樂(lè)句，如同一條支流 注入干涸的主流一樣。樂(lè)句換了個(gè)調(diào)子，以同樣無(wú)窮的沖力沖出去。誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定久被痛苦抑制的快樂(lè)和柔情，現(xiàn)在會(huì)象經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期壓縮變得更加輕盈的空氣，從 外祖母身上噴發(fā)而出，而她自己甚至對(duì)此毫無(wú)意識(shí)。她再同我們說(shuō)的話(huà)，仿佛正在源源流出，好象就要這樣同我們絮絮叨叨地、熱情洋溢地、情真意切地說(shuō)話(huà)似的。 這臨終的喘息使我母親五內(nèi)俱焚，她守在病榻旁，沒(méi)有慟哭，但不時(shí)地淚流滿(mǎn)面，就象風(fēng)吹雨打的葉子，不思也不想，沉浸在無(wú)限的悲痛之中。我去擁抱外祖母前， 醫(yī)生讓我先把眼淚擦干。
"我還以為她看不見(jiàn)了呢，"父親說(shuō)。
"這很難說(shuō)，"醫(yī)生回答。
當(dāng)我的嘴唇接觸外祖母時(shí)，她的手開(kāi)始顫動(dòng)，全身一陣戰(zhàn)栗，可能是反射作用，也可能因?yàn)槟承釔?ài)可以使人感覺(jué)過(guò)敏，可以穿過(guò)無(wú)意識(shí)這層外衣，幾乎無(wú)需通 過(guò)感覺(jué)器官就可以傳遞。外祖母驀地坐了起來(lái)，作出最大的努力，仿佛要捍衛(wèi)自己的生命一樣。弗朗索瓦絲看了，忍不住嗚嗚咽咽地哭起來(lái)。我想起醫(yī)生的吩咐，想 叫弗朗索瓦絲離開(kāi)房間。就在這時(shí)，外祖母睜開(kāi)了雙眼。我一個(gè)箭步?jīng)_到弗朗索瓦絲跟前，擋住她的哭泣，好讓父母親同病人講幾句話(huà)。氧氣的聲音停止了，醫(yī)生離 開(kāi)病床。外祖母死了。
幾小時(shí)后，弗朗索瓦絲能夠最后一次地、不會(huì)引起任何痛苦地梳理外祖母那漂亮的頭發(fā)了。她的頭發(fā)僅僅有些斑白，看上去始終比她本人年輕，可是現(xiàn)在它們成 了衰老的唯一標(biāo)志，而她的臉卻煥發(fā)出青春，多少年來(lái)痛苦在她臉上留下的皺紋、收縮、浮腫、緊張、彎曲都消失得無(wú)蹤無(wú)影。她仿佛回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，回到了她 父母給她定親的時(shí)代，臉部線(xiàn)條經(jīng)過(guò)精細(xì)勾畫(huà)，顯露出純潔和順從，臉頰重又閃耀著純真的希望和幸福的憧憬，甚至又重新閃射出一種天真無(wú)邪的快樂(lè)。這些美好的 東西已漸漸被歲月毀滅。但是，隨著生命的消失，生活中的失望也消失了。一縷微笑仿佛浮現(xiàn)在外祖母的唇際。死神就象中世紀(jì)的雕刻家，把她塑造成一位少女，安 臥在這張靈床上。
