我坐的那輛出租汽車(chē)是輛真正的舊汽車(chē)，里面的氣味就好象有人剛剛嘔吐過(guò)似的。我只要深夜出去，總會(huì)坐到這類(lèi)令人作嘔的汽車(chē)。更糟糕的是，外面又是那么靜寂那么孤獨(dú)，雖說(shuō)是在星期六晚上。街上我?guī)缀鯖](méi)看見(jiàn)什么人。偶爾只見(jiàn)一男一女穿過(guò)街心，彼此摟著腰；或者一幫阿飛模樣的家伙路他們的女朋友在一起，全都象惡魔似的哈哈大笑著，至于引起他們發(fā)笑的東西，你可以打賭根本不好笑。遇到深夜有人在街上大笑，紐約確是個(gè)可怕因地方。你在好幾英里外都聽(tīng)得見(jiàn)這笑聲。你會(huì)覺(jué)得那么孤獨(dú)，那么沮喪。我真希望自己能回家去，跟我妹妹菲芘瞎扯一會(huì)兒?？墒亲詈?，等到我在車(chē)?yán)镒艘粫?huì)兒以后，那司機(jī)就跟我聊起天來(lái)。他的名字叫霍維茲。他比我早先遇見(jiàn)的那個(gè)司機(jī)要好多了。嗯，我忽然想起他或許知道那些鴨子的事。
　　“嗨，霍維茲，”我說(shuō)?！澳愕街醒牍珗@淺水溯一帶去過(guò)沒(méi)有？就在中央公園南頭？”
　　“去過(guò)哪兒？”
　　“淺水湖。那個(gè)小湖。里邊有鴨子。你知道?！?
　　“不錯(cuò)，怎么回事？”
　　“呃，你知道在湖里游著的那些鴨子嗎？在春天和別的時(shí)候？可是到了冬天，你知道它們都到哪兒去了？”
　　“誰(shuí)到哪兒去了？”
　　“那些鴨子，你知道嗎？我問(wèn)你。我是說(shuō)到底是有人開(kāi)來(lái)卡車(chē)把它們運(yùn)走了呢，還是它們自己飛走了——飛到南方或者什么地方去了？”
　　老霍細(xì)茲把整個(gè)的身子都轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，直望著我。他是那種沉不住氣的家伙?？伤麨槿说共粔?。
　　“他媽的我怎么知道？”他說(shuō)?！八麐尩奈以趺粗老筮@樣的傻事？”
　　“呃，別為這個(gè)生氣，”我說(shuō)?？礃幼铀孟笥悬c(diǎn)兒生氣了。
　　“誰(shuí)生氣了？沒(méi)人生氣?！?
　　我看他為一點(diǎn)小事他媽的那么容易生氣，就不再跟他說(shuō)話(huà)?？伤约河指掖钣樍?。他又把整個(gè)身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“那些魚(yú)哪兒都不去，它們就呆在原來(lái)的地方，那些魚(yú)。就呆在那個(gè)混帳湖里?！?
　　“那些魚(yú)——那不一樣。那些魚(yú)不一樣。我講的是鴨子，”我說(shuō)。
　　“那有什么不一樣？沒(méi)什么不一樣，”霍維茲說(shuō)。他不管說(shuō)什么話(huà)，總好象憋著一肚子氣似的。
　　“在冬天，魚(yú)比雞子還要難過(guò)呢，老天爺。用你的腦子吧，老天爺?！?
　　約莫一分鐘工夫，我什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。接著我說(shuō)：“好吧。要是那個(gè)小湖整個(gè)兒結(jié)成一塊嚴(yán)實(shí)的冰，人們都在上面溜冰什么的，那么那些魚(yú)什么的，它們?cè)趺崔k呢？”
　　老霍維茲又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！八鼈?cè)趺崔k呢，你他媽的這話(huà)是什么意思？”他向我晚喝說(shuō)。“它們就呆在原來(lái)的地方，老天爺?！?
　　“它們可不能不管冰。它們可不能不管?！?
　　“誰(shuí)不管冰？沒(méi)有人不管！”霍維茲說(shuō)。他變得他媽的那么激動(dòng)，我真怕他會(huì)把汽車(chē)撞到電線桿或者別的什么東西上去?！八鼈兙妥≡诨鞄さ谋锩?。這是它們的本性*，老天爺。它們就那么一動(dòng)不動(dòng)整整凍住一個(gè)冬天?！?
　　“是嗎？那么它們吃什么呢？我是說(shuō)，它們要是凍嚴(yán)實(shí)了，就不可能游來(lái)游去尋找食物什么的?！?
　　“它們的身體，老天爺——你這是怎么啦？它們的身體能吸收養(yǎng)料，就從冰里混帳的水草之類(lèi)玩藝兒里吸收，整個(gè)時(shí)間它們的毛孔全都張著。這是它們的本性*，老天爺。懂得我的意思嗎？”他又他媽的把整個(gè)身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我。
　　“哦，”我說(shuō)。我不再往下說(shuō)了。我生怕他會(huì)把這輛混帳汽車(chē)撞得粉碎。再說(shuō)，他又是那么個(gè)容易為小事生氣的家伙，跟他討論什么事情可不是件愉快事兒。“你能不能在哪兒停一下，跟我喝一杯？”我說(shuō)。
　　他并沒(méi)回答我。我揣摩他還在思索。我又問(wèn)了他一遍。他是個(gè)挺不錯(cuò)的家伙。十分有趣。
　　“我沒(méi)時(shí)間喝酒，老弟，”他說(shuō)?！澳闼麐尩牡降讕讱q啦？干嗎不在家睡覺(jué)呢？”
　　“我不困?！?
　　我在歐尼夜總會(huì)門(mén)口下了車(chē)，付了車(chē)錢(qián)，老霍維茲忽然又提起了魚(yú)的問(wèn)題。他確是在思考這問(wèn)題呢。“聽(tīng)著，”他說(shuō)?！澳阋囚~(yú)，大自然母親就會(huì)照顧你，對(duì)不對(duì)？你總不會(huì)認(rèn)為到了冬天，那些魚(yú)都會(huì)死去吧？”
　　“不，可是——”“你他媽的說(shuō)得對(duì)，它們不會(huì)死去，”霍維茲說(shuō)著，就象只飛出地獄的蝙蝠似的，開(kāi)著車(chē)一溜煙走了。他可以說(shuō)是我一輩子遇到的最容易為一點(diǎn)小事生氣的家伙。不管你說(shuō)什么，都會(huì)惹他生氣。
　　盡管時(shí)間已經(jīng)這么晚了，老“歐尼”還是擁擠不堪。絕大多數(shù)是大學(xué)預(yù)料和大學(xué)里一些粗俗不堪的家伙。幾乎世界上的每一個(gè)混帳學(xué)校都比我進(jìn)的那些學(xué)校放假早。這地方擠得差點(diǎn)兒連大衣都沒(méi)法存?？墒堑轨o得很，因?yàn)闅W尼正在彈鋼琴。只要他在鋼琴邊坐下，便被看成是件神圣的事，其實(shí)老天爺，誰(shuí)也不可能好得那樣。除我之外，約莫還有三對(duì)男女在等桌子，他們?nèi)纪仆妻模谄鹉_尖，想看一眼歐尼彈鋼琴時(shí)的樣子。他的鋼琴前面放著一面混帳大鏡子，他身上照著極亮的聚光燈，因此在他演奏的時(shí)候，人人都能看著他的臉。他演奏的時(shí)候你看不見(jiàn)他的指頭——只看見(jiàn)他那張寬闊的老臉。真是了不起。我不太記得我進(jìn)去的時(shí)候他正在演奏什么曲子，不過(guò)不管是什么曲子，他卻真的把它糟蹋得一塌糊涂。他賣(mài)弄本領(lǐng)，傻里傻氣的把那些高音符彈得象流水一樣，還有其他許多油腔滑調(diào)的鬼把戲，我聽(tīng)了真是厭惡極了?？墒牵阏嬖撀?tīng)聽(tīng)他彈完時(shí)聽(tīng)眾的那陣聲音。你聽(tīng)了準(zhǔn)會(huì)作嘔。
　　他們?nèi)集偭?。他們完全象電影院里的那些癡子，見(jiàn)了一些并不可笑的東西卻笑得象魔鬼一樣。我可以對(duì)天發(fā)誓，換了我當(dāng)鋼琴家或是演員或是其他什么，這般傻瓜如果把我看成極了不起，我反而會(huì)不高興。我甚至不愿他們給我鼓掌。他們總是為不該鼓掌的東西鼓掌。換了我當(dāng)鋼琴家，我寧可在混帳壁櫥里演奏。嗯，他一彈完，當(dāng)每個(gè)人都在不要命地鼓掌的時(shí)候，老歐尼就從他坐著的凳子上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，鞠了一個(gè)十分假、十分謙虛的躬。象煞他不僅是個(gè)杰出的鋼琴家，而且還是個(gè)謙虛得要命的仁人君子。完全是假模假式——我是說(shuō)他原是那么個(gè)大勢(shì)利鬼。可是說(shuō)來(lái)可笑，他演奏完畢時(shí)，我倒真有點(diǎn)兒替他難受。我甚至都認(rèn)為他已不再知道他自己彈得好不好了。這也不能完全怪他。我倒有點(diǎn)兒怪所有那些不要命地鼓掌的傻瓜——你只要給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，他們會(huì)把任何人寵壞。嗯，這又讓我心里沮喪和煩悶起來(lái)，我他媽的差點(diǎn)兒都想取回我的大衣回旅館去了，只是時(shí)間太早，我不太想回去獨(dú)自呆看。
　　最后他們給我找了一個(gè)糟得不能再糟的桌位，靠著墻壁，前面還擋著一根混帳往子，望出去什么也看不見(jiàn)。桌子又小，鄰桌上的人要是不站起來(lái)讓路——他們當(dāng)然從來(lái)不站起來(lái)，這班雜種——你簡(jiǎn)直得爬進(jìn)你的椅子。我要了杯威士忌酒和蘇打水，這是我最?lèi)?ài)喝的飲料，除了代基里酒以外。你哪怕只有六歲，都能在歐尼夜總會(huì)要到酒，這地方是那么暗，再說(shuō)誰(shuí)也不管你有多大年紀(jì)。哪怕你是個(gè)有吸毒癮的，也沒(méi)人管。
　　我周?chē)切┐炙撞豢暗娜恕Ｎ也婚_(kāi)玩笑。在我左邊另一張小桌上，簡(jiǎn)直就在我頭上坐著一個(gè)怪摸怪樣的男子和一個(gè)怪模怪樣的妨娘。他們跟我差不多年紀(jì)，或者也許稍稍比我大一點(diǎn)兒。說(shuō)來(lái)真是好笑。你看得出他們都小心得要命，用慢得不能再慢的速度喝著少得不能再少的酒。我聽(tīng)了一會(huì)兒他們的談話(huà)，因?yàn)槲覜](méi)有別的事可做，他正在講給她聽(tīng)當(dāng)天下午他看的一場(chǎng)職業(yè)選手的橄攬球比賽。他把整場(chǎng)比賽里的每一個(gè)混帳動(dòng)作都給她講了——我不開(kāi)玩笑。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)講話(huà)比他更膩煩的。你也看得出他的女朋友對(duì)這場(chǎng)混帳球賽甚至都不感興趣，可她的模樣兒長(zhǎng)得甚至比他還要丑，所以我揣摩她也就非聽(tīng)不可。真正的丑姑娘說(shuō)來(lái)也真可憐。
　　有時(shí)我真替她們難受。有時(shí)候我甚至連看都不敢看她們，特別是她們跟那種碟碟不休地大談一場(chǎng)混帳的橄攬球賽的家伙在一塊兒的時(shí)候?？墒窃谖矣疫叄M(jìn)行的談話(huà)甚至還要糟糕。我右邊是一個(gè)非常象耶魯學(xué)生模樣的家伙，穿著一套法蘭絨衣裝，里面是件輕飄飄的塔特薩爾牌內(nèi)衣。所有這些名牌大學(xué)里的雜種外表都一模一樣。我父親要我上耶魯，或者布林斯敦，可我發(fā)誓決不進(jìn)常青藤聯(lián)合會(huì)里的任何一個(gè)學(xué)院，哪怕是要我的命，老天爺。不管怎樣，這個(gè)耶魯模樣的家伙卻跟一個(gè)漂亮極了的姑娘在一起，嘿，她長(zhǎng)的真是漂亮?？赡阏嬖撀?tīng)聽(tīng)他們正在進(jìn)行的那場(chǎng)談話(huà)。首先，他們兩個(gè)都有了醉意。那個(gè)男的一邊在桌子底下?lián)崦?，一邊卻跟她講著他宿舍里某個(gè)家伙怎樣吃了整整一瓶阿斯匹林自殺，差點(diǎn)兒死了。他的女朋友不住地對(duì)他說(shuō)：“多可怕哪……別這樣，親愛(ài)的。請(qǐng)別這樣。這兒不成?！毕胍幌?，一邊撫摸女人，一邊講給她聽(tīng)怎樣有人自殺！我聽(tīng)了差點(diǎn)兒笑死。
　　我這樣獨(dú)自個(gè)兒坐著，的的確確開(kāi)始感覺(jué)到自己很象是一匹得了獎(jiǎng)的馬的屁股。我除了抽煙喝酒之外，別無(wú)其他事情可做。我于是叫侍者去問(wèn)問(wèn)老歐尼是不是肯來(lái)跟我一塊兒喝一杯。我叫他去告訴他說(shuō)我是DB的弟弟?？墒俏艺J(rèn)為他甚至都不會(huì)把信送到。這些雜種是決不會(huì)代你向任何人送信的。
　　一霎時(shí)，有個(gè)姑娘過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“霍爾頓．考爾菲德！”她的名字叫莉莉恩．西蒙斯。我哥哥DB過(guò)去有一時(shí)期曾跟她在一起過(guò)。她的胸脯非常飽滿(mǎn)。
　　“嗨，”我說(shuō)。我自然想站起來(lái)，可是在這樣的地方，要站起來(lái)頗費(fèi)一番工夫。跟她在一塊兒的是一個(gè)海軍軍官，他那樣子就象屁股后面藏著根通條似的。
　　“見(jiàn)到你多高興！”老莉莉恩.西蒙斯說(shuō)，完全是假模假式?！澳愀绺绾脝?？”其實(shí)她想知道的，還不就是這個(gè)。
　　“他挺好。他到好萊塢去了?！?
　　“到好萊塢去了！多了不起！他在干什么呢？”
　　“我不知道。寫(xiě)作吧，”我說(shuō)。我不想細(xì)談這件事，你看得出她認(rèn)為進(jìn)好萊塢十分了不起。差不多每個(gè)人都這樣認(rèn)為。他們多半都沒(méi)看過(guò)他寫(xiě)的小說(shuō)，這種事情可真叫我發(fā)瘋。
　　“多讓人高興，”老莉莉恩說(shuō)。接著她把我介紹給那海軍軍官。他的名字叫鮑洛甫隊(duì)長(zhǎng)什么。他就是那種人，跟你握起手來(lái)要是不把你的指頭捏斷那么四十根，就會(huì)以為自己是娘兒腔。天哪，我痛恨這類(lèi)事兒。“你只一個(gè)人嗎，小伙子？”老莉莉恩問(wèn)我。她把過(guò)道上整個(gè)兒的混帳交通都堵塞住了。
　　你看得出她很喜歡堵住交通。有個(gè)侍者等著她讓路，可她甚至就當(dāng)沒(méi)有他這個(gè)人似的。真是好笑。
　　你看出那侍者并不喜歡她，你看得出甚至連那個(gè)海軍也不喜歡她，雖說(shuō)他把她約了出來(lái)。而我也不喜歡她。誰(shuí)也不喜歡她。說(shuō)來(lái)你倒真有點(diǎn)兒替她難受呢。“你沒(méi)約女朋友嗎？小伙子？”她問(wèn)我。我這時(shí)已站了起來(lái)，她甚至都不叫我坐下。她就是那種人，喜歡讓你一站幾個(gè)小時(shí)?！八L(zhǎng)得漂亮不漂亮？”她對(duì)那個(gè)海軍說(shuō)。 “霍爾頓，你確是越長(zhǎng)越漂亮了?！蹦呛＼娊兴白?，告訴她說(shuō)他們把整個(gè)過(guò)道都堵住了。“霍爾頓，來(lái)跟我們坐在一起吧，”老莉莉恩說(shuō)?！鞍涯愕木瓢徇^(guò)來(lái)。”
　　“我馬上就要走了，”我對(duì)她說(shuō)?！拔疫€有個(gè)約會(huì)。”你看得出她是想向我討好。好讓我將來(lái)告訴老DB。
　　“呃，你這個(gè)漂亮小伙子。你倒是挺不錯(cuò)?？赡阋?jiàn)到你哥哥的時(shí)候，請(qǐng)告訴他說(shuō)我很他?！?
　　她說(shuō)完走了。那海軍跟我互相說(shuō)了聲“見(jiàn)到你真高興”。這類(lèi)事情老讓我笑疼肚皮，我老是在跟人說(shuō)“見(jiàn)到你真高興”，其實(shí)我見(jiàn)到他可一點(diǎn)也不高興。你要是想在這世界上活下去，就得說(shuō)這類(lèi)話(huà)。
　　我既然跟她說(shuō)了另有約會(huì)，就只好離開(kāi)這地方，此外別無(wú)他媽的其他選擇。我甚至都不能多呆會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)老歐尼彈一曲比較象樣的曲子。不過(guò)我當(dāng)然不會(huì)搬過(guò)去，跟老莉莉恩．西蒙斯和那海軍坐在一桌，去自討苦咆，讓自己膩煩死。所以我離開(kāi)了?？晌胰〈笠碌臅r(shí)候，心里恨得要命。這些人就是會(huì)掃你的興。