?我說(shuō)不準(zhǔn)是否受到邀請(qǐng)，并不急于前往參加蓋爾芒特府上的晚會(huì)，于是獨(dú)自在外閑逛，可是，夏日似乎并不比我更著急逝去。盡管已經(jīng)九點(diǎn)多了，它還在協(xié)和廣場(chǎng)流 連忘返，給魯克爾索方尖碑罩上一層玫瑰果仁糖的外表。接著，它又改變了方尖碑的色*彩，將之轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N物質(zhì)，其金屬感之強(qiáng)，致使方尖碑變得不僅更珍貴，而 且顯得更細(xì)薄，更柔軟。人們想象著也許可把這一瑰寶扭彎，或許早已有人把它微微彎曲了。月亮已懸掛在空中，宛如一瓣小心剝凈的桔子，盡管表面稍有點(diǎn)兒損 傷。再過(guò)數(shù)小時(shí)，它也許就會(huì)變成一彎錚錚金鉤。一顆可憐的小星星孤零零地蜷縮其后，獨(dú)自去陪伴著這輪寂寞的冷月，然而，月亮更富于勇氣，一面保護(hù)著自己的 朋友，一面向前行進(jìn)，仿佛手持勢(shì)不可當(dāng)?shù)奈淦?，高擎著東方的象征，揮動(dòng)著自己那把奇妙的金鉤大刀。
在蓋爾芒特親王夫人府邸門前，我遇到了夏特勒羅公爵；我不再記得，半小時(shí)前，自己還一直惶惶不安，擔(dān)心--它不久又要困擾著我--不請(qǐng)自來(lái)。人們往往 會(huì)有這類擔(dān)心，可有時(shí)一時(shí)分心，把危險(xiǎn)丟諸腦后，事后很久才回想起當(dāng)時(shí)的惶恐心境。我向年輕的公爵道了安，鉆進(jìn)了府邸?？蛇@里，我必須先交待一點(diǎn)情況，雖 然微不足道，卻有助于理解不久就要發(fā)生的事情。
這天晚上，有個(gè)人一如既往，深深思念著夏特勒羅公爵，可卻不知公爵到底是何許人。此人就是德·蓋爾芒特夫人的門子（當(dāng)時(shí)稱"傳呼"）。德·夏特勒羅先 生遠(yuǎn)談不上是親王夫人的至愛(ài)親朋--僅僅是一位表兄弟而已--他平生第一次受到她沙龍的接待。十年來(lái)，公爵的雙親與她一直不和，最近半個(gè)月，才重歸于好， 這天晚上，他們因事不得不離開(kāi)巴黎，故派兒子代表他們夫婦赴會(huì)。可是，幾天前，親王夫人的門子在香榭麗舍大道與一年輕人相遇，覺(jué)得他長(zhǎng)相迷人，雖想方設(shè) 法，卻未能弄清其身分。這倒不是因?yàn)槟俏荒贻p公子不客氣大方。門子挖空心思，對(duì)這位年紀(jì)輕輕的先生所表示的阿諛?lè)暧?，他反都一一領(lǐng)受了。但是，德·夏特勒 羅先生既冒冒失失，也謹(jǐn)小慎微；他愈弄不清與他打交道的是誰(shuí)，便愈不肯公開(kāi)自己的身分；倘若他知道了對(duì)方的底細(xì)，也許會(huì)更害怕，盡管這種恐懼并無(wú)道理，他 始終不露真相，只讓對(duì)方把自己視作英國(guó)人，但他待門子如此大方，深得門子的歡心，門子渴望與他再次相會(huì)，滿懷激*情，追根問(wèn)底，可公爵對(duì)他的種種提問(wèn)，只答 了一句話：I do not speak French。"①就這樣，兩人一直走完了加布里埃爾大街。
①英語(yǔ)，意為：我不會(huì)講法語(yǔ)。
雖然蓋爾芒特公爵毫無(wú)顧忌--因其表兄弟的母親的門第之故--裝模作樣，似乎在蓋爾芒特-巴維埃爾親王夫人的沙龍里找到了點(diǎn)古弗瓦西埃府的陳?ài)E，但 是，此沙龍的安排，在社交圈里可謂獨(dú)此一家，令人耳目一新，據(jù)此，大家普遍認(rèn)為這位夫人具有獨(dú)創(chuàng)精神，聰慧過(guò)人。晚宴后，不管隨后進(jìn)行的交際晚會(huì)場(chǎng)面多 大，蓋爾芒特親王夫人的府上，，來(lái)賓被分成苦干小圈子，需要時(shí)，自可轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。親王夫人走去帶頭就座，仿佛有選擇地坐入其中的一個(gè)小圈子，以顯示此舉的社 會(huì)意義。而且，她大膽地指名道姓，把另一小圈子的成員吸引過(guò)來(lái)。比如，若要提醒德達(dá)伊先生注意--他自然高興--另一圈子的德·維爾米夫人，她坐的位置正 好讓人看到她的后背，她的脖頸兒有多漂亮，親王夫人便毫不猶豫地提高嗓門："德·維爾米夫人，德達(dá)伊先生正在欣賞您的脖頸兒呢，他可是個(gè)大畫家呀。"德· 維爾米夫人心領(lǐng)神會(huì)，這分明是直接邀她參加交談，便以其平素騎馬養(yǎng)成的靈巧動(dòng)作，絲毫不打擾身旁的賓客，慢悠悠地把座椅轉(zhuǎn)動(dòng)四分之三圈，幾乎正對(duì)著親王夫 人。
"您不認(rèn)識(shí)德達(dá)伊先生？"女主人問(wèn)道，對(duì)她來(lái)說(shuō)，對(duì)方聽(tīng)她招呼，靈巧而又難為情地轉(zhuǎn)動(dòng)座位還不夠。"我不認(rèn)識(shí)，可我熟悉他的作品。"德·維爾米夫人回 答道，畢恭畢敬，姿態(tài)動(dòng)人，顯得十分得體，令眾人羨慕不已，同時(shí)，她向那位打了招呼、但并未正式介紹給她的著名畫家悄悄地致以敬意。
"來(lái)，德達(dá)伊先生，"親王夫人說(shuō)，"我來(lái)把您介紹給德·維爾米夫人。"于是，德·維爾米夫人象方才向他轉(zhuǎn)過(guò)身那樣，動(dòng)作靈敏地給《夢(mèng)》的作者讓座。這 時(shí)，親王夫人便將另一把座椅拉到自己面前；確實(shí)，她喊德·維爾米夫人不過(guò)是找個(gè)借口，以便離開(kāi)第一個(gè)小圈子，她在此已度過(guò)十分鐘的規(guī)定時(shí)間，接著再到第二 個(gè)圈子露個(gè)面，同樣賜給十分鐘。只用三刻鐘，所有小圈子便都受到她的光顧，每一次似乎都是即興生情，欣然而至，可真正的目的則是想充分顯示出"一位貴夫 人"是多么自然地"善于接人待物"，可眼下，晚會(huì)的賓客才開(kāi)始陸續(xù)到來(lái)，女主人坐在離進(jìn)口不遠(yuǎn)的地方，上身筆直，神態(tài)傲然，近乎皇家氣派，兩只眼睛以其熾 烈的光芒熠熠閃亮，身旁，一邊是兩位容貌并不俊俏的殿下，另一邊是西班牙大使夫人。
我在幾位比我早到一步的客人后排著隊(duì)。對(duì)面就是親王夫人，毫無(wú)疑問(wèn)，她的花容玉貌并非是我對(duì)這次晚會(huì)記憶猶新的唯一因素，值得回憶的東西何其多?？膳?主人的這副臉龐是多么完美無(wú)瑕，仿佛是軋制而就的一枚紀(jì)念章，美麗絕倫，為我保留了永恒的紀(jì)念價(jià)值。若在晚會(huì)的前幾天遇到她邀請(qǐng)的客人，親王夫人通?？偸?說(shuō)："您一定來(lái)，是吧？"似乎她非?？释c他們交談。但恰恰相反，一旦客人來(lái)到她的面前，她對(duì)他們卻無(wú)話可說(shuō)，也不起身歡迎，只是一時(shí)中斷與兩位殿下及大 使夫人的閑聊，表示感謝："您來(lái)了，太好了。"這并不是她真的認(rèn)為客人前來(lái)赴會(huì)是表示一番心意，而是為了進(jìn)一步表現(xiàn)她的盛情；謝罷，遂又把來(lái)賓打發(fā)到客流 中去，補(bǔ)充道："德·蓋爾芒特先生就在花園進(jìn)口處，您去吧，"讓來(lái)客自行參觀，不再打攪她。對(duì)有的賓客，她甚至沒(méi)有一句話，只給他們露出兩只令人贊嘆的縞 瑪瑙眼睛，仿佛他們只是來(lái)參觀寶石展覽似的。
在我前面第一個(gè)進(jìn)府的是夏特勒羅公爵。
已在客廳的賓客對(duì)他笑臉相迎，競(jìng)相握手問(wèn)候，公爵忙著一一還禮，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)門子。但門子一眼便認(rèn)出了他。此人的身分，門子曾多么渴望有所了解，過(guò)一會(huì) 兒，他就要弄個(gè)一清二楚了。門子請(qǐng)問(wèn)兩天前相遇的"英國(guó)人"尊姓大名，以便稟報(bào)，內(nèi)心感到的不僅是激動(dòng)，而是怨恨自己冒昧、失禮。他似乎覺(jué)得自己就要向眾 人（然而人們卻覺(jué)察不出異常）公開(kāi)一個(gè)秘密，可如此唐突，要當(dāng)眾揭露，真是罪過(guò)。一聽(tīng)見(jiàn)來(lái)賓回答是"夏特勒羅公爵"，他感到驕傲極了復(fù)了鎮(zhèn)靜，對(duì)他的徽章 圖案了解得八九不離十，急忙主動(dòng)補(bǔ)充對(duì)方過(guò)分自謙的身分，大聲通報(bào)："夏特勒羅公爵殿下大人到！"聲音中既有職業(yè)門子的鏗鏘有力，又有至愛(ài)親朋的柔情蜜 意?？涩F(xiàn)在，輪到能報(bào)我了。我只顧細(xì)細(xì)打量女主人，可她還沒(méi)有看見(jiàn)我，我未多考慮眼前這位門子的職權(quán)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，此人的職權(quán)著實(shí)可怕--盡管害怕的原因與 德·夏特勒羅先生的不一樣--門子全身披黑，活象個(gè)獄卒，身邊簇?fù)碇粠团?，身著最為悅目的?hào)衣，一個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，時(shí)刻準(zhǔn)備擒拿擅自闖入府邸的外人，把 他轟出去。他問(wèn)了我的姓名，我象個(gè)任人捆綁在木砧上的死刑犯，不由自主地告訴了他。他立刻威嚴(yán)地?fù)P起腦袋，不等我開(kāi)口央求他小聲點(diǎn)兒--以便萬(wàn)一我真的未 受邀請(qǐng)，可以保住面子，若是應(yīng)邀而來(lái)，也不失蓋爾芒特親王夫人的體面--他早已用足以震塌府邸穹頂?shù)牧α浚隽四菐讉€(gè)令人心悸的音節(jié)。
杰出的赫胥黎（其侄兒目前在英國(guó)文學(xué)界占有決定性*地位）說(shuō)過(guò)這么一件事，他手下的一個(gè)女病人怎么也不敢再去上流社會(huì)，因?yàn)榫驮谌藗儽虮蛴卸Y請(qǐng)她入席的 座位上，她往往發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐著一位老先生。她心里清楚，不是那引她入席的動(dòng)作，就是那席上坐著的老先生，兩者必有一個(gè)是幻影，因?yàn)閯e人決不可能指給她一個(gè)已 被占用的席位?？墒牵瑸榱酥魏盟牟?，赫胥黎硬要她再去參加晚會(huì)，她一時(shí)猶豫不決，覺(jué)得受不了，心里折騰開(kāi)了，不知人們對(duì)她親熱的表示是否確有其事，或是 自己受虛無(wú)的幻覺(jué)的指引，在眾目睽睽之下坐到一位有血有肉的老先生膝上去。她一時(shí)拿不定主意，內(nèi)心痛苦萬(wàn)分。但是，比起我此刻的苦惱，也許就遜色*多了。一 聽(tīng)到轟響起我的姓名，仿佛是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)的先聲，為了顯出我內(nèi)心篤篤定定，沒(méi)有半點(diǎn)犯疑，我不得不擺出一副堅(jiān)定的神態(tài)，向親王夫人走去。
當(dāng)我行至距她幾步之遙的地方，她使發(fā)現(xiàn)了我，這征兆使我的擔(dān)心化為烏有，不再害怕自己是一次－陰－謀詭計(jì)的迫害對(duì)象，她不象見(jiàn)到其他賓客時(shí)那樣，坐著一動(dòng) 不動(dòng)，而是抬起身子，向我迎來(lái)。瞬息間，我終于象赫胥黎的病人，舒心地嘆了口氣，當(dāng)她打定主意坐到座椅上去后，發(fā)現(xiàn)席位是空的，終于明白了那位老先生是個(gè) 幻影。親王夫人笑容可掬，上前與我握手。她一時(shí)站立著，賜我以殊榮，恰如馬萊伯一節(jié)詩(shī)的最后一句所云：
天使起立，向他們示以敬意。
她為公爵夫人尚未抵達(dá)表示歉意，仿佛她不在場(chǎng)，我會(huì)感到無(wú)聊。為了向我道這聲日安，她竟握著我的手，風(fēng)度翩翩地圍著我旋轉(zhuǎn)一周，我頓時(shí)感到被她掀起的 那股旋風(fēng)裹挾而去。我簡(jiǎn)直以為，她當(dāng)即要對(duì)我大開(kāi)恩典，如同一位領(lǐng)舞女郎，贈(zèng)我象牙頭手杖或一只手表?？蓪?shí)際上，她什么也沒(méi)有給我，仿佛她方才不象在跳波 士頓舞，而象是聽(tīng)了貝多芬的一段至圣的四重奏，擔(dān)心打亂了那雄壯的樂(lè)聲，頓時(shí)停止了交談，或不如說(shuō)壓根兒就沒(méi)有開(kāi)始談過(guò)，看到我進(jìn)來(lái)后仍然容光煥發(fā)，只告 訴我親王在什么地方。
我離開(kāi)了她，再也不敢接近，感到她對(duì)我絕對(duì)無(wú)話可說(shuō)，這位身材頎長(zhǎng)、美貌絕倫的婦人象多少傲然走上斷頭臺(tái)的貴夫人一樣高尚，不敢獻(xiàn)給我蜜里薩酒①，只 是誠(chéng)心誠(chéng)意地對(duì)我重復(fù)已經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)兩遍的話："親王就在花園，您去吧。"可是，若到親王身邊去，這就意味著內(nèi)心的疑慮將以另一種方式重新困擾著我。
①一種藥酒，對(duì)醫(yī)治眩暈癥有特效。
不管怎交談聲，他正在與剛剛結(jié)識(shí)的西多尼亞公爵閣下夸夸其談。人們往往可從對(duì)方的公開(kāi)主張摸透其心思，而德·夏呂斯先生和德·西多尼亞先生則從各自的 惡習(xí)中很快嗅出了對(duì)方的怪癖，對(duì)他倆來(lái)說(shuō)，一到交際場(chǎng)合，共同的癖好就是口若懸河，乃至不容對(duì)方插話。正如一首著名的十四行詩(shī)所云，他們很快判斷出這毛病 不可救藥，于是拿定主意，當(dāng)然不是偃旗息鼓，停止高論，而是各唱各的調(diào)，絲毫不理會(huì)對(duì)方說(shuō)些什么。就這樣，組成了這混亂的聲響，象在莫里哀的劇中，幾個(gè)人 同時(shí)在講述不同的事情，嘈雜一片。男爵嗓門宏亮，成竹在胸，肯定自己能占據(jù)上風(fēng)，蓋過(guò)德·西多尼亞有氣無(wú)力的聲音，可后者并不因此而氣餒，一旦德·夏呂斯 先生停下喘口氣，這間歇馬上便充斥了那位西班牙大貴人我行我素，嗚嚕嚕持續(xù)不斷的低聲細(xì)語(yǔ)。我本來(lái)很想請(qǐng)求德·夏呂斯先生把我引薦給蓋爾芒特親王，可我擔(dān) 心（有諸多理由）他會(huì)生我的氣。我的所作所為對(duì)他真太忘恩負(fù)義了，一來(lái)我再次使他的殷勤落空，二來(lái)自那天夜晚他親親熱熱送我回家以來(lái)，我對(duì)他一直沒(méi)有絲毫 表示。不過(guò)，我并無(wú)先見(jiàn)之明，把就在這天下午我剛剛目擊的絮比安與他之間發(fā)生的那個(gè)場(chǎng)面當(dāng)作托詞。我那時(shí)對(duì)此并無(wú)絲毫的懷疑。確實(shí)，前不久，我父母責(zé)備我 手懶，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆給德·夏呂斯先生寫幾句話，以表感激之情，我反倒大發(fā)雷霆，怪他們逼我接受有損體面的主張。不過(guò)，只是因?yàn)槲遗豢啥簦胝f(shuō)句他們最不 中聽(tīng)的話，才報(bào)以如此謊言。事實(shí)上，我絲毫沒(méi)有懷疑男爵大獻(xiàn)殷勤會(huì)隱藏著任何肉欲的，甚或情感的企圖。我把那件事情純粹視作荒唐行為，一五一十全告訴了我 父母。然而，有時(shí)未來(lái)就居留在我們身上，我們卻不知道，我們?cè)詾槭侨鲋e的戲言恰正切中了即將出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。
我對(duì)德·夏呂斯先生缺少感激之情，他對(duì)此無(wú)疑會(huì)寬大為懷。可令他惱火的，是我今晚竟出現(xiàn)在蓋爾芒特夫人府上，猶如最近在他表姊妹家頻頻露面一樣，我的 出現(xiàn)似乎在無(wú)聲地莊嚴(yán)宣告："唯有通過(guò)我，方可躋身這些沙龍。"這是個(gè)嚴(yán)重的過(guò)失，也許還是個(gè)不可補(bǔ)贖的罪過(guò)，我沒(méi)有往深里多想。德·夏呂斯先生深知，他 的嗷嗷雷嗓門，專用以對(duì)付不對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，或他恨之入骨的人，在許多人眼里，已經(jīng)開(kāi)始變作雷卡通了，再也無(wú)力將任何人驅(qū)逐出任何地方。可是，也許他還以 為，他的能量雖已減弱，仍不失其威力，在類似我這等涉世不深的青年眼里，雄風(fēng)猶存。因此，選擇他在這次盛會(huì)上為我?guī)兔?，我覺(jué)得很不適宜，因?yàn)閮H僅我在場(chǎng)似 乎就構(gòu)成了對(duì)他自命不凡之架勢(shì)的諷刺與否定。
這時(shí)，我被一個(gè)相當(dāng)俗氣的人扯住了，此人就是E教授。他在蓋爾芒特府中看見(jiàn)我，大為詫異。我見(jiàn)他在場(chǎng)，也不少奇怪，親王夫人府上竟見(jiàn)到他這類人物，可 謂空前絕后。他不久前剛為親王治愈了傳染性*肺炎，其實(shí)親王早已用過(guò)藥，出于對(duì)他的感激之情，德·蓋爾芒特夫人打破慣例，邀請(qǐng)他赴會(huì)。因他在沙龍里絕對(duì)不認(rèn) 識(shí)任何人，總不能象個(gè)死神的使者，孤零零在客廳里游來(lái)蕩去，所以一眼認(rèn)出我之后，便平生第一次覺(jué)得有無(wú)數(shù)的事情要對(duì)我傾訴，這使他得以保持鎮(zhèn)靜，也正出于 這一原因，才向我走來(lái)。此外，還有另一個(gè)原因。他這人特別注意任何時(shí)候都不得誤診。然而，他信函太多，致使他為一位病人初診之后，弄不清病情是否按他的診 斷方向發(fā)展。諸位也許還未忘記，當(dāng)初我外祖母老毛病發(fā)作，當(dāng)晚我就把她領(lǐng)到他家診治，恰好撞見(jiàn)他讓人為自己縫制獎(jiǎng)旗，縫得還真夠多的。時(shí)過(guò)境遷，他再也記 不清我們?cè)钊私o他送過(guò)訃告。"您外祖母大人已不在人世，對(duì)吧？"他對(duì)我說(shuō)，話中帶有八九分的把握，也就不在乎尚存的一二分疑慮了。"啊！果然這樣！想當(dāng) 初，從我見(jiàn)到她的第一分鐘起，我對(duì)她的診斷就完全灰了心，我記得清清楚楚。"
就這樣，E教授得知或再次得知了我外祖母謝世的消息，我也許應(yīng)該為他歌功頌德，為整個(gè)醫(yī)學(xué)界歌功頌德，然而，我卻沒(méi)有任何滿意的表示，也許壓根兒就沒(méi) 有滿意的感覺(jué)。醫(yī)生的過(guò)失屢見(jiàn)不鮮。他們往往對(duì)攝生療法持樂(lè)觀態(tài)度，但對(duì)最終的療效則表示悲觀，因而犯下過(guò)錯(cuò)。"葡萄酒嗎？限量喝一點(diǎn)對(duì)您不會(huì)有什么壞 處，這可以說(shuō)是一種健身劑……房事嗎？不管怎么說(shuō)，這是人之常欲。我同意，但不能過(guò)分，請(qǐng)聽(tīng)清我的話。凡事物極必反，過(guò)分就是毛病。"這一下子，對(duì)病人是 多大的誘惑！這誘惑著病人放棄兩種起死回生之妙藥：飲水和禁欲。然而，若病人心臟出了毛病，患了蛋白尿等病，那他的日子就屈指可數(shù)了。一旦出現(xiàn)嚴(yán)重障礙， 盡管是功能性*的，也往往單憑想象，將之歸結(jié)為癌癥了事。對(duì)于不治之癥，再治療也無(wú)濟(jì)于事，自然沒(méi)有必要繼續(xù)給病人看病。于是，病人自己掙扎，為自己規(guī)定了 嚴(yán)格的進(jìn)食制度，身體漸漸康復(fù)了，總算活了下來(lái)，大夫原以為他早已進(jìn)了拉雪茲神甫公墓，不料卻在歌劇院大街相遇，對(duì)方向他脫帽致意，他卻視之為大不敬的奚 落行為。其憤慨程度比刑事法庭庭長(zhǎng)有過(guò)之而無(wú)不及，兩年前，他明明宣判了一位四處游蕩的流浪漢死刑，那家伙似乎毫不懼怕，如今竟又在他鼻子底下溜達(dá)。醫(yī)生 們（當(dāng)然不指全部，我們思想中并不排斥非凡的例外）自然會(huì)為自己的診斷得以證實(shí)感到欣喜，但一般來(lái)說(shuō)，更為自己的判決宣布無(wú)效感到惱火，憤怒。正是由于這 一原因，雖然E教授見(jiàn)自己沒(méi)出差錯(cuò)，內(nèi)心無(wú)疑感到滿足，但不論他有多得意，他還很善于逢場(chǎng)作戲，顯出一副悲傷的模樣，跟我談起我們所遭受的不幸。他并不打 算敷衍幾句了事，因?yàn)檎勗捊o他提供了保持鎮(zhèn)靜的機(jī)會(huì)和繼續(xù)呆在客廳的理由。他跟我談起近日天氣炎熱，盡管他素有文化修養(yǎng)，完全可以使用純正的法語(yǔ)表達(dá)思 想，可他卻這樣對(duì)我說(shuō)："這樣高燒，您不難受嗎？"究其原委，原來(lái)是自莫里哀時(shí)代以來(lái)，醫(yī)學(xué)在其知識(shí)領(lǐng)域略有進(jìn)步，可在術(shù)語(yǔ)方面卻毫無(wú)起色*。我的對(duì)話者緊 接著添上一句："眼下，必須避免發(fā)汗，這么個(gè)天，尤其在過(guò)熱的客廳里更容易引起發(fā)汗。等您回家，想喝點(diǎn)什么，您可以以熱攻熱"（這意思顯然是說(shuō)喝點(diǎn)熱飲 料）。
由于我外祖母死的方式有些特殊，我對(duì)這一問(wèn)題頗感興趣，最近，我在一位大學(xué)者的一部著作中讀到，出汗對(duì)腎有害，因?yàn)檎Ｇ闆r下通過(guò)別的渠道分泌的卻通 過(guò)皮膚排掉了。我為這酷暑感到遺憾，我外祖母就是在熱天病逝的，我?guī)缀蹙鸵缚剡@鬼天氣坑人了?？墒牵也⑽锤鶨大夫談起這些，倒是他主動(dòng)對(duì)我說(shuō)，"這種 大熱天，會(huì)出大量的汗，其好處就是腎可以同時(shí)減輕負(fù)擔(dān)。"看來(lái)，醫(yī)學(xué)不是準(zhǔn)確的科學(xué)。
E教授死纏著我，唯一的要求就是不離開(kāi)我，可我剛剛發(fā)現(xiàn)了福古貝侯爵，只見(jiàn)他朝后退了一步，向蓋爾芒特親王夫人畢恭畢敬，一左一右行了兩個(gè)屈膝禮。 德·諾布瓦先生最近才引見(jiàn)我與他結(jié)識(shí)，現(xiàn)在，我倒希望能通過(guò)他把我介紹給男主人。因本書篇幅有限，不允許我在此細(xì)細(xì)解釋由于年輕時(shí)發(fā)生了何種事故，德·福 古貝先生才與德·夏呂斯先生過(guò)從甚密，拿索多姆人的話說(shuō)，他與德·夏呂斯先生是"心腹之交"，在上流社會(huì)，象德·福古貝先生這樣的為數(shù)甚少（也許就獨(dú)他一 人）。不過(guò)，倘若說(shuō)我們這位在戴奧多爾國(guó)王身邊的公使也有著男爵身上某些同樣的缺陷的話，那也只是小巫見(jiàn)大巫，相比之下，黯然失色*。他對(duì)人往往一時(shí)懷有好 感，一時(shí)又充滿仇恨，其表現(xiàn)形式也只是情感上的，且極其溫和，也很笨拙，男爵正是鉆其感情多變的空子，一會(huì)激起誘惑的欲|望，一會(huì)又惶惶不安--也是想象的 結(jié)果--不是害怕受到鄙視，至少也是擔(dān)心暴露自己的企圖。由于他心底純潔，堅(jiān)持"柏拉圖式的精神戀愛(ài)"（他這人雄心勃勃，自進(jìn)入?yún)⒓訒?huì)考的年齡之后，為此 犧牲了一切樂(lè)趣），尤其因?yàn)樗橇Φ拖?，德·福古貝先生此一時(shí)，彼一時(shí)的多變性*情，顯得滑稽可笑，且暴露無(wú)遺，可是，德·夏呂斯先生恭維起人來(lái)毫無(wú)節(jié)制， 滔滔不絕，充分表現(xiàn)出其雄辯的才華，同時(shí)連諷刺帶挖苦，手段妙不可言，語(yǔ)氣刻薄至極，讓人銘心刻骨，終身難忘；然而，德·福古貝先生卻與他相反，表白好感 時(shí)，那語(yǔ)氣象是個(gè)末等社會(huì)的小人，又象是個(gè)上流社會(huì)的貴人，也象是位官場(chǎng)的老爺，總之平庸無(wú)奇；若是罵起人來(lái)（和男爵一樣，往往是徹頭徹尾的無(wú)事生非）， 則一副惡狠狠的模樣，沒(méi)完沒(méi)了，毫無(wú)幽默感，與公使先生六個(gè)月前親口所說(shuō)的往往大相徑庭，叫人格外生厭，可說(shuō)不定過(guò)不了多久，他又會(huì)舊話重提：變化中不乏 常規(guī)，倒給德·福古貝先生的不同生活階段增添了一種天體之詩(shī)意，若無(wú)此詩(shī)意，他豈能勝人一籌，與天體試比高低。
他問(wèn)候我的這聲晚安就絲毫沒(méi)有德·夏呂斯先生請(qǐng)安的韻味。那舉止千般造作，他卻自以為是上流社會(huì)和外交場(chǎng)合的翩翩風(fēng)度，此外，德·福古貝先生還伴以放 肆、灑脫的姿態(tài)，笑容可掬，一方面為了顯得生活如意--可他內(nèi)心里卻為自己得不到擢升，時(shí)刻受到革職退休威脅而有難言的苦衷--另一方面則為了顯出年輕， 充滿男子氣概，富于魅力，然而在鏡中，他卻看到自己那張多么希望保持迷人風(fēng)采的臉龐四周已經(jīng)刻上道道皺紋，甚至再也沒(méi)有勇氣去照一照。這并非他真的希冀征 服別人，只要往這方面想一想，他也會(huì)膽顫心驚，因?yàn)榱餮则阏Z(yǔ)，丑聞?dòng)炘p著實(shí)令人可怕。本來(lái)，他幾乎象個(gè)孩子似的放浪形骸，可自從他想到凱道賽①，希望獲得 遠(yuǎn)大前程的那天起，便轉(zhuǎn)而絕對(duì)禁欲，這一變，活象成了籠中困獸，總是東張西望，露出驚恐、貪婪而愚蠢的目光。他愚蠢至極，甚至都不想一想，他年輕時(shí)的那幫 二流子早已不是小淘氣包了，若有個(gè)報(bào)童沖他喊一聲"買報(bào)了"，他會(huì)嚇得不由自主地渾身哆嗦，以為被對(duì)方認(rèn)出，露出了馬腳。
①法國(guó)外交部所在地。
德·福古貝為忘恩負(fù)義的凱道賽犧牲了所有享受，可正因?yàn)槿鄙傧硎?，?-也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，他興許還希望惹人喜歡--內(nèi)心有時(shí)會(huì)突然沖動(dòng)。天知道他一封 接一封給外交部呈了多少信函，私下里耍了多少－陰－謀詭計(jì)，動(dòng)用了夫人多少信譽(yù)（由于德·福古貝夫人出身高貴，長(zhǎng)得又膘肥體壯，一副男子相，特別是她丈夫平庸 無(wú)能，人們都以為她具有杰出才能，是她在行使真正的公使職權(quán)了），不明不白，把一個(gè)一無(wú)長(zhǎng)處的小伙子拉進(jìn)了公使團(tuán)成員之列。確實(shí)，數(shù)月或數(shù)年之后，盡管這 位無(wú)足輕重的隨員毫無(wú)壞心眼，但只要對(duì)上司哪怕有一點(diǎn)冷漠的表示，上司就以為受到蔑視或被出賣，再也不象過(guò)去那樣對(duì)他關(guān)懷備至，而是歇斯底里地狠加懲治。 上司鬧得天翻地覆，要人把他召回去，于是，政務(wù)司司長(zhǎng)每天都能收到這樣一封來(lái)函："您還等什么？還不趕快給我把這刁滑的家伙調(diào)走？為了他好，教訓(xùn)他一番 吧。他需要的，是過(guò)一過(guò)窮光蛋的日子。"由于這一原因，派駐到戴奧多爾國(guó)王身邊的專員職務(wù)并不令人愉快。不過(guò)，在其他方面，因?yàn)樗耆邆渖狭魅耸康某?識(shí)，所以，德·福古貝先生仍是法國(guó)zheng府派駐國(guó)外的最優(yōu)秀的外交人員之一。后來(lái)，一位所謂上層的無(wú)所不知的雅各賓黨人取代了他，法國(guó)與國(guó)王統(tǒng)治的那個(gè)國(guó)家之 間很快爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。
德·福古貝先生和德·夏呂斯先生有個(gè)共同之處，就是不喜歡先向人請(qǐng)安。他們寧可"還禮"，因?yàn)樗麄兛偸菗?dān)心，自上次分手后，也許對(duì)方聽(tīng)到了別人對(duì)他們 的閑話，不然，他們說(shuō)不定早已主動(dòng)向?qū)Ψ缴斐鍪秩?。?duì)我，德·福古貝先生不必費(fèi)神顧慮這一問(wèn)題，我很主動(dòng)地向前向他致意，哪怕只是由于年齡差別的緣故。他 向我回了個(gè)禮，驚嘆而又欣喜，兩只眼睛繼續(xù)轉(zhuǎn)個(gè)不停，仿佛兩旁長(zhǎng)著禁食的嫩苜蓿。我暗自思忖，覺(jué)得在求他帶我去見(jiàn)親王之前，還是先請(qǐng)他把我介紹給德·福古 貝夫人更合乎禮儀，至于見(jiàn)親王的事，我準(zhǔn)備等會(huì)兒再提。一聽(tīng)我想結(jié)識(shí)他夫人，他似乎為自己也為夫人感到欣喜，毫不遲疑地舉步領(lǐng)我向侯爵夫人走去。到她面前 后，他連手勢(shì)加目光指著我，盡可能表示出敬意，然而卻一聲不吭，數(shù)秒鐘后，活蹦亂跳地獨(dú)自離去了，撂下我，一人與他夫人呆在一起。她連忙向我伸出手來(lái)，可 卻不知面對(duì)誰(shuí)表示這一親切的舉動(dòng)，我這才恍然大悟，德·福古貝先生忘了我叫什么，甚或根本就沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，只不過(guò)出于禮貌，不想向我挑明，結(jié)果把引見(jiàn)演成 了一出十足的啞劇。因此，我的行動(dòng)并無(wú)更大的進(jìn)展；怎能讓一位連我的姓名都不知曉的婦人把我介紹給男主人呢？再說(shuō)，我也不得不跟德·福古貝夫人交談一會(huì) 兒。這使我心煩，原因有二。其一，我并不打算在晚會(huì)呆很長(zhǎng)時(shí)間，因我已與阿爾貝蒂娜說(shuō)妥（我給她訂了一個(gè)包廂看《費(fèi)德?tīng)枴贰?，讓她在子夜前一點(diǎn)來(lái)看我。當(dāng) 然，我對(duì)她毫無(wú)依戀之情，我讓她今晚來(lái)，只是順應(yīng)了一種純粹的肉欲，盡管在這一年的三伏天，解放了的肉欲更樂(lè)于拜訪味覺(jué)器官，尤其喜歡尋覓清涼。除了少女 的吻，它還更渴望喝杯桔子飲料，游個(gè)泳，或者靜靜觀賞那輪替天解渴的明月，月亮象只剝凈的水果，鮮汁欲滴，不過(guò)，我想呆在阿爾貝蒂娜身邊--她使我想到了 波浪的涼爽--以擺脫那許許多多迷人的臉蛋（因?yàn)橛H王夫人舉辦的不僅僅是夫人的晚會(huì)，也是少女們的聚會(huì)）不可避免地將給我造成的惋惜之感。其二，威嚴(yán)的 德·福古貝夫人長(zhǎng)著波旁家人的嘴臉，郁郁寡歡，沒(méi)有絲毫的魅力。
在外交部，人們并無(wú)惡意，都說(shuō)這一家子是丈夫穿裙子，妻子穿短褲。不錯(cuò)，這話里的真實(shí)性*超出了人們的想象。德·福古貝夫人，簡(jiǎn)直是個(gè)男子漢。她天生就 是這副樣子，還是后天才變得如我看到的這股模樣？這倒無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)椴还苁窍忍焖€是后天所變，反正都是大自然創(chuàng)造的最動(dòng)人心弦的奇跡之一，尤其是后天 的變化，如此奇跡造成了人類與花卉彼此不分。倘若第一種假設(shè)--后來(lái)的德·福古貝夫人天生就是這副笨拙的男子相--能夠成立，那么便是天性*在?；ㄕ?，既慈 悲，又狠毒，給少女披上一副假小子的偽裝。不喜歡女色*但又想改邪歸正的少年欣然找到了一個(gè)未婚妻，壯實(shí)得象菜市場(chǎng)上的搬運(yùn)工。倘若相反，這女人并非天生男 人性*格，那么便是她自己為討夫君的歡心，甚或毫無(wú)意識(shí)地通過(guò)擬態(tài)，漸漸養(yǎng)成，就象有的花在擬態(tài)性*作用下，給自己披上類似其意欲引誘的昆蟲(chóng)的外衣。她恨自己 得不到愛(ài)，恨自己不是男人，于是便漸漸男性*化了。除我們所關(guān)心的這一情況外，誰(shuí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)有多少最正常不過(guò)的夫妻最終都變得性*格相似，有時(shí)甚至互換了一副性* 格？從前有一位德國(guó)首相叫比洛夫親王，他娶了一位意大利女人為妻。時(shí)間一長(zhǎng)，在親王身上，人們發(fā)現(xiàn)這位作為丈夫的日爾曼人漸漸養(yǎng)成了多么典型的意大利人的 精明，而親王夫人卻慢慢染上了德國(guó)人的粗魯。姑且不提我們所描繪的這些規(guī)律的特殊例子，誰(shuí)都知道有那么一位杰出的法國(guó)外交官，他是在東方最享有盛譽(yù)的偉人 之一，唯有其姓氏表明其籍貫所在。隨著他日漸成熟，衰老，一個(gè)東方人竟在他身上脫穎而出，絕沒(méi)有誰(shuí)懷疑這位東方人，誰(shuí)見(jiàn)到他，都會(huì)為他頭上少戴了頂土耳其 帽而遺憾。
還是言歸正傳，談?wù)勀俏还沟哪吧L(fēng)尚吧，我們方才提及他那遺傳變異而拙笨了的形象。不管是后天養(yǎng)成，還是先天造就，反正德·福古貝夫人成了一個(gè)典型 的男人化身，其不朽形象就是巴拉蒂娜親王夫人，她總是身著馬服，不僅僅從丈夫身上汲取了男子氣概，而且還從不愛(ài)女人的男子身上沾染了一些惡習(xí)，在一封封說(shuō) 三道四的信中、揭露路易十四宮廷中那些貴族大老爺之間的勾當(dāng)。造成德·福古貝夫人一類女人身上出現(xiàn)男子氣的另一個(gè)原因，就是她們?cè)馐苷煞虻倪z棄，為此感到 恥辱，致使身上所有的女性*特征漸漸失卻光澤。她們最終養(yǎng)成了丈夫所不具備的優(yōu)點(diǎn)和毛病。隨著丈夫日漸輕佻，愈來(lái)愈女子氣，愈來(lái)愈不知趣，她們活象毫無(wú)魅力 的雕像，變得男子氣十足，而這種陽(yáng)剛之氣本應(yīng)由丈夫來(lái)表現(xiàn)的。
恥辱、厭倦、憤懣的印記使德·福古貝夫人端端正正的臉龐黯然失色*。糟糕，我感到她正饒有興味且好奇地打量著我，簡(jiǎn)直象個(gè)討德·福古貝先生歡心的年輕小 伙子，既然漸漸衰老的丈夫如今更愛(ài)青春年少，她也就恨不得成為翩翩少年。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看，猶如外省人對(duì)著時(shí)新服飾用品商店的商品目錄冊(cè)，聚精會(huì)神地 描著漂亮的畫中人大小恰正合適的套頭連衣裙（實(shí)際上，每一頁(yè)畫得都是同一個(gè)人，只不過(guò)由于變換服飾與姿態(tài)，造成錯(cuò)覺(jué)，看出象是許多各不相同的人）?；ㄕT蜂 的引力如此之大，推動(dòng)著德·福古貝夫人向我靠近，她居然一把抓住我的胳膊，讓我陪她去喝杯桔子飲料?？晌疫B忙脫身，推托說(shuō)我馬上要走，可還沒(méi)有見(jiàn)到男主 人。
男主人正在花園門口與幾位來(lái)客交談，我離那兒并不太遠(yuǎn)?？蛇@段距離令我生畏，簡(jiǎn)直比赴湯蹈火還要可怕。
花園里站著許多婦人，我覺(jué)得可通過(guò)她們引見(jiàn)一下，她們一個(gè)個(gè)裝模作樣，驚嘆不已，實(shí)際上茫然不知所措。舉辦此類盛會(huì)，一般都是形式在前，待到第二天方 能成為現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榈诙觳乓鹞词苎?qǐng)之人的關(guān)注。諸多文人都有一種愚蠢的虛榮心，一位名副其實(shí)的作家卻無(wú)比虛榮，要是閱讀一位對(duì)他向來(lái)推崇備至的批評(píng)家 的文章，發(fā)現(xiàn)文中不見(jiàn)自己的名字，提的盡是些平平庸庸的作者，盡管文章可能不乏驚人之筆，他也不會(huì)有閑心再讀下去，因?yàn)橛凶髌沸枰?chuàng)造。
可是，一位上流社會(huì)的女人閑極無(wú)聊，無(wú)所事事，一旦在《費(fèi)加羅報(bào)》上看到："昨日，蓋爾芒特親王夫婦舉行了盛大晚會(huì)……"便會(huì)驚叫起來(lái)："怎么搞的！ 三天前我跟瑪麗－希貝爾整整交談了一個(gè)鐘頭，她竟然對(duì)我只字未提！"于是，她絞盡腦汁，想弄清自己到底有什么對(duì)不起蓋爾芒特家。必須承認(rèn)，親王夫人的盛會(huì) 有所不同，不僅引起未受邀請(qǐng)之人的驚訝，有時(shí)，受邀請(qǐng)的客人也同樣覺(jué)得奇怪。因?yàn)樗耐頃?huì)往往出人意外，爆出冷門，邀請(qǐng)一些被德·蓋爾芒特夫人冷落了數(shù)年 的客人。而幾乎所有上流人士都是那么淺薄，每個(gè)人對(duì)待同類僅以親疏論是非，請(qǐng)了的親親熱熱，不請(qǐng)的耿耿于懷。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，盡管都是親王夫人的朋友，若真 的沒(méi)有得到邀請(qǐng)，這往往是因?yàn)橛H王夫人害怕引起"帕拉墨得斯"不滿，因他早已把他們逐出教門。據(jù)此，我完全可以斷定，她沒(méi)有跟德·夏呂斯先生提起我，不 然，我就不可能在場(chǎng)。德·夏呂斯先生正站在德國(guó)大使身旁，憑倚著花園門前通往宮邸的主樓梯的欄桿，盡管男爵身邊圍了三四個(gè)崇拜他的女人，幾乎擋住了他，但 來(lái)賓都得上前向他問(wèn)好。他一一作答，直呼其姓。只聽(tīng)得一連串的問(wèn)候聲："晚上好，迪·阿塞先生，晚上好，德·拉都·迪品－維爾克洛茲夫人，晚上好，德·拉 都·迪品－古維爾納夫人，晚上好，菲利貝，晚上好，我親愛(ài)的大使夫人……"不停的尖聲問(wèn)候不時(shí)被德·夏呂斯先生履行公務(wù)的囑托與詢問(wèn)（他根本不聽(tīng)回答）所 打斷，這時(shí)，他的聲音變得溫和起來(lái)，假惺惺的，既表示冷漠，也稍帶幾分親善："注意小姑娘別受涼了，花園嘛，總有點(diǎn)兒潮氣。晚上好，德·布朗特夫人。晚上 好，德·梅克倫堡夫人。姑娘來(lái)了嗎？她穿上那件迷人的玫瑰色*連衣裙了嗎？晚上好，圣謝朗。"當(dāng)然，他這副姿態(tài)含著傲氣。德·夏呂斯先生知道自己是蓋爾芒特 家族的一員，在這次盛會(huì)中舉足輕重，優(yōu)越于他人。但是，也不僅僅含有傲氣，對(duì)具有審美情趣的人來(lái)說(shuō)，倘若此盛會(huì)不是在上流人士府邸舉行，而是出現(xiàn)在卡帕契 奧①或委羅內(nèi)塞②的油畫中，那么，盛會(huì)這個(gè)詞本身就會(huì)引起奢華感，好奇感。更有甚者，德·夏呂斯這位德國(guó)親王可能會(huì)想象著這場(chǎng)盛會(huì)正在湯豪澤③的詩(shī)篇中舉 行，他儼然以瑪格拉弗自居，站立在瓦爾堡的進(jìn)口，降貴紆尊向每位來(lái)賓問(wèn)候一聲，來(lái)賓魚(yú)貫進(jìn)入城堡或花園，迎接他們的是百奏不厭的著名《進(jìn)行曲》的長(zhǎng)長(zhǎng)的短 句樂(lè)章。
①卡帕契奧（約1460-1525F1526），意大利文藝復(fù)興早期威尼斯畫派最偉大的敘事體畫家。
②委羅內(nèi)塞（1528-1588），十六世紀(jì)威尼斯畫派的主要畫家和著名色*彩大師。
③湯豪澤（約1200-約1270），德國(guó)抒情詩(shī)人。
可是，我怎么也得拿定主意。我清楚地認(rèn)出了樹(shù)下的幾位女子，我跟她們多少有些交往，可她們仿佛個(gè)個(gè)變了模樣，因?yàn)樗齻兇藭r(shí)是在親王府，而不是在她們的 哪位表姊妹家，而且我也看到，她們此刻并不是面對(duì)薩克遜餐盤，而是坐在一棵栗樹(shù)的樹(shù)蔭下。環(huán)境的優(yōu)雅并不起任何作用。即使在"奧麗阿娜"府中環(huán)境遜色*百 倍，我心中照舊會(huì)混亂不堪。若在我們所處的客廳里，電燈突然熄滅，不得已換上油燈，那在我們眼里，一切便會(huì)變樣。我被德·蘇夫雷夫人引出了猶豫不決、進(jìn)退 兩難的境地。"晚上好，"她邊說(shuō)邊向我走來(lái)，"您是否很久沒(méi)見(jiàn)到蓋爾芒特公爵夫人了？"說(shuō)此類話時(shí)，她盡量拿出一副腔調(diào)，表示并不象他人，純粹是閑極無(wú) 聊，無(wú)話找話，明明不知該談什么，卻偏要提起兩人都認(rèn)識(shí)的哪位熟人，但往往又弄不清對(duì)方是誰(shuí)，一而再，再而三，沒(méi)完沒(méi)了地跟您搭腔。與眾不同的是，她的目 光里延伸著一條細(xì)細(xì)的導(dǎo)線，分明在說(shuō)："別以為我沒(méi)有認(rèn)出您來(lái)。您這位年輕小伙子，我在蓋爾芒特公爵夫人府上見(jiàn)過(guò)。我記憶猶新。"可是，這句話看似愚蠢但 用心良苦，它在我頭頂張開(kāi)的保護(hù)網(wǎng)極不牢靠，我剛欲利用，它便倏然消失，蕩然無(wú)存。若要到一位有權(quán)有勢(shì)的人物面前為某人去求情，德·蘇夫雷夫人往往表現(xiàn)不 凡，在求情者的眼里，她象在抬舉他，可在權(quán)貴看來(lái)，卻又不象在抬舉求情者，以致這一具有雙重意義的姿態(tài)既能使后者對(duì)她感恩戴德，自己也不至于欠下前者的人 情債。見(jiàn)這位夫人對(duì)我懷有好感，我斗膽求她把我介紹給德·蓋爾芒特先生，她利用男主人的目光尚未轉(zhuǎn)向我們的當(dāng)兒，慈母般地抓著我的雙肩，雖然親王腦袋扭了 過(guò)去，根本看不著她，她還是對(duì)著他微微而笑，推著我向他走去，那動(dòng)作說(shuō)是在保護(hù)我，可卻存心不成全，我還未及邁步，她就撂下我不管了。上流社會(huì)的人就是這 樣卑怯。
一位夫人直呼我的家姓，上前向我問(wèn)候，顯得更為卑怯。我一邊與她搭腔，一邊極力回憶她的姓名；我清清楚楚地記得曾和她共進(jìn)過(guò)晚餐，她對(duì)我說(shuō)過(guò)的話有些 還沒(méi)有遺忘。可是，盡管我把注意力伸向記憶殘存的深處，卻怎么也想不起她的芳名。然而，這姓名就存在于我腦中。我的思想與它象玩起了游戲，企圖先確定其范 圍，回想其起首的第一個(gè)字母，最后再整個(gè)兒弄個(gè)水落石出。然而枉費(fèi)心機(jī)，我差不多感覺(jué)到它的存在與份量，可每當(dāng)我想象它的形式，與蜷縮在我黑暗的記憶深潭 中憂郁的囚犯對(duì)號(hào)入座時(shí)，便立即否認(rèn)了自己："這不對(duì)。"毋庸置疑，我的思維可創(chuàng)造出最難以記憶的姓名?？墒牵@里并不需要?jiǎng)?chuàng)造，而是要再現(xiàn)。倘若不受真 實(shí)性*所控制，任何思維活動(dòng)都不費(fèi)吹灰之力。而此處，我必須受其約束?？赏蝗唬麄€(gè)姓氏出現(xiàn)了："德·阿巴雄夫人。"我不該說(shuō)它出現(xiàn)了，因?yàn)槲矣X(jué)得它并非自 動(dòng)浮現(xiàn)在我的腦海。有關(guān)這位夫人，尚存許多模糊的記憶，我雖然不懈地求助于它們（比如激發(fā)自己的記憶，對(duì)自己這樣說(shuō)："噢，這位夫人就是德·蘇夫雷夫人的 好友，她對(duì)維克多·雨果佩服得五體投地，那般純真幼稚，又那么誠(chéng)惶誠(chéng)恐"），可我也并不認(rèn)為，這些在我和她的姓名之間跳躍不定的記憶，為驅(qū)使它的浮現(xiàn)起到 了什么作用。當(dāng)人們搜索枯腸，回憶某人的姓名，在記憶中大肆玩起"捉迷藏"游戲時(shí)，用不著采用一系列逐層近似估算法。開(kāi)始，什么都模糊不清，可突然，準(zhǔn)確 的姓名出現(xiàn)了，與自以為猜準(zhǔn)的姓名風(fēng)馬牛不相及。但并不是它自行出現(xiàn)在我們腦中。不，我還是認(rèn)為，隨著我們的生活一天天過(guò)去，我們度過(guò)的時(shí)光使我們漸漸遠(yuǎn) 離了那姓名清晰可辨的區(qū)域，而通過(guò)激發(fā)自己的意志和注意力，增強(qiáng)了心靈透視的銳敏度，我才驀然穿透了昏暗層，眼前豁然開(kāi)朗?？偠灾词乖谶z忘和記憶中 間存在著過(guò)渡界線，這種過(guò)渡也是下意識(shí)的。因?yàn)樵谒阉鞯綔?zhǔn)確的名字之前，我們逐步猜想的名字其實(shí)都是錯(cuò)誤的，弄得我們步步撲空。更有甚者，那些猜想的名字 根本不成其為什么名字，往往只是幾個(gè)簡(jiǎn)單的輔音，與搜索枯腸所得的姓名格格不入。不過(guò)，從虛無(wú)到真實(shí)的思維運(yùn)動(dòng)是多么神秘，也許不管怎么說(shuō)，這些錯(cuò)誤的輔 音有可能就是探路的拐杖，笨拙地在前面摸索，幫助我們捕捉準(zhǔn)確的名字。諸位讀者也許會(huì)說(shuō)："所有這些，與告訴我們這位夫人如何缺乏善心毫無(wú)關(guān)系嘛；既然您 作了長(zhǎng)篇大論，作者先生，請(qǐng)?jiān)试S我再浪費(fèi)您一分鐘，我要告訴您，象您這樣年紀(jì)輕輕（或者象您筆下的主人公那么年輕，如果主人公不是您本人的話），您就如此 健忘，連一位極熟悉的女士的姓都記不起來(lái)，豈不令人惱火。"讀者先生，這確實(shí)令人惱火。甚至比您想象的還更慘，待您感到，這樣的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)臨，姓名、詞匯 通通將從清晰的思維區(qū)消失，對(duì)自己最熟悉的人也最終喊不出姓名。這的確令人惱火，年紀(jì)輕輕，回憶熟人的名字，就得這么費(fèi)勁?？煞催^(guò)來(lái)說(shuō)，倘若只涉及一些頗 為耳生，自然而然忘卻的名字，一時(shí)記不起來(lái)，也不想費(fèi)心去回憶，那這種缺陷倒不無(wú)好處。"什么好處，請(qǐng)您談一談。"哎，先生，須知唯有疾病本身才能教人去 發(fā)現(xiàn)、了解并分析其機(jī)制，不然，永遠(yuǎn)都不可能打開(kāi)它的奧秘。試想一個(gè)人象僵尸一樣往床上一倒，迷迷糊糊睡到第二天才醒來(lái)，起床，他還會(huì)想到對(duì)睡眠進(jìn)行重大 探索，哪怕進(jìn)行小小的一番思考嗎？也許他都不太清楚自己是否在睡覺(jué)。稍微有點(diǎn)失眠，并非無(wú)益，它可品嘗睡眠的滋味，在茫茫黑夜中放射出一點(diǎn)光芒。常盛不衰 的記憶力并不是功率很強(qiáng)的推動(dòng)研究記憶現(xiàn)象的激電器。"可德·阿巴雄夫人到底把您介紹給親王沒(méi)有？"沒(méi)有，請(qǐng)安靜，容我繼續(xù)往下敘述。
德·阿巴雄夫人比德·蘇夫雷夫人還更怯懦，但她的怯懦有情可原。她自知在社交上威信不高。她與蓋爾芒特公爵曾經(jīng)有過(guò)的那段私情使她本來(lái)就不高的聲望大 大降低，等到公爵把她一腳踢開(kāi)，她干脆就名聲掃地了。我請(qǐng)求她把我介紹給親王，勾起了她的不快，造成她一時(shí)沉默不語(yǔ)，自以為這樣沉默可以裝出沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō) 的話，也未免太幼稚了吧。她恐怕都未察覺(jué)到自己氣得緊皺眉頭。也許恰恰相反，她已經(jīng)有所察覺(jué)，對(duì)荒謬的請(qǐng)求不屑一顧，并據(jù)此給我上了一堂行事審慎課，卻又 不顯得過(guò)分粗暴，我是說(shuō)這是一堂無(wú)聲的教訓(xùn)，并不比慷慨陳詞缺乏說(shuō)服力。
再說(shuō)，德·阿巴雄夫人確實(shí)窩火：眾多的目光不約而同地投向一個(gè)文藝復(fù)興風(fēng)格的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)角上，并不見(jiàn)風(fēng)行一時(shí)的紀(jì)念雕像，卻探出了美貌非凡的德·絮希 －勒迪克公爵夫人，其優(yōu)美的豐姿并不比雕像遜色*纖毫，就是她不久前取代了德·阿巴雄夫人，成了巴贊·德·蓋爾芒特的心上人。透過(guò)抵御夜寒的白色*薄羅紗裙， 可見(jiàn)她那勝似勝利女神飄飄然柔美的身姿。
我只有求助于德·夏呂斯先生了，他已經(jīng)走進(jìn)底層的一個(gè)房間，可通往花園。此時(shí)，他裝著在全神貫注地打一局模擬的惠斯特牌戲，這樣他便可避免給人造成對(duì) 他人視而不見(jiàn)的印象，我趁機(jī)盡情欣賞他那以簡(jiǎn)為美的燕尾，上面略有點(diǎn)綴，興許唯有裁縫師傅才能識(shí)貨，大有惠斯勒①黑白《諧奏曲》一畫的氣派，其實(shí)不如說(shuō)是 黑、白紅的和諧，因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬谝粭l寬寬的衣襟飾帶上佩戴著一枚馬爾特宗教騎士團(tuán)黑白紅三色*琺瑯十字勛章。這時(shí)，男爵玩牌的把戲被德·拉加?xùn)|夫人打 斷了，她領(lǐng)著侄子古弗瓦西埃子爵，青年人長(zhǎng)著漂亮的臉蛋，一副放肆的模樣。"我的好兄弟，"德·拉加?xùn)|夫人說(shuō)道，"請(qǐng)?jiān)试S我向您介紹我侄兒阿達(dá)爾貝。阿達(dá) 爾貝，你知道吧，這就是你常聽(tīng)說(shuō)的赫赫有名的帕拉墨得斯叔叔。""晚上好，德·加拉東夫人。"德·夏呂斯先生作答道。接著，他又添了一句"晚上好，先 生"，眼睛看也沒(méi)看年輕人一眼，態(tài)度粗暴，聲音生硬得很不禮貌，在場(chǎng)的人不禁為之瞠目。也許，德·夏呂斯先生知道德·加拉東夫人對(duì)他的習(xí)性*存有疑心，禁不 住想含沙射影開(kāi)開(kāi)心，于是，他便干脆先堵住她的嘴，免得對(duì)她侄子接待親熱，會(huì)引起她添油加醋大肆渲染，同時(shí)，他也故作姿態(tài)，公然表示他對(duì)青年小伙子不感興 趣；也許他本來(lái)就不認(rèn)為，那位阿達(dá)爾貝會(huì)畢恭畢敬地回報(bào)嬸母的介紹；抑或他渴望日后能與這位如此令人愉快的朋友共闖深宮，不妨先來(lái)個(gè)下馬威，就象君主們?cè)?采取外交行動(dòng)之前，往往用軍事行動(dòng)來(lái)配合。
①惠斯勒（1834-1903），美國(guó)著名畫家，作品風(fēng)格獨(dú)特，線條與色*彩和諧。
讓德·夏呂斯接受我的請(qǐng)求，同意引見(jiàn)，這并不如我想象的那么難辦。一方面，近二十年間，這位堂吉訶德曾與多少架風(fēng)車（往往是他認(rèn)為對(duì)他不敬的親戚）激 戰(zhàn)，又多少次擋駕，把"不受歡迎的人"排斥在蓋爾芒特家族這一家或那一家的大門之外，以致蓋爾芒特家族的人都開(kāi)始害怕會(huì)與他們所喜歡的朋友全鬧翻，至死也 不能與某些在他們看來(lái)頗為好奇的新人交往，而這僅僅是為了迎合一位內(nèi)弟或堂兄的毫無(wú)道理的深仇大恨，這位內(nèi)弟或堂兄也許都恨不得大家為他而拋棄自己的妻 子、兄弟、兒女。德·夏呂族的其他人要更精明，發(fā)現(xiàn)人們對(duì)他排斥他人的苛求已經(jīng)不放在心上，設(shè)想一下未來(lái)、真擔(dān)心最終被拋棄的是他自己，于是開(kāi)始作出部分 犧牲，象俗話所說(shuō)，開(kāi)始"掉價(jià)"。另一方面倘若說(shuō)他有能力，使得哪位討厭的家伙一連幾月，甚至幾年過(guò)著單一的生活--誰(shuí)要向這人發(fā)出邀請(qǐng)，他都絕不容忍， 甚至?xí)蛔粤苛?，敢像個(gè)搬運(yùn)夫那樣赤膊上陣，與王后作對(duì)，根本不在乎對(duì)方的身份對(duì)他不利--那么相反，因他動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)雷霆，因此罵人的火藥就不可能不四 散無(wú)力。"蠢蛋，混賬家伙！得教訓(xùn)教訓(xùn)他，把他掃到臭水溝里去，哎，這家伙，即使掃進(jìn)了臭水溝，對(duì)城市衛(wèi)生也會(huì)有害。"他常常這樣破口大罵，甚至有時(shí)一人 在家，讀到自以為對(duì)他大不敬的來(lái)信或想起別人傳給他的一句閑話，也會(huì)大罵一通。不過(guò)。一旦他對(duì)第二個(gè)混蛋發(fā)起火來(lái)，對(duì)第一個(gè)的怒氣使就煙消云散，只要此人 對(duì)他有所恭敬的表示，先前引起的危機(jī)還來(lái)不及懷恨結(jié)仇，便很快被忘得一干二凈。因此，盡管他對(duì)我抱有怨氣，我求他引我去見(jiàn)親王，也許本來(lái)是可以成功的，可 我偏偏出了一念之差，為了避免他以為我是冒冒失失撞進(jìn)府來(lái)，求他說(shuō)情，讓我留下做客，我煞有介事地多說(shuō)了一句："您知道，我與他們很熟，親王夫人對(duì)我十分 客氣。""那好，既然您跟他們熟，還用得著我替您介紹嗎？"他冷冷地回答我，立即轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)和教廷大使、德國(guó)大使及一位我素不相識(shí)的人物裝著打惠斯特 牌戲。
這時(shí)，從埃吉伊翁公爵昔日放養(yǎng)稀有動(dòng)物的花園深處，透過(guò)大敞的門扉，向我傳來(lái)了一陣深呼吸的聲音，仿佛恨不得一口氣吸進(jìn)滿園春色*。那聲音漸漸靠近，我 循聲走去，不料耳邊又響起了德·布雷奧代先生低低的一聲"晚安"，這聲音不象磨刀嚯嚯聲，更不象糟蹋莊稼地的野豬崽的嗷嗷亂叫，而象是一位救星救急時(shí)的慰 問(wèn)。此人不如德·蘇夫雷夫人有權(quán)有勢(shì)，但也不象她那樣生性*不樂(lè)于效勞，比起德·阿巴雄夫人，他和親王的關(guān)系也要隨便得多，也許，他對(duì)我在德·蓋爾芒特家族 所處的地位存有幻想，或許他比我自己還更了解我的地位舉足輕重，可開(kāi)始幾秒鐘，我難以吸引他的注意力，只見(jiàn)他鼻神經(jīng)－乳－頭不停抽搐，鼻孔大張，左顧右盼，單 片眼鏡后的那對(duì)眼睛瞪得滾圓，煞是好奇，仿佛面前有五百部奇觀。不過(guò)，聽(tīng)清我的請(qǐng)求后，他欣然接受，領(lǐng)著我向親王走去，一副美滋滋、鄭重其事卻又俗不可耐 的樣子，把我介紹給親王，仿佛向他奉上一碟花式糕點(diǎn)，一邊略加舉薦。蓋爾芒特公爵一高興起來(lái)，待人有多和藹、友好、隨和，充滿情誼，那么在我看來(lái)，親王待 人就有多刻板、正經(jīng)、傲慢。他對(duì)我勉強(qiáng)一笑，嚴(yán)肅地叫了我一聲："先生。"我常聽(tīng)公爵譏笑他表兄弟傲慢不遜?？墒?，親王剛開(kāi)始和我說(shuō)了幾句，那冷峻、嚴(yán)肅 的語(yǔ)氣與巴贊和藹可親的話語(yǔ)形成了極為強(qiáng)烈的對(duì)照，我馬上便明白了，真正目中無(wú)人的正是一面就與您"稱兄道弟"的公爵，這兩個(gè)表兄弟中，真正謙遜的倒是親 王。從他審慎的舉止中，我看到了一種更為高尚的情感，我不是說(shuō)平等相待，因?yàn)檫@對(duì)他是不可想象的，但至少是對(duì)下屬應(yīng)有的尊重，這就像在所有等級(jí)森嚴(yán)的圈子 里，比如在法院、醫(yī)學(xué)院，總檢察長(zhǎng)或"院長(zhǎng)"深知自己身居要職，表面都顯出一副傳統(tǒng)的傲慢氣派，可內(nèi)心里比起那些佯裝親熱的新派人物來(lái)，實(shí)際上要更真誠(chéng)， 若與他們相處熟了，就會(huì)覺(jué)得他們?yōu)槿烁屏?，待人更友好?您是否打算繼續(xù)令尊先生的事業(yè)？"他問(wèn)我，神態(tài)冷淡，但又不乏興趣。我猜想他這樣問(wèn)我只是出于 禮貌，于是我簡(jiǎn)明扼要給予回答，然后即離開(kāi)了他，讓他接待新到的來(lái)賓。
我一眼瞥見(jiàn)了斯萬(wàn)，想和他攀談幾句，可恰在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)蓋爾芒特親王沒(méi)有站在原地接受奧黛特丈夫的問(wèn)候，一見(jiàn)面，就象抽水泵那樣有力，猛地把他拖到了花園深處，有人傳說(shuō)，甚至"要把他攆出門外"。
上流社會(huì)的人都是那么心不在焉，直到第三天，我才從報(bào)上得知一個(gè)捷克樂(lè)團(tuán)兩天前演了整整一個(gè)夜場(chǎng)，同時(shí)了解到孟加拉戰(zhàn)火繼續(xù)不斷燃燒，眼下，我又集中了幾分注意力，想去觀賞一下著名的于貝爾·羅貝噴泉。
噴泉位于林間空地的一側(cè)，周圍樹(shù)木環(huán)繞，樹(shù)木美不勝收，不少樹(shù)與噴泉一樣古老。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，噴泉細(xì)長(zhǎng)的一股，靜止不動(dòng)，仿佛凝固了一般，微風(fēng)吹拂，才見(jiàn) 淡雅、搖曳的薄紗悠悠飄落，更為輕盈。十八世紀(jì)賦予了它盡善至美的纖纖身段，可噴泉的風(fēng)格一旦固定，便似乎斷絕了它的生命。從此處看去，人們感覺(jué)到的與其 是水，毋寧說(shuō)是藝術(shù)品。噴泉頂端永遠(yuǎn)氤氳著一團(tuán)水霧，保持著當(dāng)年的風(fēng)采，一如凡爾賽宮上空經(jīng)久不散的云霧。走近一看，才發(fā)現(xiàn)噴泉猶如古代宮殿的石建筑，嚴(yán) 格遵循原先的設(shè)計(jì)，同時(shí)，不斷更新的泉水噴射而出，本欲悉聽(tīng)建筑師的指揮，然而行動(dòng)的結(jié)果恰似違背了他的意愿，只見(jiàn)千萬(wàn)股水柱紛紛噴濺，唯有在遠(yuǎn)處，才能 給人以同一股水柱向上噴發(fā)的感覺(jué)。實(shí)際上，這一噴射的水柱常被紛亂的落水截?cái)啵欢粽驹谶h(yuǎn)處，我覺(jué)得那水柱永不彎曲，稠密無(wú)隙，連續(xù)不斷?？缮钥拷^ 望，這永不中斷的水柱表面形成一股，可實(shí)為四處噴涌的水所保證，哪里有可能攔腰截?cái)啵睦锞陀兴犹娑?，第一根水柱斷了，旁邊的水柱緊接著向上噴射，一 俟第二根水柱升至更高處，再也無(wú)力向上時(shí)，便由第三根水柱接替上升。附近，無(wú)力的水珠從水柱上灑落下來(lái)，途中與噴涌而上的姊妹相遇，時(shí)而被撞個(gè)粉碎，卷入 被永不停息的噴水?dāng)噥y了的空氣渦流之中，在空中飄忽，最終翻落池中。猶猶豫豫、反向而行的水珠與堅(jiān)挺有力的水柱形成鮮明對(duì)比，柔弱的水霧在水柱周圍迷濛一 片，水珠頂端一朵橢圓形的云彩，云彩由千萬(wàn)朵水花組成，可表面像鍍了一層永不褪色*的褐金，它升騰著，牢不可破地抱成一團(tuán)，迅猛沖天而上，與行云打成一片。 不幸的是，只要一陣風(fēng)吹來(lái)，就足以把它傾傾斜斜地打回地面；有時(shí)，甚至?xí)幸还刹获Z的小水柱闖到外面，若觀眾不敬而遠(yuǎn)之，保持適當(dāng)距離，而是冒冒失失、看 得入神，那準(zhǔn)會(huì)被濺個(gè)渾身透濕。
這類意外的小插曲一般都在刮風(fēng)時(shí)發(fā)生，其中有一次弄得相當(dāng)不快。有人告訴德·阿巴雄夫人，說(shuō)蓋爾芒特公爵--實(shí)際上還未到--正和德·絮希夫人在玫瑰 大理石畫廊，去畫廊，需經(jīng)過(guò)聳立在噴池欄旁的雙排空心列柱廊。德·阿巴雄夫人信以為真，可正當(dāng)她要走進(jìn)其中一個(gè)柱廊的時(shí)候，一股強(qiáng)烈的熱風(fēng)刮彎了水柱，把 美麗的夫人澆得渾身濕透，水從袒露的低領(lǐng)流進(jìn)了她的裙服，像被人投進(jìn)水池一般。這時(shí)，離她不遠(yuǎn)的地方，響起節(jié)奏分明的哞叫聲，這聲音大得浩蕩的大軍都能聽(tīng) 見(jiàn)，但卻拉成一段段，似乎并不是向整個(gè)大軍，而是依次向一支支小部隊(duì)發(fā)出的；原來(lái)是符拉季米爾大公看見(jiàn)德·阿巴雄夫人被淋，正在縱聲大笑，事后，他常說(shuō)， 這真是最開(kāi)心的一件事，一輩子也看不夠。幾個(gè)好心人提醒這位莫斯科人，該說(shuō)句表示撫慰的話，她聽(tīng)了準(zhǔn)會(huì)高興，可這位婦人雖然已經(jīng)年滿四旬，卻不向任何人求 救，她一邊用披巾揩著身上的流水，顧不得那落水象惡作劇似地打濕了噴池的護(hù)欄，獨(dú)自離去。大公心底還算善良，覺(jué)得確實(shí)應(yīng)該撫慰一番，頭一陣威震全軍的大笑 剛剛平息下來(lái)，便又響起比第一次更有過(guò)之而無(wú)不及的嚎叫聲。"了不起，老太婆！"他象在劇院一樣，擊掌高喊。德·阿巴雄夫人不在乎別人犧牲她的青春以夸獎(jiǎng) 她的靈活。有人正在同她說(shuō)話，卻被噴泉的水聲沖淡了，然而，大公大人的雷聲又壓倒了水聲："我以為親王殿下跟您說(shuō)了點(diǎn)什么，""不！是跟德·蘇夫雷夫人說(shuō) 的。"她應(yīng)聲答道。
我穿過(guò)花園，又登樓梯，由于親王不在場(chǎng)，不知和斯萬(wàn)到哪兒去了，樓梯上圍著德·夏呂斯的來(lái)賓越來(lái)越多，就像路易十四一旦不在凡爾賽宮，王弟殿下宮中的來(lái)客就多了起來(lái)。我上樓時(shí)被男爵喊住，而此時(shí)在我的身后，又有兩位夫人和一位年輕公子擠過(guò)來(lái)想向他道安。
"在這兒見(jiàn)到您，真可愛(ài)！"他一邊向我伸過(guò)手來(lái)，一邊說(shuō)。"晚上好，德·拉特雷默伊夫人，晚上好，我親愛(ài)的埃米尼。"他無(wú)疑想起了剛剛以蓋爾芒特府邸 主人的身份與我說(shuō)過(guò)話，于是又頓生一念，想擺出一點(diǎn)姿態(tài)，對(duì)本來(lái)令他不悅的事表露出幾分滿意，可他生就一副大老爺?shù)姆潘翚馀桑[騰起來(lái)簡(jiǎn)直像個(gè)歇斯底里病 患者，話中不由自主地帶上了過(guò)分挖苦的口氣："真可愛(ài)，"他繼續(xù)說(shuō)道，"可也特別滑稽。"說(shuō)罷，他朗聲大笑，似乎一方面表示他心情歡悅，而另一方面又表示 人類語(yǔ)言難以傳達(dá)其歡快心情。這時(shí)，有的人看透了這家伙，知道他難打交道，而且十分放肆，"出口"傷人，本來(lái)都好奇地和他套近乎，結(jié)果卻幾乎丟了體面，不 由抬腿就走。"噢，別生氣了，"他輕輕地拍著我的肩膀?qū)ξ艺f(shuō)，"您知道，我很喜歡您。晚上好，昂迪奧施，晚上好，路易－勒內(nèi)。您去看過(guò)噴泉了吧？"那口氣 與其是在詢問(wèn)，倒不如說(shuō)是在證實(shí)。"很美，是吧？真是妙極了。本來(lái)還可以再好些，當(dāng)然，有的玩藝兒要是去掉，那它在法國(guó)就無(wú)與倫比了。不過(guò)，就現(xiàn)在這樣 子，就已經(jīng)屬于最佳之列。布雷奧代肯定會(huì)對(duì)您說(shuō)，不該掛上燈，這無(wú)非是想讓人忘記當(dāng)初出那餿主意的就是他自己。不過(guò)，總的說(shuō)來(lái)，還好，被他弄得只稍微丑了 點(diǎn)。要改造一件杰作比創(chuàng)造一件難多了。再說(shuō)，我們心中多少都有點(diǎn)兒數(shù)，布雷奧代不如于貝爾·羅貝有能耐。"
我又加入了來(lái)賓行列，客人們正一一步入宮邸。"您和我那可愛(ài)的弟媳奧麗阿娜已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)面了吧？"親王夫人問(wèn)我道，她剛剛離開(kāi)了進(jìn)口處那把座椅，我與她一起回到了客廳。
"她今晚會(huì)來(lái)的，我今天下午見(jiàn)到了她。"女主人繼續(xù)說(shuō)道，"她答應(yīng)我要來(lái)的。此外，我想星期四您要和我們倆一起去大使館參加意大利王后的晚宴。到時(shí)能 出場(chǎng)的王親國(guó)戚都會(huì)赴宴，場(chǎng)面肯定很嚇人。"任何王親國(guó)戚都嚇不倒蓋爾芒特親王夫人，她沙龍里聚集過(guò)的何其多。當(dāng)她稱呼"我的小科布格"，那簡(jiǎn)直就像在呼 叫"我的小狗"。因此，蓋爾芒特夫人嘴上說(shuō)"場(chǎng)面肯定很嚇人"，那純粹是蠢話，在上流社會(huì)的人身上，比起虛榮心來(lái)，愚蠢還是占上風(fēng)。有關(guān)她的家譜，她自己 知道的還不如一位普通的歷史教師多。至于她所結(jié)識(shí)的人，她盡量顯得連別人送給他們的綽號(hào)也掌握得一清二楚。親王夫人問(wèn)我下星期是否要去參加常被稱為"波姆 蘋果"德·拉波姆利埃侯爵夫人舉辦的晚宴，聽(tīng)我給以否定的回答，一時(shí)說(shuō)不上話來(lái)。后不，無(wú)疑是情不自禁，想炫耀一番自己見(jiàn)多識(shí)廣，結(jié)果反倒暴露了她平平庸 庸，與常人無(wú)異，她又添了一句："那只'波姆蘋果'，可是個(gè)相當(dāng)令人愉快的女人！"
正在親王夫人與我閑聊的當(dāng)兒，蓋爾芒特公爵和夫人走了進(jìn)來(lái)?？晌覠o(wú)法抽身上前迎接他們，因?yàn)橥炼浯笫狗蛉寺飞侠×宋?，她向我指著我剛剛離開(kāi)的女主 人，緊握著我胳膊，連聲贊嘆："??！親王夫人，多美的女人?。∩w世無(wú)雙！我覺(jué)得，若我是個(gè)男人，"她帶著幾分東方式的粗俗和婬*蕩又添了一句，"我定將把自 己的一生獻(xiàn)給這位絕代佳人。"我回答說(shuō)，她確實(shí)迷人，可我和她的弟媳公爵夫人更熟。"可這毫無(wú)關(guān)系。"大使夫人對(duì)我說(shuō)，"奧麗阿娜是個(gè)上流社會(huì)風(fēng)流女子， 繼承了梅梅和拔拔爾的性*情，而瑪麗－希爾貝，則是個(gè)'人物'。"
我生就討厭別人這樣不由分說(shuō)，教訓(xùn)我該對(duì)我的熟人持怎樣的看法。再說(shuō)，對(duì)蓋爾芒特公爵夫人的價(jià)值，土耳其大使夫人的看法沒(méi)有任何理由會(huì)比我的更可信。 另一方面，我對(duì)大使夫人如此惱火，那是因?yàn)橐粋€(gè)普通關(guān)系，乃至一位好友的惡習(xí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是貨真價(jià)實(shí)的毒|品，幸虧我們都"服了人工耐毒劑"。這里，用 不著搬出任何科學(xué)比較的儀器，奢談什么抗原過(guò)敏性*，暫且這么說(shuō)吧，在我們友好的或純粹社交性*的關(guān)系中，總存在著某種暫時(shí)治愈的敵意，可弄不好就會(huì)復(fù)發(fā)。平 時(shí)，只要人還是"自然的"，那就很少受這些毒|品之苦。土耳其大使夫人只要用"拔拔爾"、"梅梅"來(lái)指她不熟悉的人，便馬上會(huì)使"人工耐毒劑"失效，可平 時(shí)，全仗了這些玩藝兒，我才覺(jué)得她勉強(qiáng)可以容忍。她惹我生氣，實(shí)際上這更不應(yīng)該，因?yàn)樗夷菢诱f(shuō)話，其目的并非想讓人覺(jué)得她是"梅梅"的好友，而是因?yàn)?學(xué)得太匆忙，以為這是當(dāng)?shù)亓?xí)慣，居然用綽號(hào)稱呼起貴族老爺來(lái)。她呀，不過(guò)只上了幾個(gè)月的課，并沒(méi)有循序漸進(jìn)地學(xué)。
可我仔細(xì)想想，我不樂(lè)意呆在大使夫人身旁，還有另一原因。不久前在"奧麗阿娜"府中，也是這位外交人物神情嚴(yán)肅、煞有介事地親口對(duì)我說(shuō)，蓋爾芒特親王 夫人實(shí)在讓她反感。我覺(jué)得還是不必細(xì)究她態(tài)度驟變的原因?yàn)楹茫褐徊贿^(guò)是今晚的盛會(huì)邀請(qǐng)了她的緣故。大使夫人贊不絕口，對(duì)我稱道蓋爾芒特親王夫人是位絕代佳 人，完全是肺腑之言。這是她一貫的想法。不過(guò)，在這之前，她從未受到邀請(qǐng)，去親王夫人府上作客，因此，她認(rèn)為對(duì)這類不受邀請(qǐng)的冷落，原則上應(yīng)表示故意的克 制。既然如今受到了邀請(qǐng)，且從此可能成為慣例，她當(dāng)然可以自由表達(dá)自己的好感了。要解釋對(duì)他人的看法，有四分之三的原因根本無(wú)須從情場(chǎng)失意、政壇受挫這方 面去尋找。品頭論足本無(wú)定評(píng)：接受或拒絕邀請(qǐng)卻可一錘定音。再說(shuō)，按照正與我一道視察沙龍的蓋爾芒特公爵夫人的說(shuō)法，土耳其大使夫人"干得很出色*"。尤其 是她特別派得上用場(chǎng)。上流社會(huì)名副其實(shí)的明星已經(jīng)倦于露面。渴望見(jiàn)其一面的人往往不得不漂洋過(guò)海，到另一個(gè)半球去，那些明星在那兒幾乎孑然一身，無(wú)以相 伴。然而，象土耳其大使夫人這樣剛剛躋身于上流社會(huì)的女人，會(huì)不失時(shí)機(jī)到處大出風(fēng)頭。對(duì)此類稱作晚會(huì)、交際會(huì)的社交場(chǎng)合，她們可派上用場(chǎng)，哪怕像個(gè)垂死的 人似地在里面任人擺布，也不愿失去露面的良機(jī)。她們興頭十足，從不錯(cuò)過(guò)一個(gè)晚會(huì)，是任何人都可信賴的配角。那些愚蠢的公子哥不知這些假明星的底細(xì)，把她們 奉為社交皇后，真該給他們上堂課，向他們解釋解釋為何遠(yuǎn)離上流社會(huì)，潔身自好，不為他們所知的斯當(dāng)?shù)显S夫人至少可與杜爾維爾公爵夫人媲美，也是一位貴婦 人。
在平常的日子里，蓋爾芒特公爵夫人的兩只眼睛總是茫然若失，含有幾分憂郁，只有當(dāng)她不得已要向某個(gè)朋友道安，才閃現(xiàn)出一道機(jī)智的光芒，仿佛友人僅是一 句妙語(yǔ)，一股魅力，一道無(wú)可挑剔的佳肴，品嘗之后，行家的臉上頓時(shí)表現(xiàn)機(jī)敏，美滋滋地喜形于色*?？墒牵谑⒋笸頃?huì)上，需要道安的人太多，她覺(jué)得每問(wèn)候一 次，機(jī)智的光亮便要熄滅一回，這未免太煩人。于是，就好比一位文藝鑒賞家，每次去劇院觀看哪位戲劇大師的新作，為了表示肯定不會(huì)白過(guò)一個(gè)晚上，待他把衣帽 交給女引座員后，便調(diào)整好嘴唇的部位，擦亮眼睛，時(shí)刻準(zhǔn)備報(bào)以機(jī)敏的微笑，投之狡黠的贊許目光；公爵夫人正是這樣，她一到，便為整個(gè)晚會(huì)生輝。她脫下禮服 外套--一件提埃波洛①風(fēng)格的華麗的紅色*大衣，露出紅寶石項(xiàng)鏈，真象一副枷鎖套在脖子上，然后，奧麗阿娜這位上流社會(huì)的女子，用女裁縫似的目光，迅速而又 仔細(xì)地從頭到腳看了自己的裙服一眼，繼又檢查一番，確保自己的雙眸象身上的其他珠寶一樣熠熠閃光。幾位"饒后"之徒，比如德·儒維爾，沖上前去，試圖擋住 公爵，不讓他進(jìn)府："難道您不知道可憐的瑪瑪已經(jīng)生命垂危了？剛剛給他用了藥。""我知道，我知道。"德·蓋爾芒特先生邊說(shuō)邊推開(kāi)討厭的家伙往里走。"臨 終圣體起了起死回生的妙用。"一想到親王晚會(huì)后的舞會(huì)，他暗暗打定主意決不錯(cuò)過(guò)，不禁高興得微微一笑，又補(bǔ)充了這么一句。
"我們可不樂(lè)意別人知道我們已經(jīng)回來(lái)了。"公爵夫人對(duì)我說(shuō)。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料想到親王夫人已經(jīng)告訴過(guò)我，說(shuō)她剛剛見(jiàn)了弟媳的面，弟媳答應(yīng)她一定來(lái)，從而宣 告了她說(shuō)的這番話無(wú)效。公爵瞪著眼睛，盯了他妻子整整五分鐘，叫她真受不了："我已經(jīng)把您的疑慮都告訴奧麗阿娜了。"既然現(xiàn)在她已經(jīng)明白種種疑慮都不成 立，更用不著采取什么步驟加以消除，于是，她便大談特談這些疑慮如何荒唐，取笑了我好一陣子。"總是疑心您沒(méi)有受到邀請(qǐng)！可哪一次都請(qǐng)了！再說(shuō)，還有我 呢。您以為我沒(méi)有能耐讓人邀請(qǐng)您到我嫂子家做客嗎？"我必須提一句，她后來(lái)確實(shí)經(jīng)常為我做一些比這還要更棘手的事；不過(guò)，我當(dāng)時(shí)只是把她這番話理解為我辦 事過(guò)分謹(jǐn)小慎微。我開(kāi)始領(lǐng)悟到貴族表示親熱的有聲或無(wú)聲語(yǔ)言的真正價(jià)值，甜言蜜語(yǔ)的親熱給自感卑賤的人們一帖安慰劑，卻又不徹底消除他們的自卑，因?yàn)橐坏?消除了他們的自卑感，也許就沒(méi)有理由表示親熱了。"可您跟我是平等的，要不更強(qiáng)。"蓋爾芒特家族的人以自己的所作所為，似乎這樣宣告；而且他們好話說(shuō)盡， 令人難以想象，其目的完全是為了得到愛(ài)戴，得到贊美，并不是為了讓人相信。倘若能識(shí)破這種親熱的虛假性*質(zhì)，那便是他們所稱的素有修養(yǎng)；倘若信以為真，那便 是教養(yǎng)不良。就在不久前，我在這方面有過(guò)一次教訓(xùn)，最終使我精確至極地學(xué)到了貴族表示親熱的某些形式及其適用范圍和界限。那是在蒙莫朗西公爵夫人為英國(guó)女 王舉行的一次午后聚會(huì)上；去餐廳時(shí)，大家主動(dòng)排起一個(gè)不長(zhǎng)的行列，走在隊(duì)首的是女王，胳膊挽著蓋爾芒特公爵。我恰在這時(shí)趕到。公爵雖然離我至少有四十米， 但仍然用那只空著的手對(duì)我極盡招呼與友好的表示，那樣子像是在告訴我不必害怕，可以靠近一些，不會(huì)被人當(dāng)作夾著柴郡干酪的三明治吃了。但是我，在宮庭語(yǔ)言 方面已經(jīng)開(kāi)始老練起來(lái)，連一步也沒(méi)有向前靠，就在距他四十米的地方深深鞠了一躬，但沒(méi)有笑容，仿佛是面對(duì)一位似曾相識(shí)的人行禮，接著朝相反的方面繼續(xù)走自 己的路。對(duì)我的這一致意方式，蓋爾芒特家族的人倍加賞識(shí)，即使我有能耐寫出一部杰作，也未必得此殊榮。它不僅沒(méi)有逃出公爵的眼睛--盡管這一天他不得不向 五百余人還禮--而且也沒(méi)有躲過(guò)公爵夫人的目光，她遇到我母親后，把事情的經(jīng)過(guò)一五一十全告訴了我母親，但就是只字不提我那樣行事不對(duì)，應(yīng)該上跟前去。她 對(duì)我母親說(shuō)，她丈夫?qū)ξ疫@樣致意贊嘆不已。說(shuō)再也沒(méi)有比那更得體了。人們不停地為這一鞠躬尋找各種各樣的優(yōu)點(diǎn)，可就是無(wú)人提起明顯是最為珍貴的一點(diǎn)，即舉 止審慎得體；人們也對(duì)我贊不絕口，我明白了這種種贊譽(yù)之詞與其說(shuō)是對(duì)過(guò)去的獎(jiǎng)賞，毋寧說(shuō)是對(duì)將來(lái)的一種引導(dǎo)，就像出自某一教育學(xué)校校長(zhǎng)之口的微妙之辭：" 別忘了，我親愛(ài)的孩子們，這些獎(jiǎng)品是獎(jiǎng)給你們的，但更是獎(jiǎng)給你們父母的，為的是讓他們?cè)谙乱粚W(xué)年再送你們來(lái)上學(xué)。"德·馬桑特夫人就是這樣，當(dāng)外社團(tuán)的某 個(gè)人踏入她的圈子，她每每要在此人面前大吹特吹那些舉止審慎的人，說(shuō)"需要找他們的時(shí)候，準(zhǔn)能找到他們，不需要找他們的時(shí)候，他們讓人放心"，這簡(jiǎn)直就象 在間接地告誡一位渾身臭烘烘的家仆，洗澡對(duì)身體健康有百利而無(wú)一害。
①提埃波洛（1696-1770），意大利畫家，十八世紀(jì)最優(yōu)秀的大型裝飾畫家。
就在德·蓋爾芒特夫人離開(kāi)門廳前，我與她閑聊時(shí)，我聽(tīng)到了一種嗓音，從此之后，這嗓音我怎么都能辨別清楚，決不可能出任何差錯(cuò)。這是德·福古貝先生和 德·夏呂斯先生在特殊場(chǎng)合的竊竊私語(yǔ)聲。一位臨床醫(yī)生根本用不著候診的病人掀起襯衣，也無(wú)須聽(tīng)診他的呼吸，只要聽(tīng)聽(tīng)其嗓音，就足可以確診。后來(lái)，我在沙龍 里曾多少次聽(tīng)到某個(gè)人的聲調(diào)或笑聲，往往為之感到詫異，他雖然極力模仿自己的職業(yè)語(yǔ)言或所在圈子里的人的舉止風(fēng)度，故作莊重高雅的姿態(tài)，或裝出一副粗俗隨 便的模樣，但憑我這雙訓(xùn)練有素，象調(diào)音師的定音笛那般靈敏的耳朵，從那虛假的聲音中，足可分辨出"這是一個(gè)夏呂斯式的人物"！這時(shí)，一家使館的全體人員走 了過(guò)來(lái)，向德·夏呂斯先生致意。盡管我發(fā)現(xiàn)上面提及的此類病態(tài)僅僅是當(dāng)天的事（當(dāng)我發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生和絮比安的時(shí)候），但要作出診斷，也無(wú)須提問(wèn)，無(wú)須 聽(tīng)診。不過(guò)，與德·夏呂斯先生交談的德·福古貝先生顯得捉摸不定?？墒?，經(jīng)歷了少年時(shí)代似懂非懂的階段之后，他早該明白自己是在與什么東西打交道了。同性* 戀者往往以為世上唯有自己以這種方式作樂(lè)，可后來(lái)又誤以為--又是一個(gè)極端--唯有正常人例外。但是，野心勃勃而又膽小怕事的的德·福古貝先生沉湎于這種 于他也許是種享受的樂(lè)趣，時(shí)間并不很久。外交生涯對(duì)他的生活產(chǎn)生了影響，使他規(guī)規(guī)矩矩。加之在政治科學(xué)學(xué)校寒窗苦讀，從二十歲開(kāi)始，他就不得不一直過(guò)著基 督徒似的清白生活。殊不知任何感官，一旦不用，就會(huì)失其功能和活力，漸漸萎縮，德·福古貝先生正是這樣，如同文明人再也不能施展洞穴人的體力和敏銳的聽(tīng) 力，他喪失了德·夏呂斯先生身上所具備的那種很少發(fā)生故障的特殊洞察力。在正式宴席上，無(wú)論在巴黎還是在外國(guó)，這位全權(quán)公使甚至再也不敢相認(rèn)那些身著制 服、衣冠楚楚的人物實(shí)際上與他同屬一類。德·夏呂斯先生喜歡對(duì)他人指名道姓，可一旦有人抬舉他的嗜好，他便怒氣沖沖，他點(diǎn)了幾個(gè)人的名字，弄得德·福古貝 先生美得驚喜交集。這并非因?yàn)榻?jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月之后，他想入非非，試圖利用天賜良機(jī)。而是這三言兩語(yǔ)的指點(diǎn)，確實(shí)漸漸改變了×公使團(tuán)或外交部某部門的面 貌，想起來(lái)象耶路撒冷圣殿或蘇薩的御殿一般神秘，恰似在拉辛的悲劇中，指點(diǎn)阿塔莉弄清了若亞斯與大衛(wèi)是同一種族，告訴阿布納"身居王后之位"的愛(ài)絲苔爾 有"猶太種族"的血親。見(jiàn)大使館的年輕成員紛紛上前與德·夏呂斯先生握手，德·福古貝先生看樣子感慨萬(wàn)千，猶如《愛(ài)絲苔爾》①一劇中的埃莉絲在驚嘆：
天哪！這么眾多天真無(wú)邪的英姿佳麗，
四面八方蜂飛蝶舞在我眼前成群結(jié)隊(duì)！
多么可愛(ài)的羞色*在她們臉上盡情描繪！
①拉辛的三幕悲劇。
接著，他渴望再了解一點(diǎn)"內(nèi)情"，微笑著向德·夏呂斯先生投去狡黠的一瞥，既在探詢，又充滿欲念。"噢，瞧您，當(dāng)然的事。"德·夏呂斯先生一副博學(xué)者 無(wú)不通曉的神氣，象是在對(duì)一個(gè)毫無(wú)學(xué)識(shí)的蠢貨說(shuō)話。可德·福吉貝先生兩只眼睛再也不離開(kāi)那些年輕的秘書，使德·夏呂斯先生大為惱火，駐法×使館的大使是位 老手，這些秘書當(dāng)然不是他隨隨便便挑來(lái)的。德·福古貝先生一聲不吭，我只觀察著他的目光。可我從小就習(xí)慣提供古典戲劇的語(yǔ)言，甚至可讓無(wú)聲之物說(shuō)話，于 是，我指使德·福古貝的眼睛說(shuō)起話來(lái)，這是愛(ài)絲苔爾向埃莉絲解釋馬多謝出于對(duì)自己信仰的虔誠(chéng)，堅(jiān)持在王后身邊只安排與他宗教信仰同一的姑娘的那段詩(shī)句：
然而他對(duì)我們民族的愛(ài)戀，
讓錫永的姑娘云集在宮殿，
柔嫩的鮮花被命運(yùn)之風(fēng)搖曳，
象我一樣被移栽頭頂一天異色*，
在一個(gè)與世俗隔絕的地方，
他（大使閣下）精心管教把她們培養(yǎng)。
德·福古貝先生終于不再用自己的目光，開(kāi)口說(shuō)話了。
"誰(shuí)知道，"他憂傷地說(shuō)："在我所駐的國(guó)度，是否也存在這種事？""很可能。"德·夏呂斯先生回答道，"是從狄?jiàn)W多西國(guó)王開(kāi)的頭，盡管我對(duì)他的實(shí)情毫無(wú)所知。""啊，絕對(duì)不可能！"
"那么，他就不該擺出那么一副樣子。他總是裝模作樣。一身'嗲聲嗲氣'，我最討厭那副樣子。要我跟他上街，我都不敢。再說(shuō)，您應(yīng)該很了解他是個(gè)什么 人，他可象只一身白毛的狼，赫然入目。""您完全錯(cuò)看了他。不過(guò)，他確實(shí)挺有魅力。與法國(guó)簽署協(xié)約那一天，國(guó)王還擁吻了我。我從來(lái)沒(méi)有那么激動(dòng)過(guò)。""那 正是時(shí)機(jī)，跟他傾訴一番您心中的欲|望。""??！主啊，多可怕，要是他稍有疑心，那還了得！不過(guò)，我在這方面沒(méi)什么害怕的。"我離得不太遠(yuǎn)，這些話聽(tīng)得一清 二楚，不禁使我在心頭默默地詠誦起來(lái)：
國(guó)王直至今日尚不知我是誰(shuí)，
這一秘密始終緊鎖著我的嘴。
