?從這天起，尼西姆·貝爾納先生每日必定來(lái)此用午餐，從不間斷（就好似某個(gè)供養(yǎng)著一位女配角的人，每場(chǎng)必到，這位女配角極具個(gè)性*，只不過(guò)還期望她心目中的德 加來(lái)扶植罷了）。尼西姆·貝爾納先生興致沖沖，在餐廳里注視著那位少年的一舉一動(dòng)，視線一直跟隨著他射向遠(yuǎn)處的景象，那兒，棕櫚樹(shù)下，高高地端坐著女出 納。少年殷勤地忙上忙下，為眾人效勞，但自從尼西姆·貝爾納先生偷養(yǎng)他以來(lái)，他對(duì)尼西姆·貝爾納先生反倒服侍得不那么親熱了，也許這位侍童認(rèn)為，對(duì)一位他 覺(jué)得已受到其充分愛(ài)慕的人，沒(méi)有必要象對(duì)其他人一樣大獻(xiàn)殷勤，或許這種愛(ài)慕之情使他惱火，或許他擔(dān)心事情一旦敗露，會(huì)因此而喪失其他機(jī)會(huì)。但是，這種冷冰 冰的態(tài)度倒贏得了尼西姆·貝爾納的歡心，因?yàn)槠渲械奶N(yùn)涵意味深長(zhǎng)?？赡苡捎谙２畞?lái)人的祖?zhèn)饕庾R(shí)的作用，抑或由于對(duì)基督教情感的褻瀆，他對(duì)拉辛劇中的宗教儀 式，無(wú)論是猶太教還是天主教儀式，尤為酷愛(ài)。倘若經(jīng)歷的是《愛(ài)絲苔爾》或《阿達(dá)莉》的演出場(chǎng)面，他總后悔自己生不逢時(shí)，因相隔數(shù)個(gè)世紀(jì)，無(wú)幸與作者讓·拉 辛結(jié)識(shí)，不能為他的寵兒獲得一個(gè)更為重要的角色*。但是，任何一個(gè)作家的筆下都未出現(xiàn)過(guò)午餐儀式，他只得滿足于與經(jīng)理及埃梅親密相處，以便那位"年輕的猶太 人"能如愿以償，得以榮升，當(dāng)個(gè)半拉子領(lǐng)班，或當(dāng)個(gè)真正的領(lǐng)班。他們給他封了個(gè)飲料總管的位子?？墒秦悹柤{先生卻強(qiáng)迫他謝絕這個(gè)職位，因?yàn)樗@一來(lái)，他就 再也不能每天來(lái)看著這位小伙子在綠色*餐廳奔忙，也不能被他當(dāng)作外人侍候了。貝爾納先生從中感受到的樂(lè)趣是那么濃烈，以致他每年必來(lái)巴爾貝克，且從來(lái)不在自 己寓所用午餐。對(duì)于前一習(xí)慣，布洛克認(rèn)為這只是因?yàn)樗珢?ài)這帶海岸，對(duì)它明媚的陽(yáng)光，西沉的落日有著詩(shī)情畫(huà)意般的情趣罷了，而后一種習(xí)慣，則是一位孤單老 翁積習(xí)甚深的痼癖。
尼西姆·貝爾納的親朋好友們?nèi)e(cuò)了，貝爾納先生年年必到巴爾貝克，而且拿學(xué)究氣十足的布洛克夫人的話說(shuō)，他總愛(ài)出外野餐，對(duì)其中真正的原因，他們毫無(wú) 覺(jué)察，但說(shuō)實(shí)在的，他們的這種錯(cuò)誤有著更為深刻的、但屬于第二位的真實(shí)性*。因?yàn)?，尼西姆·貝爾納先生自己也不知道他的留戀和怪癖會(huì)滲入什么名堂，他留戀巴 爾貝克的海濱，留戀餐廳觀海，又養(yǎng)成種種怪癖，以收養(yǎng)另一種類(lèi)型的年輕舞蹈學(xué)員的樂(lè)趣，可這類(lèi)學(xué)舞的小耗子，卻缺一個(gè)德加式的角色*，即少一個(gè)男仆，可惜侍 者們，還都是些姑娘。巴爾貝克旅館就是一座劇院，他與這座劇院的經(jīng)理和導(dǎo)演兼舞臺(tái)監(jiān)督埃梅--在整個(gè)事態(tài)中，擔(dān)任此類(lèi)角色*，職責(zé)并不十分明確--維持著極 好的關(guān)系。他們總有一天要密謀，篡奪一個(gè)重要的角色*，也許是一個(gè)侍應(yīng)部領(lǐng)班的位置。此間，盡管尼西姆·貝爾納先生的情趣那么富有詩(shī)情畫(huà)意，盡管他那么沉著 冷靜地耽于瞑想，但其中確有幾分那種嗲里嗲氣的男人所具有的特征，這種男人心中有數(shù)--比如昔日的斯萬(wàn)--一旦回到上流社會(huì)，必與情婦相會(huì)。尼西姆·貝爾 納剛一就座，就可看到意中人手端裝著水果或雪茄的托盤(pán)，出現(xiàn)在舞臺(tái)上。就這樣，每天上午，他先是親一親侄女，詢問(wèn)一下我好友布洛克的創(chuàng)作情況，繼而將糖放 在手掌上，一塊塊喂給馬兒吃，然后便迫不及待，心急如焚地趕至大旅店用那頓午餐。即使家中失火，侄女遭劫，他說(shuō)不定也照走不誤。為此，他深怕傷風(fēng)感冒，就 象恐怕瘟疫，擔(dān)心因此臥床不起--因他患有疑病--不得不差人請(qǐng)埃梅在用餐之前，派那位年輕的朋友到他府上來(lái)。
再說(shuō)，他也留戀巴爾貝克旅店中那勝似迷宮的甬道、密室、沙龍、衣帽間、貯食間和游廊。由于東方人祖?zhèn)髋f習(xí)的影響，他猶愛(ài)后宮，每近黃昏出旅館時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)他偷偷摸摸地把旅館四周的角角落落探查個(gè)遍。
尼西姆·貝爾納先生甚至不惜闖到地下室去探頭探腦，并想盡種種辦法，避免被人發(fā)現(xiàn)，引起丑聞，這種四處尋覓利未①小伙子的舉動(dòng)，不禁令人想起《猶太女人》中的詩(shī)句：
啊，我們父輩的上帝，
降臨到我們的中間，
請(qǐng)保護(hù)我們的奧秘，
切勿被惡鬼們發(fā)現(xiàn)！
①以色*列人的一族。
此時(shí)，我卻反其道而行之，上樓來(lái)到兩姐妹的房間，她們倆是作為侍女，陪伴一位年邁的外國(guó)太太來(lái)巴爾貝克的。拿旅館的行話說(shuō)，她們叫使者，而弗朗索瓦絲滿以為使者不外是干跑腿差使的，于是稱(chēng)她倆為"跑差"。旅館的說(shuō)法比較典型，還處于唱歌"這是外交使者"的時(shí)代。
盡管旅客與女使者之間相互登門(mén)拜訪困難重重，可我還是很快與這兩位年輕姑娘建立了友情，雖然十分純潔，卻也情意灼烈。她們倆一個(gè)叫瑪麗·希內(nèi)斯特小 姐，另一個(gè)叫塞萊斯特·阿爾巴萊小姐，出生在法國(guó)中部，巍巍高山腳下，小溪湍流飛瀑（水流就從她們的住宅下穿過(guò)，那兒有一水車(chē)常年轉(zhuǎn)動(dòng)，但因河水泛濫、曾 多次被毀壞），仿佛造成了她們大自然的天性*。瑪麗·希內(nèi)斯特尤為突出，她性*急，欠穩(wěn)；塞萊斯特·阿爾巴萊膽怯，懶散，就象一泓湖水，但沖動(dòng)起來(lái)，煞是可 怖，那勃然大怒令人想起洪水，漩渦，卷走一切，摧毀一切。她們常常一清早，當(dāng)我還躺在床上的時(shí)候來(lái)看望我。我還從未見(jiàn)過(guò)她們這種固執(zhí)而又無(wú)知的人，她們?cè)?學(xué)校肯定未學(xué)到什么知識(shí)，但說(shuō)起話來(lái)卻帶著那般濃重的文學(xué)味，若沒(méi)有那副自然流露的近乎野蠻的腔調(diào)，人們準(zhǔn)會(huì)誤以為她們故意這么說(shuō)話呢。她們言語(yǔ)粗俗，我 在此不擬修飾，那話中似乎贊揚(yáng)與批評(píng)兼而有之（并非贊揚(yáng)我，而是贊頌塞萊斯特的奇才），雖然都不符合事實(shí)，但感情十分真摯，見(jiàn)我用牛奶泡羊角面包，塞萊斯 特對(duì)我說(shuō)："?。⌒『谀?，滿頭松鴉毛似的頭發(fā)，噢，多精明狡猾??！我不知道您從娘胎里出來(lái)的時(shí)候，您母親怎么想的，您呀，活脫脫一只鳥(niǎo)。瞧，瑪麗，看他 這樣子，捋毛，扭脖，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)說(shuō)他靈活透了！他動(dòng)作那么輕盈，就象是在學(xué)飛翔。?。∧嬗懈?，造就了您的人把您生在了富人窩；不然，象您這樣揮金如 土，該會(huì)落到什么地步？瞧，這只羊角面包只碰了一下床，他就扔了。哎喲，他又把牛奶灑了，等一等，我來(lái)給您系塊餐巾，您呀，連餐巾都不會(huì)用，我從未見(jiàn)過(guò)您 這樣又蠢又笨的人。"這時(shí)，往往會(huì)聽(tīng)到瑪麗·希內(nèi)斯特那較為正常的、湍急的激流聲，她怒沖沖地訓(xùn)斥妹妹："得了，塞萊斯特，還不閉嘴？跟先生這樣說(shuō)話，你 瘋了不是？"塞萊斯特報(bào)之一笑；而我向來(lái)討厭別人給我系餐巾，沒(méi)想到她竟說(shuō)："不，瑪麗，瞧他這樣，嗬，他身子都?xì)庵绷耍拖笠粭l直立的蛇。一條毒蛇，我 告訴你。"接著，她還亂用動(dòng)物作比喻，照她說(shuō)來(lái)，別人弄不清我何時(shí)睡覺(jué)，我徹夜象蝴蝶，不停地飛；而到了白晝，我動(dòng)作迅捷，象松鼠。"你知道，瑪麗，就象 我們家鄉(xiāng)見(jiàn)到的，那么靈活，連眼睛都跟不上。""可是，塞萊斯特，你明明知道他吃飯時(shí)不喜歡用餐巾。""并不是他不喜歡，說(shuō)穿了是別人不能改變他的意志。 他是位老爺，他想擺擺老爺架子。要是需要，床單一床接著一床地?fù)Q，今天，床單剛剛才換上，可又得換了。啊！我說(shuō)得不錯(cuò)，他生來(lái)就不是受苦的命。瞧，他氣得 頭發(fā)都豎起來(lái)了，亂七八糟的，象只鳥(niǎo)的羽毛。可憐的毛撣子！"聽(tīng)到這話，不僅瑪麗不樂(lè)意，連我也不答應(yīng)了，因?yàn)槲腋揪筒挥X(jué)得自己是什么老爺?？墒?，我如 此這般自謙，塞萊斯特從不相信是真誠(chéng)實(shí)意，打斷了我的話："??！滑頭，啊！甜言蜜語(yǔ)，?。。帲U(xiǎn)毒辣！狡猾透頂，惡毒至極！啊！莫里哀？"（她唯一就知道這 個(gè)作家的名字，用到了我的頭上，想借此來(lái)表示既會(huì)寫(xiě)戲又會(huì)演戲的人。）"塞萊斯特！"瑪麗口氣蠻橫地喊了一聲，她不知莫里哀的姓名，擔(dān)心這又是什么侮辱人 的話。塞萊斯特又淡然一笑："你難道就沒(méi)有看見(jiàn)抽屜里他那張小時(shí)的照片？他總想讓我們相信他穿著一向普普通通?？烧掌?，他拿著一根小手杖，渾身毛皮、花 邊，連王子也望塵莫及。可與王子無(wú)比的尊嚴(yán)和溫厚的仁慈相比，實(shí)在不足掛齒。""噢，"激流般的瑪麗大聲責(zé)斥道，"你現(xiàn)在竟然翻起他的抽屜來(lái)了。"為了平 息瑪麗內(nèi)心的恐慌，我問(wèn)她對(duì)尼西姆·貝爾納先生的所作所為有何看法。"啊！先生，以前，我根本就不信世上怎么會(huì)有那種事，直到來(lái)了這兒才明白。"說(shuō)罷，她 又將了塞萊斯特一下，說(shuō)了一句更為高深莫測(cè)的話："啊！先生，誰(shuí)也弄不清一輩子會(huì)遇到什么事。"我又改換話題，跟她談起了我父親的生活，他一輩子總是沒(méi)天 沒(méi)夜地做事。"啊！先生，這樣生活，自己得不到任何東西，沒(méi)有一分鐘的閑暇，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒享受；所有一切都是為別人作出犧牲，真是白活一輩子…！即使最不 起眼的小事，也會(huì)講究出名堂來(lái)，好象他的一舉一動(dòng)，都在調(diào)動(dòng)法蘭西整個(gè)貴族派頭，就連比利牛斯山區(qū)的高雅也不放過(guò)。"
我被勾畫(huà)得如此走樣，弄得我無(wú)地自容，竟說(shuō)不出話來(lái)；塞萊斯特以為又是在要什么花招："啊！腦門(mén)看似那么純潔，可腦袋殼里隱藏著多少東西，面孔和藹又 精神飽滿，就好似一顆打開(kāi)的巴旦杏，纖細(xì)柔滑的小手，毛茸茸的，指甲卻象爪子一樣鋒利……瞧，瑪麗，看他喝奶的那副神態(tài)，虔誠(chéng)得讓我忍不住想祈禱。多么嚴(yán) 肅的神情?。‖F(xiàn)在該給他拍張照片，他整個(gè)兒象是孩子。是因?yàn)橄笏麄円粯雍饶?，您才得以保持象他們一樣油光滑亮的膚色*？??！多年輕！??！多美的皮膚！您永遠(yuǎn) 不會(huì)老。您真有福氣，從來(lái)用不著動(dòng)手去指使人家，因?yàn)槟膬芍谎劬蜕朴趶?qiáng)加自己的意志。瞧他又生起氣來(lái)了。他站起來(lái)了，筆直筆直的，明擺著的嘛。"
弗朗索瓦絲一點(diǎn)也不喜歡這兩個(gè)女人來(lái)跟我這樣瞎聊，她管她倆叫女騙子。經(jīng)理總是委派手下的店員監(jiān)視店內(nèi)發(fā)生的一切，他甚至嚴(yán)肅地向我指出，跟女使者閑 談，有損客人體面。可是，我覺(jué)得這兩位"女騙子"比旅館里所有的女客人都高一等，所以對(duì)經(jīng)理只是嗤之以鼻，心想無(wú)論我怎么解釋?zhuān)济靼撞涣?。就這樣，兩 姊妹經(jīng)常來(lái)我處。"瞧，瑪麗，他的線條多么清秀。啊，盡善至美的肖像細(xì)密畫(huà)，比櫥窗里見(jiàn)到的最珍貴的畫(huà)還更美，因他會(huì)動(dòng)，會(huì)說(shuō)，聽(tīng)他說(shuō)話，幾天幾夜都聽(tīng)不 夠。"
竟有一位外國(guó)太太能把她倆帶走，真是奇跡。她倆既不知道歷史也不了解地理，憑著自信心，對(duì)英國(guó)人，德國(guó)人，俄國(guó)人，意大利人，總之對(duì)一切外國(guó)"蟲(chóng)"全 都厭惡，喜歡的只是法國(guó)人，當(dāng)然也有例外。她們的面孔完全保持著家鄉(xiāng)河流中粘土的濕潤(rùn)，富有可塑性*，每當(dāng)人們談及旅館里的某位外國(guó)人，塞萊斯特和瑪麗便模 仿外國(guó)人的腔調(diào)，面孔、嘴巴和眼睛驟然一變，活脫脫一副外國(guó)人的嘴臉，一副副舞臺(tái)面具相繼出現(xiàn)，令人贊嘆不已，真恨不能收藏起來(lái)。塞萊斯特甚至還假裝重復(fù) 經(jīng)理或我哪位好友的談話，但復(fù)述中摻入不少憑空捏造的話，極盡嘲弄之能事，將布洛克或首席院長(zhǎng)的種種缺陷描繪一番，講得煞有介事。她看似在匯報(bào)她樂(lè)于承擔(dān) 的某件普通差使的情況，可描繪出的卻是一副難以摹描的畫(huà)像。她倆從不讀書(shū)看報(bào)?？墒怯幸惶欤齻?cè)谖掖差^發(fā)現(xiàn)了一部書(shū)。這是圣萊熱。圣萊熱的一部詩(shī)集，詩(shī) 歌美妙，但較玄奧難懂。塞萊斯特讀了幾頁(yè)，對(duì)我說(shuō)道："您肯定這是詩(shī)，而不更象是謎語(yǔ)嗎？"對(duì)一個(gè)在孩童時(shí)代只讀過(guò)《世間的丁香全已枯死》這一首詩(shī)的人來(lái) 說(shuō)，顯然如此。其中缺少過(guò)渡。我覺(jué)得她們這種什么也不學(xué)的倔強(qiáng)性*格在一定程度上歸咎于她們家鄉(xiāng)的愚昧。不過(guò)，她們不乏詩(shī)人的才華，且比較謙遜，而詩(shī)人們卻 往往沒(méi)有自知之明。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槿R斯特有時(shí)妙語(yǔ)驚人，我一時(shí)又沒(méi)記清，請(qǐng)她再說(shuō)一遍，她卻斷然肯定她自己也忘了。她們存心永不讀書(shū)，自然也絕無(wú) 成書(shū)之美。
弗朗索瓦絲聽(tīng)說(shuō)這兩個(gè)如此普通的姐妹竟有兩個(gè)不凡的兄弟，一個(gè)娶了圖爾大主教的侄女，另一個(gè)與羅德茲主教的親戚結(jié)了婚，心里相當(dāng)激動(dòng)?？蓪?duì)經(jīng)理來(lái)說(shuō)， 這引不起他任何興趣。塞萊斯特常常抱怨丈夫不理解她，可我倒感到納悶，她丈夫竟能容忍她。有時(shí)，她發(fā)起火來(lái)，渾身發(fā)抖，碰到什么砸什么，讓人好不厭惡。人 們都說(shuō)人體的血液是咸的液體，而這種流體只不過(guò)是原始海生元素的內(nèi)核殘余。我也認(rèn)為，塞萊斯特不僅在動(dòng)怒的時(shí)刻，而且在郁郁寡歡的時(shí)刻，都保留了她故鄉(xiāng)溪 流的節(jié)奏。當(dāng)她精疲力竭之時(shí)，表現(xiàn)出的也是河流干涸的狀態(tài)，渾身真的沒(méi)有一絲生機(jī)。每到這時(shí)，什么都無(wú)法讓她恢復(fù)生機(jī)。可突然，在她那頎長(zhǎng)、輕盈、優(yōu)美的 軀體內(nèi)，循環(huán)運(yùn)動(dòng)又開(kāi)始了。河水在她白皙、透明而又略顯藍(lán)色*的肌膚中流淌。她迎著陽(yáng)光微笑，全身愈來(lái)愈藍(lán)。此時(shí)，她便成了名副其實(shí)的藍(lán)天塞萊斯特①。
①塞萊斯特原文為"Celeste"，意為"天上的，天堂的"
布洛克的家人盡管從不懷疑叔父決不在家用午餐的原因，打一開(kāi)始便認(rèn)定這不過(guò)是一位單身老翁的怪癖，或許是因?yàn)榕c哪位女戲子有私情，他不得不這么做，但 是，對(duì)巴爾貝克旅店的經(jīng)理來(lái)說(shuō)，有關(guān)尼西姆·貝爾納先生的一切均為"禁忌"，不得非議。正因?yàn)槿绱?，?jīng)理甚至都沒(méi)有把那位侄女的事跟她叔父提一下，他自己 思慮再三也沒(méi)敢責(zé)備她，只是關(guān)照她處事要小心謹(jǐn)慎才是。那位年輕姑娘及其女友開(kāi)始幾天以為會(huì)被大旅店的娛樂(lè)場(chǎng)逐出門(mén)外，可后來(lái)見(jiàn)一切均得到妥善解決，好不 開(kāi)心，遂向把她倆撇在一邊的家長(zhǎng)們炫耀，顯示她們決不會(huì)受到任何制裁，完全可以為所欲為。毫無(wú)疑問(wèn)，她們還不至于再在眾目睽睽之下，干那種事情，引起眾人 憤慨?？墒?，她們無(wú)意中又故態(tài)復(fù)萌。一天夜晚，我與阿爾貝蒂娜及我們遇見(jiàn)的布洛克一起走出燈光滅了大半的娛樂(lè)場(chǎng)，正好碰到她倆摟著腰走過(guò)來(lái)，她們倆不停地 摟呀，親呀，等走到我們身邊時(shí)，又是格格怪叫，又是哈哈浪笑，聲音下流。布洛克垂下眼睛，以免流露出已經(jīng)認(rèn)出妹妹的神態(tài)，可我一想到這種不堪入耳的特殊語(yǔ) 言有可能是沖著阿爾貝蒂娜的，心里痛苦極了。
另一件意外的小事更引起了我對(duì)戈摩爾那一邊的憂慮。我在海灘上發(fā)現(xiàn)了一位年輕貌美的女子，她身段苗條，膚色*白皙，雙眼炯炯有神，從中心點(diǎn)向四周發(fā)出極 為對(duì)稱(chēng)的光芒，面對(duì)她的目光，不禁令人想起星座。我暗自思忖，她比阿爾貝蒂娜漂亮得多，為她而放棄阿爾貝蒂娜，該是比較明智的做法。不過(guò)，這位漂亮的年輕 女子，臉上經(jīng)過(guò)荒婬*無(wú)恥生活的無(wú)形削刮，留下了屢屢接受庸俗滿足的印記，以致她的眼睛雖然比臉面的其他部位多幾分莊重，但閃爍的恐怕只是貪婪的欲火。而恰 恰就在第二天，我們?cè)趭蕵?lè)場(chǎng)，離我們很遠(yuǎn)處，站著這位年輕女郎，我發(fā)現(xiàn)她目光似火，一時(shí)交叉，一時(shí)旋轉(zhuǎn)，不停地投在阿爾貝蒂娜身上?？茨羌軇?shì)，仿佛她在借 用一架信號(hào)機(jī)，向阿爾貝蒂娜發(fā)出信號(hào)。我忍受著痛苦，唯恐女友發(fā)現(xiàn)他人對(duì)她的如此關(guān)注，擔(dān)心這不停閃爍的束束目光是約定的暗號(hào)，表示次日幽會(huì)。誰(shuí)知道？也 許這已不是第一次幽會(huì)。這位目光四射的年輕女郎有可能在哪年已經(jīng)光顧過(guò)巴爾貝克。莫非阿爾貝蒂娜已經(jīng)屈從于這位女人或她的哪位女友的欲|望，她才膽敢向阿爾 貝蒂娜頻頻發(fā)出信號(hào)。由此看來(lái)，這信號(hào)不僅僅要求現(xiàn)在搞點(diǎn)名堂，而且還要重溫舊時(shí)美夢(mèng)，溫故而嘗新吧。
若情況如此，那么此次約會(huì)恐怕就不是首次了，而是過(guò)去歲月中|共同消受的聚會(huì)的繼續(xù)。確實(shí)，那目光分明不是在探詢："你樂(lè)意嗎？"年輕女郎一瞥見(jiàn)阿爾貝 蒂娜，立即整個(gè)兒轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。向她射出憶舊的目光，叭恐我女友回想不起來(lái)，阿爾貝蒂娜看得一清二楚，可表情漠然，無(wú)動(dòng)于衷，直到對(duì)方象一位男子，發(fā)現(xiàn)昔日的 情婦另有新歡，是跟新情人在一起時(shí)，便相機(jī)行事，不再看她一眼，不再對(duì)她有絲毫的理會(huì)，仿佛她不曾存在過(guò)。
幾天后，我獲得了證據(jù)，證明那位年輕女郎確有特殊癖好，而且她很可能早已與阿爾貝蒂娜結(jié)識(shí)。在娛樂(lè)場(chǎng)的大廳里，當(dāng)兩位姑娘渴望得到對(duì)方時(shí)，往往出現(xiàn)閃 爍的奇觀，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的似磷光的光線由一個(gè)人射向另一個(gè)人。這里附帶說(shuō)幾句，盡管這種物質(zhì)化的光芒如何難以估量，但居民四散的戈摩爾城正是通過(guò)這些光束，通 過(guò)映紅整個(gè)一片太空的天體信號(hào)，試圖在每一座城鎮(zhèn)，每一個(gè)鄉(xiāng)村，召回離散的成員，重建《圣經(jīng)》中記載的城市，而與此同時(shí)，處處都有人在堅(jiān)持不懈地做同樣的 努力，哪怕通過(guò)思鄉(xiāng)的游子，虛偽的小人，有時(shí)甚至通過(guò)索多姆勇敢的流亡者，在斷斷續(xù)續(xù)地重建家園。
一次，我碰見(jiàn)了那位陌生女郎，阿爾貝蒂娜假裝沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，當(dāng)時(shí)，布洛克妹妹湊巧經(jīng)過(guò)那兒。妙齡女郎的目光頓時(shí)若燦爛星光，可看得出，她并不認(rèn)識(shí)這位 猶太小姐。她倆是首次相遇，但她卻欲|望頓起，毫不躲閃，當(dāng)然也不象對(duì)阿爾貝蒂娜那樣死心塌地。她本來(lái)多么希望得到阿爾貝蒂娜的友情，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到阿爾貝蒂 娜對(duì)她冷若冰霜，使她好不驚詫?zhuān)秃盟埔晃怀?lái)巴黎而不在巴黎寓居的外國(guó)人，當(dāng)他光臨巴黎準(zhǔn)備再度數(shù)個(gè)星期，到他常去消受美妙夜晚的小劇院時(shí)，驚愕地發(fā)現(xiàn) 小劇院已不復(fù)存在，原地修建了一家銀行。
布洛克的表妹來(lái)到一張餐桌前坐下，讀起畫(huà)報(bào)來(lái)。不一會(huì)，妙齡女郎漫不經(jīng)心似的坐到了她的身旁?？稍谧赖?，人們也許很快就能目睹到她們雙腳糾纏在一起的 場(chǎng)面，緊接著，就可看到她們的雙腿與雙手緊緊地貼在一起，難解難分。話匣子打開(kāi)了，交談開(kāi)始了，可那位少婦的幼稚的夫君四處在找她，沒(méi)料到發(fā)現(xiàn)她正在與一 位他素昧平生的少女策劃晚間行動(dòng)，不禁大吃一驚。妻子向夫君介紹了布洛克的表妹，說(shuō)她是孩童時(shí)代的女友，可作介紹時(shí)，名字說(shuō)得含混不清，因她忘了問(wèn)女友的 芳名。然而，丈夫在場(chǎng)，反倒促進(jìn)了她倆的親密關(guān)系，她們彼此以"你"相稱(chēng)，說(shuō)兩人是小時(shí)在修道院結(jié)識(shí)的。事后，她們談起這件事時(shí)，忍俊不禁，對(duì)那位受騙的 丈夫也是大加恥笑，那開(kāi)心的勁兒又引發(fā)了一次相互親熱的良機(jī)。
至于阿爾貝蒂娜，我不能說(shuō)她在娛樂(lè)場(chǎng)或在海灘的某個(gè)地方與哪位年輕姑娘有什么過(guò)分放肆的舉動(dòng)。我甚至覺(jué)得她舉止行為過(guò)分冷漠，過(guò)分謹(jǐn)小慎微，顯得不僅 僅是一種良好的教養(yǎng)，而象是狡猾的伎倆，目的在于消除他人疑心。比如對(duì)某某少女，她會(huì)冷漠、敷衍而又不失分寸地扯大嗓門(mén)回答道："對(duì)，我五點(diǎn)鐘左右去打網(wǎng) 球，明晨八點(diǎn)左右去洗海浴。"說(shuō)罷，她會(huì)立即離少女而去--可她臉色*非同尋常，故意聲東擊西，看樣子象是約會(huì)，或者不如說(shuō)低聲約定之后，故意大聲說(shuō)上這么 一句無(wú)關(guān)緊要的話，以"遮人耳目"。然而過(guò)不了多久，我便發(fā)現(xiàn)她騎上自行車(chē)，飛速行駛，令我頓生疑團(tuán)，猜想她準(zhǔn)是去與那位剛才幾乎沒(méi)有怎么答理的姑娘幽 會(huì)。
有時(shí)，當(dāng)哪位年輕貌美的女子在海灘邊下車(chē)，阿爾貝蒂娜最多也不過(guò)情不自禁地扭過(guò)頭去。她往往緊接著作一番解釋?zhuān)?我在看浴場(chǎng)上方新插上的旗幟。他們?cè)摱嗥瀑M(fèi)一點(diǎn)。另一面旗已經(jīng)夠寒酸了?？晌矣X(jué)得這一面更失體面。"
一次，阿爾貝蒂娜打破界限，一改那副冷冰冰的神態(tài)，弄得我倍感悲傷。她心里清楚，我之所以煩惱不安，是因?yàn)樗?huì)她姨母的一位女友，此人"行為不 端"，時(shí)不時(shí)上邦當(dāng)夫人家小住兩三天。阿爾貝蒂娜很客氣，曾向我保證再也不與她打招呼?？僧?dāng)這位女人來(lái)安加維爾時(shí)，阿爾貝蒂娜對(duì)我說(shuō)："噢，您知道她上這 兒來(lái)了。是別人告訴您的？"仿佛是想向我表白她沒(méi)有偷偷摸摸去見(jiàn)過(guò)她。有一天，她又跟我提起這件事，說(shuō)罷補(bǔ)充道："對(duì)，我在海灘上遇見(jiàn)了她，我經(jīng)過(guò)時(shí)與她 幾乎擦肩而過(guò)，故意撞了她一下。"當(dāng)阿爾貝蒂娜跟我說(shuō)這些時(shí)，我腦中想起了邦當(dāng)夫人的一句話，在這之前我從未曾想過(guò)，當(dāng)時(shí)，邦當(dāng)夫人當(dāng)著斯萬(wàn)夫人的面，向 我數(shù)落她外甥女阿爾貝蒂娜如何如何無(wú)禮，仿佛在贊頌一種優(yōu)良品質(zhì)似的，還告訴我，說(shuō)阿爾貝蒂娜如何溪落我不知其姓名的官員的妻子，恥笑她父親當(dāng)過(guò)廚房小學(xué) 徒。但是，我們心愛(ài)的女子的某一句話不可能永久地保持其純潔無(wú)瑕的狀態(tài)；它會(huì)漸漸變質(zhì)，腐爛。一兩個(gè)夜晚之后，我腦中又浮現(xiàn)出阿爾貝蒂娜的那句話，這次， 在我看來(lái)，阿爾貝蒂娜的所作所為不再是我當(dāng)初認(rèn)為其中所表現(xiàn)出的不良教養(yǎng)，對(duì)此，阿爾貝蒂娜反而常引以為驕傲--這只能令我付之一笑--而是別的因素，甚 或阿爾貝蒂娜壓根兒就沒(méi)有明確的目的，只是想刺激一下那位夫人的器官，或不懷好意，想提醒對(duì)方注意先前也許欣然接受過(guò)的某種主張，這才飛快地與那位夫人擦 肩而過(guò)，也正因?yàn)槭钱?dāng)眾所為，阿爾貝蒂娜心想我或許已經(jīng)有所耳聞，所以想搶先作個(gè)說(shuō)明，以免引起不良的解釋。
盡管如此，我的妒心將很快平息，那是阿爾貝蒂娜可能愛(ài)著的那些女人激起的嫉妒之心。
我和阿爾貝蒂娜來(lái)到了地方經(jīng)營(yíng)的巴爾貝克小火車(chē)站。因天氣惡劣，我們由旅館的公共馬車(chē)送至車(chē)站。離我們不遠(yuǎn)處，站著尼西姆·貝爾納先生，他的一只眼睛 又青又腫。近來(lái)，他瞞著"阿塔莉"合唱隊(duì)的那位小子，偷偷與附近農(nóng)莊的一個(gè)小伙子往來(lái)，這家農(nóng)莊相當(dāng)興旺，叫做"櫻桃樹(shù)之家"。小伙子紅紅的臉膛，形容粗 魯，腦袋活象一只大番茄。他的孿生弟弟也長(zhǎng)著一個(gè)一模一樣的番茄腦袋。這對(duì)雙胞胎長(zhǎng)相酷似，難分你我，仿佛大自然一時(shí)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，生產(chǎn)出了一樣規(guī)格的產(chǎn) 品，這對(duì)旁觀者來(lái)說(shuō)，確實(shí)不乏美妙之處。不幸的是，尼西姆·貝爾納先生觀點(diǎn)迥然不同，認(rèn)為他倆只是外表相似而已。番茄二號(hào)專(zhuān)愛(ài)與太太們廝混婬*樂(lè)，達(dá)到了瘋 狂的地步；而番茄一號(hào)則并不討厭接受某些先生的情趣，盡管有失尊嚴(yán)。然而，每當(dāng)貝爾納先生回想起與番茄一號(hào)共度的美好時(shí)光，由于條件反射，心頭便直癢癢 的，忍不住又去"櫻桃樹(shù)之家"，但是這位猶太老人眼睛近視（不過(guò)并不因?yàn)榻暰捅厝粚尚值芨慊欤瑹o(wú)意中竟扮演起安菲特律翁的角色*，面對(duì)孿生弟弟，問(wèn) 道："今晚相會(huì)好嗎？"他總免不了狠狠地挨上"一頓揍"。甚至在當(dāng)天同桌用餐時(shí)，又重演了他挨揍的場(chǎng)面，怪，他對(duì)番茄兄弟，甚至對(duì)可食用的番茄產(chǎn)生了極度 的反感，以致每當(dāng)他在大旅店聽(tīng)到身邊有客人要番茄時(shí)，便小聲對(duì)他說(shuō)："先生，我與您素昧平生，請(qǐng)?jiān)徫颐懊僚c您說(shuō)話。我剛才聽(tīng)到您點(diǎn)了番茄，今天番茄可全 都是爛的。我告訴您，這是為了您好，反正與我無(wú)關(guān)，我從不吃番茄，"陌生客人激動(dòng)地向身邊這位仁慈、無(wú)私的先生道謝，喊來(lái)跑堂，裝模作樣，象是改變了主 意："不，說(shuō)定了，不要番茄。"埃梅把這一幕看在眼里，暗自發(fā)笑，心想："好一個(gè)老奸巨猾的貝爾納先生，竟然使點(diǎn)子讓人把訂的菜換了。"貝爾納先生在等著 晚點(diǎn)的火車(chē)，由于眼睛被打得又青又腫，他故意避開(kāi)，沒(méi)有向阿爾貝蒂娜和我道安。我們倆正求之不得，避免跟他搭腔。然而，正當(dāng)我們不可避免要打個(gè)招呼時(shí)，一 輛自行車(chē)向我們飛沖而來(lái)。電梯司機(jī)跳下車(chē)子，上氣不接下氣。原來(lái)，我們剛剛離開(kāi)旅館不久，維爾迪蘭夫人來(lái)了電話，邀我兩天后去吃晚飯；其中的原因，下面自 可看到。電梯司機(jī)一五一十，將來(lái)電話的細(xì)枝末節(jié)全都如實(shí)說(shuō)了一遍，然后離開(kāi)了我們，那勁頭就象某些民主"雇員"，裝出一副樣子，仿佛與資產(chǎn)者保持著相互獨(dú) 立的關(guān)系，但其實(shí)，他們中間建立了服從與被服從的原則，只聽(tīng)得電梯司機(jī)補(bǔ)充了一句："因?yàn)槲疑纤镜年P(guān)系，我得趕緊回去。"意思是說(shuō)，若他遲遲不歸，門(mén)房和 車(chē)夫會(huì)不滿意的。
阿爾貝蒂娜的女友們?nèi)纪獬隽耍枰欢螘r(shí)間。我想讓阿爾貝蒂娜開(kāi)開(kāi)心。即使可以假設(shè)，她會(huì)為獨(dú)自與我在巴爾貝克共同度過(guò)每日下午的時(shí)光感到些許幸 福，可我心里清楚，幸福是決不會(huì)任人全部占取的，而且阿爾貝蒂娜尚處于不諳世事的年齡（有的人永遠(yuǎn)跨越不了這個(gè)年齡），尚未領(lǐng)悟到，幸福難以十全十美，其 原因并不取決于施予幸福的一方，而在于感受幸福的一方，因此，她有可能會(huì)令我產(chǎn)生新的欲念，再次探尋她失望的原因所在。相比較而言，我更樂(lè)意她把失望歸咎 于環(huán)境，歸咎于經(jīng)過(guò)我精心安排的環(huán)境，因?yàn)檫@種環(huán)境不容我們倆輕易單獨(dú)相會(huì)，同時(shí)又妨礙她獨(dú)自去娛樂(lè)場(chǎng)，去海堤。就說(shuō)這天，我要去東錫埃爾見(jiàn)圣盧，請(qǐng)她陪 我同行。可是，我卻又勸她去作畫(huà)，以前，她曾學(xué)過(guò)繪畫(huà)，我出于同樣的目的，不要讓她閑著了。一忙起來(lái)，她就不會(huì)考慮她到底是幸福還是不幸福了。我也很樂(lè)意 經(jīng)常攜她去維爾迪蘭或康布爾梅家吃晚飯，這兩家人也許也樂(lè)意接待我舉薦的女友，可我每次領(lǐng)她去之前，都必須首先有把握普特布斯夫人肯定還未光臨拉斯普利 埃。我并非足不出戶就可將情況掌握得一清二楚，因我事先獲悉兩天后阿爾貝蒂娜得陪姨母去郊外，于是抓緊機(jī)會(huì)給維爾迪蘭夫人發(fā)了地封快信，問(wèn)她能否在周三接 待我。若普特布斯夫人在那兒，我將想方設(shè)法見(jiàn)一見(jiàn)她的侍女，弄清楚她是否有來(lái)巴爾貝克的危險(xiǎn)，如果確有這種可能，就要弄清是什么時(shí)間，以便到那一天把阿爾 貝蒂娜支得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。地方經(jīng)營(yíng)的小鐵道建了回轉(zhuǎn)線，當(dāng)初與外祖母乘坐時(shí)，回轉(zhuǎn)線還沒(méi)有影子，可如今，鐵道一直通到了東錫埃爾-拉古比爾，那是一個(gè)大站，許多 重要的列車(chē)都從該站發(fā)車(chē)，其中特別值得一提的是巴黎來(lái)的那列快車(chē)，我當(dāng)初來(lái)看望圣盧以及回家乘的就是這趟車(chē)?？墒牵捎谔炖蠣斪鞴?，大旅店的公共馬車(chē)把我 和阿爾貝蒂娜送到了"巴爾貝克-海濱"小火車(chē)站。
小火車(chē)尚未到站，可已見(jiàn)它在行進(jìn)途中釋放的縷縷青煙清閑自在地悠悠飄忽，接著象一朵幾乎靜止的云彩，全憑自身的力量，慢騰騰地攀登克利克多懸崖的綠色* 陡坡。由青煙開(kāi)道并掌握垂直方向的小火車(chē)終于緩緩地開(kāi)過(guò)來(lái)了。乘車(chē)的旅客紛紛向旁邊退去，給火車(chē)讓道，可一個(gè)個(gè)不緊不慢，知道與之打交道的是一位性*格溫 厚，幾乎通人性*的行者，它受到司機(jī)強(qiáng)有力的控制，聽(tīng)從站長(zhǎng)寬容的信號(hào)的指揮，就象一輛新手騎的自行車(chē)，不會(huì)冒險(xiǎn)去撞人，人們想它在哪兒停，就會(huì)在那兒停。
正是因?yàn)槲胰チ丝煨?，維爾迪蘭家才打來(lái)了電話，此信去得正巧，因?yàn)樾瞧谌▋商旌蟊闶切瞧谌┦蔷S爾迪蘭夫人舉辦盛大晚宴的日子，無(wú)論在拉斯普利埃還 是在巴黎都是如此，可我對(duì)此卻不知道。維爾迪蘭夫人舉辦的并非"晚宴"，而是"星期三"。星期三是藝術(shù)之作。維爾迪蘭夫人深知世上任何地方都不存在與此相 同的星期三，盡管如此，她還在自己的各個(gè)星期三之間輸入細(xì)微的色*彩差異。"這個(gè)星期三不如上一個(gè)，"她常說(shuō)，"可我相信下一個(gè)星期三將是我有生以來(lái)辦得最 為精彩的一個(gè)。"有時(shí)，她也承認(rèn)："這個(gè)星期三自愧不如以往的。不過(guò)，下個(gè)星期三我要讓你們大吃一驚。"在巴黎居住季節(jié)的最后幾個(gè)星期，女主人行將出發(fā)去 鄉(xiāng)村度假之前，動(dòng)不動(dòng)就宣布星期三要停辦了。這成了她刺激忠實(shí)信徒們的良機(jī)："只剩下三個(gè)星期三了，只剩下兩個(gè)星期三了。"她宣布道，那語(yǔ)調(diào)好比宣布世界 末日就要來(lái)臨。"您千萬(wàn)不要放棄下一個(gè)收?qǐng)龅男瞧谌?但是，收?qǐng)鍪羌?，因?yàn)樗滞ǜ娲蠹遥?現(xiàn)在，再也沒(méi)有正式的星期三了，這是本年度的最后一個(gè)。 不過(guò)，星期三我還在這兒。我們大家一起歡度星期三；誰(shuí)知道呢？知己之間小聚的星期三，也許是最愉快的。"在拉斯普利埃，星期三必然受到種種限制，由于有朋 友路過(guò)，就得邀請(qǐng)他在這個(gè)或那個(gè)晚上來(lái)作客，所以幾乎天天都過(guò)星期三。"我記不太清被邀的客人的姓名，可我知道有卡芒貝爾侯爵夫人。"電梯司機(jī)對(duì)我說(shuō)。我 們有關(guān)康布爾梅的解釋并沒(méi)有留下深刻的印象，徹底取代卡芒貝爾這一古老的名字在他記憶中的位置，每當(dāng)他因回憶那個(gè)難記的姓氏感到為難時(shí)，卡芒貝爾一詞那通 俗而又意味深長(zhǎng)的音節(jié)便前來(lái)搭救年輕的店員，并立即受到他的喜愛(ài)，被他重新采納使用，而這并非由于他生性*懶惰，就象成了老習(xí)慣，難以根除，而是因?yàn)檫@幾個(gè) 音節(jié)滿足了邏輯和簡(jiǎn)明的要求。
我們加快步子，想占個(gè)空包廂，以便整個(gè)旅途中我可以親摟阿爾貝蒂娜?？晌覀兾茨苋缭敢詢敚瑹o(wú)奈進(jìn)了一間分隔的小車(chē)廂，里面已經(jīng)坐了一位老太太，面孔又 大又丑又老，一副男子相，可身上穿著花里胡哨的衣裳，正在閱讀《兩個(gè)世界評(píng)論》。盡管她俗不可耐，可一舉一動(dòng)，處處顯得自命不凡，我揣摩著她有可能屬于哪 個(gè)社會(huì)階層，聊以消遣。我很快作出結(jié)論，這女人十有八九是哪家大妓院的老板娘，是個(gè)外出為妓女拉客的鴇母。她的形容舉止在高聲地宣布這一點(diǎn)。我在此之前竟 然還不知這些太太還讀《兩個(gè)世界評(píng)論》呢。阿爾貝蒂娜訕笑著向我指了指她，眼睛少不了眨動(dòng)幾下。那位太太神氣活現(xiàn)，可我心里卻一直掛念著第二天的事，我將 應(yīng)邀去小火車(chē)的終點(diǎn)站，到聞名遐邇的維爾迪蘭夫人家作客，在其中的一站，羅貝爾·德·圣盧等著我，要是再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，我還可以到費(fèi)代納小住數(shù)日，定會(huì)給德· 康布爾梅夫人帶去莫大的歡樂(lè)，一想到這些，我的雙眼禁不住閃爍起譏諷的目光，打量著這位自視甚高的太太，她似乎以為，憑她那身考究的服飾，帽上飾著羽毛， 以及那本《兩個(gè)世界評(píng)論》自然成了大人物，比我要更舉足輕重。我希望這位太太在車(chē)上呆的時(shí)間不要超過(guò)尼西姆·貝爾納，起碼在圖丹維爾下車(chē)。但事與愿違。列 車(chē)在埃格勒維爾停下，但她還坐著不動(dòng)。列車(chē)過(guò)了蒙特馬丁海濱站，巴維爾-拉班加爾站，又過(guò)了安加維爾站，她仍然坐著，當(dāng)車(chē)子離開(kāi)了東錫埃爾前一站圣費(fèi)里舒 時(shí)，我再也不管那位太太，開(kāi)始跟阿爾貝蒂娜又摟又抱。在東錫埃爾，圣盧已在車(chē)站恭候。"沒(méi)有比見(jiàn)您一面更難了。"他對(duì)我說(shuō)，因他住在嬸母家，我的電報(bào)剛剛 才收悉，未能事先安排時(shí)間，所以只能給我一個(gè)小時(shí)。不幸的是，這一個(gè)小時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太漫長(zhǎng)了！原因是一下火車(chē)，阿爾貝蒂娜就只注意圣盧。她不跟我交談， 若我找她說(shuō)話，她勉強(qiáng)作答，當(dāng)我挨近她，她便把我推開(kāi)。相反，她對(duì)羅貝爾總是笑瞇瞇，煞是誘人，跟他說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕，還與他帶來(lái)身邊的小狗玩耍，逗弄 時(shí)，還故意觸碰一下主人。我回想起阿爾貝蒂娜第一次讓我親摟時(shí)，我曾會(huì)心一笑，感激我這位素昧平生的誘色*者引起了她心中如此深刻的變化，極大地簡(jiǎn)化了我的 任務(wù)。但如今，我想到他就心懷恐懼。羅貝爾興許意識(shí)到阿爾貝蒂娜對(duì)我來(lái)說(shuō)并非無(wú)足輕重，因?yàn)楸M管她極力挑逗，他并不理會(huì)，弄得阿爾貝蒂娜對(duì)我滿肚子不高 興。再說(shuō)，他跟我交談時(shí)，仿佛身邊就我一人似的，當(dāng)阿爾貝蒂娜最終意識(shí)到了這一點(diǎn)，我便又贏得了她的敬重，羅貝爾問(wèn)我是否想設(shè)法會(huì)一會(huì)還留在東錫埃爾的那 些朋友，我在東錫埃爾逗留那段時(shí)日，他每天晚上都安排我和他的那幫朋友一起吃晚飯?？墒?，由于他表現(xiàn)出一副連他本人也經(jīng)常譴責(zé)的自命不凡，惹人不快的神 態(tài)，似乎在發(fā)問(wèn)："如果你現(xiàn)在都不樂(lè)意再見(jiàn)他們一面，當(dāng)初又何必一味取悅于他們呢？"我謝絕了他的建議，一來(lái)因?yàn)槲也辉该半U(xiǎn)離開(kāi)阿爾貝蒂娜，二來(lái)我與他們 已經(jīng)斷絕往來(lái)。擺脫了他們，亦即超脫了自我。我們都熱切希冀能擁有另一種生活，在這一生活中，我們能和塵世中的自我保持不變?？墒?，我們沒(méi)有考慮到，即使 并不期待另一種生活，但在塵世生活中，我們要不了幾年，也會(huì)背叛了我們過(guò)去的自我，背叛了我們?cè)噲D永遠(yuǎn)保持不變的形象。即使我們并不以為，與生命過(guò)程中發(fā) 生的種種變化相比較而言，死亡更能使我們改變，但是，假如我們?cè)诹硪环N生活中與我們過(guò)去的"我"不期而遇，我們也許會(huì)對(duì)過(guò)去的自我不屑一顧，扭開(kāi)頭去，就 象對(duì)待過(guò)去有過(guò)交往但久未見(jiàn)面的人--比如就象圣盧的那些朋友，過(guò)去每晚在"錦雞"飯店與他們聚會(huì)，曾給我多少歡悅，可如今要與他們交談，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在膩 煩、難受。從這方面看，正因?yàn)槲覍幙刹蝗ツ莾褐匦芦@得曾給我歡樂(lè)的一切，所以去東錫埃爾漫游一番，在我看來(lái)，倒象是有將進(jìn)天堂的預(yù)兆。人人都十分夢(mèng)想天 堂，抑或夢(mèng)想眾多的、相繼出現(xiàn)的天堂，但是，這些天堂，早在人們?nèi)ナ乐熬鸵灰皇ィ谶@樣的天堂里，誰(shuí)都會(huì)有失落的感覺(jué)。
圣盧把我們留在車(chē)站。"你可能還要等個(gè)把小時(shí)。"他對(duì)我說(shuō)，"要是你在此等候，一會(huì)興許能見(jiàn)到我舅舅夏呂斯，他要換車(chē)去巴黎，那趟車(chē)比你的早十分鐘。 我已與他道過(guò)別，因?yàn)椴坏人能?chē)到，我就得趕回去。我還沒(méi)有來(lái)得及告訴他你來(lái)了呢，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有收到你的電報(bào)。"圣盧剛離開(kāi)我們，我便埋怨起阿爾貝蒂娜 來(lái)，可她回答我說(shuō)，她之所以對(duì)我冷冰冰的，是擔(dān)心剛才停車(chē)時(shí)，萬(wàn)一圣盧看見(jiàn)我倚在她身上，胳膊摟著她的腰，會(huì)產(chǎn)生什么想法，她這樣做，正是想消除圣盧的想 法。圣盧確實(shí)看到了我摟腰的模樣（我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，不然我在阿爾貝蒂娜身邊會(huì)放規(guī)矩些），方才還慢條斯理地對(duì)我附耳說(shuō)道："你跟我提過(guò)的那些一本正經(jīng)， 認(rèn)為德·斯代馬里亞小姐行為不端，不愿與她多來(lái)往的姑娘，就是這副樣子？"在這之前，我從巴黎去東錫埃爾看他，兩人談及巴爾貝克時(shí)，我確實(shí)跟他說(shuō)過(guò)對(duì)阿爾 貝蒂娜無(wú)從下手，她簡(jiǎn)直就是美德的化身，而且我說(shuō)得也很誠(chéng)懇?？商扉L(zhǎng)日久，我自己終于醒悟到這是假的，既然如此，我反更希望羅貝爾能信以為真。而這只需要 我對(duì)他說(shuō)一聲，我愛(ài)著阿爾貝蒂娜。他這種人，為了免除朋友的痛苦，不惜犧牲自己的歡樂(lè)，總是把朋友的痛苦當(dāng)作自己的痛苦。"對(duì)，她很孩子氣?？赡銓?duì)她真的 一無(wú)所知？"我忐忑不安地追問(wèn)了一句。"什么都不知道，只看見(jiàn)你們倆摟著腰，象兩個(gè)戀人。"
"您那種態(tài)度什么也沒(méi)有消除。"等圣盧一離開(kāi)我們，我便對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)。"不錯(cuò)。"她回答我說(shuō)，"我表現(xiàn)笨拙，讓您傷心了，我心里比您還難過(guò)。以后看 吧，我決不對(duì)您這樣了。請(qǐng)寬恕我吧。"她黯然神傷地向我遞過(guò)手來(lái)，對(duì)我說(shuō)。這時(shí)，從我們?cè)谧暮蜍?chē)室的深處，我發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生慢悠悠地走過(guò)來(lái)，身后不 遠(yuǎn)的地方跟著一個(gè)雇員，拎著他的旅行箱。
在巴黎，我只在晚會(huì)上與他相遇，他總是身著黑色*服襲，腰身裹得索緊的，一動(dòng)不動(dòng)，加之他老是神氣活現(xiàn)地昂首挺胸，熱情漾溢地取悅他人，滔滔不絕地神吹 海聊，整個(gè)軀體通常保持著垂直的架勢(shì)，這次見(jiàn)面，我真想象不到他竟蒼老得成了這副樣子。此刻，他身著一件淺色*旅行外套，顯得比過(guò)去臃腫，走起路來(lái)東搖西 擺，晃動(dòng)著便便大腹和近乎成為象征的臀部，只見(jiàn)他兩片嘴皮涂唇膏，鼻尖冷霜凝香粉，描畫(huà)的胡子烏黑發(fā)亮，與斑白的頭發(fā)適成鮮明對(duì)比，一切都想打扮得年輕活 潑，光彩奪目，但天日無(wú)情，在光天化日之下，統(tǒng)統(tǒng)都走了樣。
由于他正要上車(chē)的緣故，我跟他只聊了簡(jiǎn)短的幾句，我邊聊邊看著阿爾貝蒂娜坐的車(chē)廂，向她示意我馬上過(guò)去。當(dāng)我向德·夏呂斯先生扭去腦袋，他開(kāi)口請(qǐng)我?guī)?個(gè)忙，去喊一喊鐵道另一側(cè)的一位軍人（那人是他的一位親戚，似乎夏呂斯先生要乘的正是我們這趟車(chē)，不過(guò)是朝相反的地方，即朝遠(yuǎn)離巴爾貝克的方向而去。）" 他是團(tuán)軍樂(lè)隊(duì)的。"德·夏呂斯先生向我解釋道，"您有福氣，相當(dāng)年輕，我老了，過(guò)鐵道不方便，您可以幫個(gè)忙，免得我受這份罪……"我權(quán)當(dāng)作義務(wù)，向他指點(diǎn) 的那位軍人走去，果然發(fā)現(xiàn)他領(lǐng)章上繡著豎琴標(biāo)志，真是位軍樂(lè)隊(duì)員?？墒牵?dāng)我要轉(zhuǎn)達(dá)口信時(shí)，我認(rèn)出了那人原來(lái)是莫雷爾，此人是我叔父的隨身男仆之子，多 少往事頓時(shí)浮現(xiàn)在我腦海，他的出現(xiàn)令我好不驚詫?zhuān)梢哉f(shuō)給我?guī)?lái)了歡樂(lè)！我一下把德·夏呂斯先生托辦的事丟到了腦后。
"怎么，您在東錫埃爾？""對(duì)，我被征入了軍樂(lè)隊(duì)，在炮兵部隊(duì)服役。"可回話時(shí)，他口氣生硬而又傲慢。他變得十分"裝腔作勢(shì)"，顯然，我的出現(xiàn)令他想 起了他父親的職業(yè)，不會(huì)給他帶來(lái)愉快的。突然，我發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生朝我們飛奔而來(lái)。我遲遲沒(méi)有返回，肯定讓他等急了。"我今晚想聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè)，"他劈頭對(duì)莫 雷爾說(shuō)，"我為晚會(huì)出價(jià)五百法郎，若您在樂(lè)隊(duì)有朋友，這恐怕對(duì)他有點(diǎn)實(shí)惠吧。"盡管我對(duì)德·夏呂斯先生的放肆早有了解，可他對(duì)他年輕的朋友竟然連聲好都不 問(wèn)候，我感到驚愕。再說(shuō)，男爵也沒(méi)有給我細(xì)心琢磨的時(shí)間。他深情地向我遞過(guò)手來(lái)，說(shuō)道："再見(jiàn)，我親愛(ài)的。"仿佛向我示意，讓我趕緊走開(kāi)。確實(shí)，我把親愛(ài) 的阿爾貝蒂娜孤單一人擱在那兒，時(shí)間也太長(zhǎng)了。"您瞧，"我回到車(chē)廂對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)，"海浴生活和旅行生活使我恍然大悟，世界這個(gè)舞臺(tái)擁有的布景不如演員 多，而演員又不如'情節(jié)'多。""您跟我說(shuō)這些，為的是哪門(mén)子事？""因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬鷦偛耪?qǐng)我給他喊一聲他的一個(gè)朋友，可我恰正在車(chē)站的月臺(tái)上認(rèn)出了 那人原來(lái)是我的一位家人。"我邊說(shuō)邊琢磨著男爵何以覺(jué)察出社會(huì)地位的懸殊，而我對(duì)此連想都未想過(guò)。開(kāi)始，我思忖肯定是受絮比安的影響吧，諸位還記得，絮比 安的女兒似乎熱戀上了小提琴手。然而，令我驚詫莫名的是，男爵在就要乘車(chē)去巴黎的最后五分鐘，竟然提出要聽(tīng)音樂(lè)。當(dāng)我記憶中浮現(xiàn)出絮比安女兒的形象，我開(kāi) 始覺(jué)得，倘若善于摸到真正的羅曼史的底細(xì)，那么"久別重逢，認(rèn)出對(duì)方"，反而會(huì)揭示出生活的重要一部分，就在這時(shí)，我腦中驀然一亮，醒悟到自己太幼稚可笑 了。德·夏呂斯先生根本就不認(rèn)識(shí)莫雷爾，莫雷爾與他也素不相識(shí)，只是德·夏呂斯先生為一位軍人所誘惑，雖然軍人佩戴著豎琴標(biāo)志，但也令他畏懼，激動(dòng)之中， 于是求我將軍人給他引來(lái)，可萬(wàn)萬(wàn)想不到我竟認(rèn)識(shí)此人。雖然他們兩人在這之前毫無(wú)瓜葛，但不管怎樣，那提供的五百法郎也許對(duì)莫雷爾來(lái)說(shuō)能填補(bǔ)這方面的空白， 我見(jiàn)他倆還在繼續(xù)交談，可他們沒(méi)想到就站在我們的車(chē)旁。我回想起德·夏呂斯先生朝莫雷爾和我快步奔來(lái)的架勢(shì)，突然發(fā)現(xiàn)這與他的某些親戚在街頭沾花惹草的舉 止何等相似。只不過(guò)瞄準(zhǔn)的目標(biāo)性*別不同。人到一定年紀(jì)之后，即使身上完成了不同階段的變化，但人的個(gè)性*愈強(qiáng)，家族的特征就愈突出。殊不知大自然在和諧地編 織自己的錦繡圖景的同時(shí)，憑藉它所截獲的豐富多樣的圖案，打破了創(chuàng)造的單調(diào)。再說(shuō)，從人們普遍接受的觀點(diǎn)看，德·夏呂斯先生打量小提琴手的傲慢姿態(tài)是相對(duì) 的。也許上流社會(huì)中四分之三的人都能識(shí)別此種自負(fù)的神態(tài)，并表現(xiàn)出順從的意思，但幾年后遣人監(jiān)視德·夏呂斯先生的那位警察局長(zhǎng)則不以為然。
"開(kāi)往巴黎的車(chē)已經(jīng)報(bào)了，先生。"拎行李的雇員提醒道。
"我不乘這趟車(chē)了，把這些東西全存到行李寄存處去吧，該死的！"德·夏呂斯先生嚷道，邊把二十法郎遞給了雇員，雇員為他突然變卦感到奇怪，又被那份小 費(fèi)給迷住了。如此慷慨的施予立即招來(lái)了一位賣(mài)花女郎。"請(qǐng)買(mǎi)石竹花吧，瞧，這朵美麗的玫瑰，我的好先生，它會(huì)助您交上好運(yùn)的。"德·夏呂斯先生好不耐煩， 給了她四十個(gè)蘇，賣(mài)花女郎報(bào)以祝福，并再次送上花。"天哪，她讓我們安靜一下就好了，"德·夏呂斯先生象個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人，用譏諷中含著哀漢的口吻對(duì)莫雷爾說(shuō) 道，覺(jué)得求助于他，倒有幾分溫馨的感覺(jué)。"我們要談的事就已經(jīng)夠復(fù)雜的了。"也許那位鐵路雇員還沒(méi)有走運(yùn)，德·夏呂斯先生不愿讓很多人聞見(jiàn)底細(xì)，或者把這 番附帶的話可以容他不失既含蓄又傲慢的神態(tài)，免得過(guò)分露骨地提出相會(huì)的請(qǐng)求。軍樂(lè)隊(duì)員毫不客氣地朝賣(mài)花女郎轉(zhuǎn)過(guò)身去，顯得態(tài)度果斷，不可抗拒，朝她抬起手 掌，將她推開(kāi)，向她表示他們不愿要她的花，讓她盡快滾開(kāi)。德·夏呂斯先生出神地目睹了這只纖美的手所完成的威嚴(yán)而又充滿陽(yáng)剛之氣的動(dòng)作，也許對(duì)這只手來(lái) 說(shuō)，這動(dòng)作還太笨重，太粗暴，但它帶著早熟的堅(jiān)毅和靈巧，給這位嘴上還無(wú)毛的少年陡添了年輕的大衛(wèi)的威風(fēng)，堪與歌利亞①交鋒。男爵在贊嘆中無(wú)意伴著一絲微 笑，我們感到好象在一位孩童的臉上發(fā)現(xiàn)了與其年齡很不相配的嚴(yán)肅神情。"我要的就是這樣的人，我多么喜歡由他作為旅伴，幫我做事！他該會(huì)給我的生活帶來(lái)多 么便利！"德·夏呂斯先生暗自說(shuō)道。①《圣經(jīng)》人物，身材高大，作戰(zhàn)時(shí)所向無(wú)敵，后被大衛(wèi)所殺。
開(kāi)往巴黎的車(chē)子（男爵未乘）離站了。我和阿爾貝蒂娜進(jìn)了我們那趟列車(chē)，德·夏呂斯先生和莫雷爾后來(lái)到底忙了些什么，我不得而知。"我們永遠(yuǎn)不要再斗氣 了，我再次請(qǐng)求您寬恕。"阿爾貝蒂娜影射圣盧那段插曲時(shí)又對(duì)我說(shuō)。"我們倆什么時(shí)候都該親親熱熱。"她滿懷深情地對(duì)我說(shuō)道，"至于您朋友圣盧，如果您認(rèn)為 他會(huì)引起我什么興趣，那您錯(cuò)了。他身上唯有一點(diǎn)惹我高興，那就是他顯得那么愛(ài)您。""那是個(gè)好小伙子。"我盡量避免憑自己想象說(shuō)羅貝爾身上具備多少優(yōu)良品 質(zhì)，可要是換了別人，面對(duì)的不是阿爾貝蒂娜，我準(zhǔn)免不了會(huì)出于友情，對(duì)他大加贊美："那是個(gè)完美無(wú)瑕的人，直率，忠誠(chéng)，正直，對(duì)他呀，什么都可以信任。" 我說(shuō)這番話時(shí)，妒心奮起阻撓，所以，只限于談些圣盧的實(shí)際情況，再說(shuō)，我講的確也是實(shí)情。想當(dāng)初我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)羅貝爾時(shí)，曾想象他如何與眾不同，如何傲慢不 遜，心想："大家都認(rèn)為他好，那是因?yàn)樗俏淮罄蠣敗?德·維爾巴里西斯夫人跟我談起他的情況時(shí)，用的正是我剛才講的那番話。后來(lái)，我在旅館前看見(jiàn)了他， 他當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備駕車(chē)離去，德·維爾巴里西斯夫人對(duì)我感嘆了一句"他該是多么幸福"，我猜想他嬸祖母說(shuō)的純粹是上流社會(huì)的客套話，目的在于奉承我。可事后，我 想到了自己的興趣所在，想到了自己的讀書(shū)愛(ài)好，我意識(shí)到她說(shuō)的是由衷之言，因?yàn)樗朗ケR喜愛(ài)的正是這一點(diǎn)，就象遇到有人想撰寫(xiě)自己的祖輩《箴言錄》的作 者拉羅什富科的歷史，希望去請(qǐng)教羅貝爾時(shí)，我也會(huì)真心誠(chéng)意地說(shuō)上一句："他該是多么幸福。"這是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他也有個(gè)過(guò)程，不過(guò)，我初次與他見(jiàn)面時(shí)，真不相 信一個(gè)與我的頗為相似的精神世界，竟會(huì)擁有如此風(fēng)雅、做作的外表。我僅憑他的外表，便判定他屬于另一類(lèi)人?？墒乾F(xiàn)在，也許多少由于圣盧出于對(duì)我的善良，待 阿爾貝蒂娜冷冰冰的緣故，反倒由阿爾貝蒂娜道出了我以前的想法："哼！他會(huì)忠心耿耿到這個(gè)程度！我發(fā)現(xiàn)只要是圣日爾曼區(qū)的人，人們總會(huì)把他們說(shuō)得十全十 美。"然而，這些年來(lái)，我一次也未曾想過(guò)圣盧是圣日爾曼區(qū)的人，他漸漸剝?nèi)チ送鶚?gòu)成的外表，向我展現(xiàn)了他內(nèi)心世界的美德，審視人的角度常會(huì)變化，這在 普通的社會(huì)關(guān)系與友好交往之間引起的差別就已經(jīng)比較明顯，在愛(ài)情之中就更為驚人了。在愛(ài)情中，欲|望將細(xì)微的冷淡的表示置于極大的比例尺上，擴(kuò)大得顯著至 極，以致即使阿爾貝蒂娜不象圣盧初次見(jiàn)面時(shí)那樣冷漠，我開(kāi)始時(shí)也幾乎覺(jué)得自己為她所蔑視，想象她的那些朋友都是些不可思議的薄情女郎，當(dāng)埃爾斯蒂爾懷著 德·維爾巴里西斯夫人感嘆圣盧時(shí)的同樣情感，對(duì)我說(shuō)那一幫女子"是些好姑娘"時(shí)，我覺(jué)得他這樣評(píng)價(jià)只是出于寬容，人們普遍把寬容當(dāng)作美，視作某種風(fēng)雅。然 而，當(dāng)我聽(tīng)到阿爾貝蒂娜說(shuō)："不管忠誠(chéng)不忠誠(chéng)，我反正希望再也別見(jiàn)到他的面，因?yàn)樗斐闪宋覀儌z之間的不和。我們倆再也不該生氣。這不好。"我不是也情不 自禁地對(duì)她作出同樣的評(píng)價(jià)嗎？既然她似乎渴望著圣盧，那么我感到自己過(guò)去以為她愛(ài)著女人的想法一時(shí)幾乎消除了，因?yàn)槲艺J(rèn)為這兩者之間是不可調(diào)和的。阿爾貝 蒂娜身著膠布雨衣，仿佛變成了另一個(gè)人，在雨天里不知疲倦地游蕩，而那身雨衣此時(shí)緊緊地貼在她身上，富有彈性*，看去灰不溜秋的，似乎不是在保護(hù)她的衣著免 受雨淋，而被雨淋之后，那雨服好象緊粘著我的女朋友的軀體，仿佛要為一位雕塑家取下她體形的印模，面對(duì)這身雨服，見(jiàn)它令人嫉妒地緊緊貼著一個(gè)渴望已久的懷 抱，我猛地將它扒了下來(lái)，一把將阿爾貝蒂娜朝我拉了過(guò)來(lái)，用雙手捧著她的腦袋說(shuō)道：
可你，麻木不仁的旅人，難道不愿
把額頭倚在我的肩上做份甜夢(mèng)？
同時(shí)，我讓她細(xì)細(xì)觀看窗外那遼闊的牧場(chǎng)，牧場(chǎng)水汪汪一片，靜悄悄的，在夜色*漸濃的黃昏中一直伸向天際，與遠(yuǎn)處高低起伏的黛色*山巒連成一體。
兩天后，是非同尋常的星期三，我剛從巴爾貝克乘坐了小火車(chē)，去拉斯普利埃去吃晚餐，我在車(chē)上盤(pán)算著千萬(wàn)不要在格朗古爾-圣瓦斯特錯(cuò)過(guò)與戈達(dá)爾見(jiàn)面的機(jī) 會(huì)，維爾迪蘭夫人在這之前曾又來(lái)電話，告訴我可在那兒與他見(jiàn)面。他該從格朗古爾-圣瓦斯特登上我這趟牢，指點(diǎn)我該在哪一站下車(chē)，去乘坐從拉斯普利埃派出接 站的馬車(chē)。格朗古爾是東錫埃爾過(guò)后的第一站，由于?？繒r(shí)間很短，我沒(méi)有到站就提前立在車(chē)門(mén)口，多么擔(dān)心看不見(jiàn)戈達(dá)爾或他發(fā)現(xiàn)不了我。擔(dān)心純粹多余！我確實(shí) 未曾想到小圈子根據(jù)同一的類(lèi)型，把所有"?？?塑造到何等相象的程度；他們都身著氣派的晚禮服，在月臺(tái)等車(chē)時(shí)，只要憑著他們的某種神態(tài)和目光，很快就可認(rèn) 出他們，他們一個(gè)個(gè)都帶著某種自信、風(fēng)雅和隨意的神態(tài)，那目光穿過(guò)平民百姓的擁擠人群，猶如越過(guò)一片曠野，任何東西都不屑一顧，但卻密切窺視著某個(gè)在前一 站上車(chē)的常客的到來(lái)，為即將開(kāi)始暢談而閃閃發(fā)亮。一起聚餐的習(xí)慣在小團(tuán)體成員的身上打下了這一選擇的標(biāo)記，唯在他們?nèi)藬?shù)眾多，濟(jì)濟(jì)一堂時(shí)，這一標(biāo)記在他們 身上才不怎么突出，他們?cè)诼萌说娜后w中--布里肖稱(chēng)之為"群畜"--只不過(guò)組成了一個(gè)較為明亮的光點(diǎn)，在這些旅人－陰－沉沉的臉上，看不出與維爾迪蘭家發(fā)生過(guò) 任何關(guān)系的表示，也見(jiàn)不著想去拉斯普利埃參加晚宴的意思。再說(shuō)，若有人在他們面前提起那些信徒們的大名，這些平平庸庸的旅客也許比我還更不感興趣。據(jù)我的 耳聞，早在我降生之前，那時(shí)代已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)，也較難以確定，我不禁夸大事實(shí)，說(shuō)那個(gè)年代已經(jīng)十分久遠(yuǎn)，反正，早在那個(gè)時(shí)期，那些忠實(shí)信徒們中間就已經(jīng)有數(shù) 位常去城里聚餐了，如今，他們一如既往，還繼續(xù)參加聚餐，令我見(jiàn)了好不驚詫。這些人不僅生命還在繼續(xù)，而且始終體魄強(qiáng)健，但又有多少友人精力耗盡，在此 處，彼處相繼去世，為我親眼所見(jiàn)，這兩者之間適成鮮明的對(duì)比，給我造成了一種感覺(jué)，當(dāng)我們?cè)趫?bào)紙的《最新消息欄》讀到的正是我們最料想不到的新聞時(shí)，感受 到的正是這種感覺(jué)，比如某人突然夭折，我們甚覺(jué)意外，因其致死的原因我們始終一無(wú)所知。這種感覺(jué)，就象死亡給人們的打擊并非是均衡的，而象一排刀片，悲劇 性*地向前推進(jìn)，其中一片較為凸出，奪走了某個(gè)生命，而處在同一水平線上的其他生命卻幸免于難，還能長(zhǎng)時(shí)間安然無(wú)恙。而且，我們?cè)诤竺孢€將看到，死神四處游 蕩，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，形形色*色*的死恰正是報(bào)上的訃告具有特殊的意外效果的原因所在。我繼而發(fā)現(xiàn)，真正的天賦有可能與交談中最可惡的庸俗氣味相并存，但隨著時(shí) 間的推移，它們會(huì)漸漸露出崢嶸，令人敬服，不僅如此，連一些平庸之輩也會(huì)占據(jù)崇高地位，在我們兒時(shí)的想象中，如此崇高的地位只屬于少數(shù)幾位聲名顯赫的長(zhǎng) 者，想不到多少年過(guò)后，當(dāng)這些長(zhǎng)者的弟子成為師爺，象他們當(dāng)年受到的那樣，令人敬畏時(shí)，他們也會(huì)成為顯赫的名人。但是，即使這些忠實(shí)信徒的大名不為"群 畜"所知，他們的外表也可向平民百姓顯示出自己的身份。哪怕在列車(chē)上（他們每天各自要做的事情把他們偶然匯集在一起），需在下一站接一位獨(dú)行的同伴，他們 全體乘坐的車(chē)廂也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)花吐艷，有雕塑家茨基彎肘的標(biāo)記，也有戈達(dá)爾《時(shí)代》雜志的裝飾，如同一輛豪華轎車(chē)，在指定的車(chē)站接走姍姍來(lái)遲的朋友。唯一可 能錯(cuò)過(guò)這些福地標(biāo)志的只有布里肖，因?yàn)樗劬缀醢胂?。但是，?zhǔn)會(huì)有哪位?？妥愿鎶^勇，為這位瞎子擔(dān)當(dāng)起觀察哨的職責(zé)，一旦發(fā)現(xiàn)他的草帽，綠傘和藍(lán)眼鏡， 就連忙輕輕地把他領(lǐng)向選定的車(chē)廂。因此迄此尚未有過(guò)先例，有哪位信徒在途中未能與其他信徒相會(huì)，要不準(zhǔn)會(huì)引起他人極其嚴(yán)重的懷疑，懷疑那人是個(gè)矮小的畸形 人，或者壓根兒就沒(méi)有"乘火車(chē)"來(lái)。偶爾也會(huì)發(fā)生相反的情況：某位信徒下午要去較遠(yuǎn)的地方，因此在小圈子的人匯合之前，不得不獨(dú)自走一段路程；但是，即使 他如此孤獨(dú)，別無(wú)同類(lèi)相伴，也往往少不了產(chǎn)生某種效應(yīng)。他走向的未來(lái)使坐在對(duì)面座席上的旅客對(duì)他另眼相看，尋思"這恐怕是個(gè)人物"，而且通常會(huì)在戈達(dá)爾或 雕塑家茨基的軟帽四周發(fā)現(xiàn)一圈隱隱約約的光暈，因此，當(dāng)下一站到達(dá)終點(diǎn)，一伙風(fēng)雅之士在車(chē)門(mén)迎接這位信徒，簇?fù)碇呦蛞惠v已在恭候的馬車(chē)，受到多維爾車(chē)站 的雇員低聲問(wèn)候時(shí)，或在下一個(gè)中轉(zhuǎn)站，一群雅士涌進(jìn)車(chē)廂時(shí)，對(duì)面座位上的旅客就不那么大驚小怪了。停靠的列車(chē)就要離站，恰在這時(shí)，由戈達(dá)爾跑步率領(lǐng)的一伙 人馬朝我乘坐的車(chē)廂奔來(lái)，他剛從車(chē)窗發(fā)現(xiàn)了我的信號(hào)，由于好幾位常客姍姍來(lái)遲，他們不得不快步奔跑。布里肖也在這批信徒之中，這些年來(lái)，不少人每次聚會(huì)必 到的勁頭漸漸低落，但他卻有增無(wú)減。由于他視力不斷減弱，即使在巴黎，他也不得不逐漸減少晚間的工作。再說(shuō)，他對(duì)新索邦學(xué)院沒(méi)有多少好感，那兒，德國(guó)式的 追求科學(xué)準(zhǔn)確性*的思想已經(jīng)開(kāi)始?jí)旱谷宋闹髁x?，F(xiàn)在，他僅限于授課和考試委員會(huì)的工作；這樣一來(lái)，他用于社交活動(dòng)的時(shí)間就更充裕了，所謂社交，就是參加維爾 迪蘭家的晚會(huì)或參加這位或那位信徒激動(dòng)得渾身發(fā)顫，為維爾迪蘭夫婦舉辦的晚會(huì)。確實(shí)，有過(guò)那么兩次，愛(ài)情險(xiǎn)些促成了研究工作難以辦成的事：把布里肖拉出小 圈子。但是，維爾迪蘭夫人"時(shí)刻防備不測(cè)風(fēng)云"，并為了她沙龍的利益養(yǎng)成了這種習(xí)慣，她精心籌劃，最終從類(lèi)似的悲劇和表演中獲得了一種毫無(wú)利害關(guān)系的樂(lè) 趣，不失時(shí)機(jī)地挑唆他與危險(xiǎn)人物發(fā)生糾葛，拿她的話說(shuō)，這種危險(xiǎn)人物善于"把一切整治得秩序井然"，"用燒紅的烙鐵往傷口里戳。"最危險(xiǎn)人物中有一位普普 通通，是布里肖的洗衣女傭，對(duì)付這種人，維爾迪蘭夫人就更得心應(yīng)手了。她經(jīng)常光顧教授居住的六樓，每當(dāng)她俯允拾級(jí)登樓時(shí)，總是洋洋自得，滿面紅光，她不費(fèi) 吹灰之力，便把那位無(wú)足輕重的女傭人攆出了門(mén)外。"到底怎么回事，象我這樣的女性*來(lái)您府上是您的榮幸，可您卻接待那種女人？"女護(hù)主責(zé)問(wèn)布里肖。布里肖永 遠(yuǎn)忘不了維爾迪蘭夫人對(duì)他的幫助。使他的垂暮之年免于落個(gè)卑賤的結(jié)局，為此對(duì)她日漸情深，而與這種舊情復(fù)萌形成反差的是，很可能是他自己造成的，女護(hù)主對(duì) 一個(gè)順從有余，肯定會(huì)對(duì)她俯首貼耳的忠心男子開(kāi)始感到厭倦。不過(guò)布里肖與維爾迪蘭家過(guò)從甚密，從而滿面生輝，在索邦學(xué)院的所有同事中顯得引人矚目。他常給 同事們談起晚宴的盛況，因?yàn)閺奈从腥搜?qǐng)他們參加過(guò)，所以他們一個(gè)個(gè)聽(tīng)得入迷，驚嘆雜志中經(jīng)常提到他的大名，贊嘆某某作家或某某聲名顯赫的大畫(huà)家為他寫(xiě)書(shū) 作畫(huà)，為他專(zhuān)作的畫(huà)像在畫(huà)展中展出，對(duì)畫(huà)家的才華，連文學(xué)院其他系科的教授也給予高度評(píng)價(jià)，可卻無(wú)望引起他的注意，這位時(shí)髦哲學(xué)家的優(yōu)雅穿著也令同事們贊 嘆不已，開(kāi)始，他們錯(cuò)把他的這種風(fēng)雅視作衣冠不整，直到他們的這位同事后來(lái)善意點(diǎn)撥，對(duì)他們解釋再三，說(shuō)在一般造訪中，高頂禮帽可隨意放置在地上，可若參 加鄉(xiāng)村晚宴，不管晚宴有多風(fēng)雅，戴高頂禮帽也不適時(shí)宜，應(yīng)換上一頂軟帽，再配上無(wú)尾常禮服，那便大為增色*。當(dāng)小班人馬鉆入車(chē)廂之后，開(kāi)始那幾秒鐘，我甚至 都不能與戈達(dá)爾說(shuō)話，因他透不過(guò)氣來(lái)，這并非因?yàn)樗觳奖寂芤悦忮e(cuò)過(guò)火車(chē)的緣故，而主要是因?yàn)樗@嘆自己竟如此恰巧地趕上火車(chē)。他從中感受到的不唯是成功 的喜悅，而幾乎象是經(jīng)歷了一場(chǎng)歡樂(lè)的鬧劇那般快活。"??！棒極了！"一俟透過(guò)氣來(lái)，他說(shuō)道，"就差一點(diǎn)點(diǎn)！喲，這才叫正趕巧呢！"他一眨眼睛，添了一句， 這次眨眼睛并不是想詢問(wèn)用詞是否準(zhǔn)確，因?yàn)槿缃袼呀?jīng)自信有余，而是自鳴得意。最后，他終于能夠開(kāi)口，把我介紹給了小圈子的成員。見(jiàn)他們幾乎全都一身被巴 黎人稱(chēng)叫無(wú)尾常禮服的裝束，我感到生厭。我忘了維爾迪蘭夫婦正開(kāi)始畏畏縮縮地向社交界靠近，曾因德雷福斯事件放緩了速度，又得益于"新"音樂(lè)加速了步子， 而他們自己卻矢口否認(rèn)，看樣子將繼續(xù)否認(rèn)，直至達(dá)到漸近的目的，就象那些軍事目標(biāo)，只有命中后，將軍才會(huì)公布于眾，以免萬(wàn)一錯(cuò)過(guò)目標(biāo)，給人以吃敗仗的慘 樣。不過(guò)，就社交界這方面而言，已時(shí)刻準(zhǔn)備向他們靠攏。目前在社交界看來(lái)，他們?nèi)耘f是那種雖無(wú)上流人士光顧，但卻不引以為憾的人。維爾迪蘭沙龍被公認(rèn)為音 樂(lè)殿堂。據(jù)說(shuō)，正是在此殿堂，凡德伊才獲得了靈感與鼓勵(lì)。然而，如果說(shuō)凡德伊的奏鳴曲完全不為人理解，幾乎鮮為人知的話，那他的大名則是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，就象?起當(dāng)代最偉大的音樂(lè)家，擁有非凡的威望。巴黎市郊終于有了那么幾個(gè)年輕人，意識(shí)到應(yīng)象城里人那樣富有教養(yǎng)，其中三位學(xué)過(guò)音樂(lè)，凡德伊的奏鳴曲在他們那兒享 有巨大聲譽(yù)。他們回到家中，跟督促他們讀書(shū)學(xué)習(xí)的聰慧的母親談起了凡德伊的奏鳴曲。出于對(duì)兒子學(xué)業(yè)的關(guān)心，母親們?nèi)紖⒓恿艘魳?lè)會(huì)，音樂(lè)會(huì)上，她們懷著某 種敬意，看著坐在頭等包廂觀賞演奏的維爾迪蘭夫人。迄此，維爾迪蘭夫婦如此隱秘的社交生活唯在兩件事上有所反映。其一，維爾迪蘭夫人談到加普拉羅拉公主時(shí) 說(shuō)："阿！這個(gè)人聰明，是個(gè)令人愉快的女人。我受不了的是蠢蛋，碰到讓我討厭的人，簡(jiǎn)直會(huì)煩得我發(fā)瘋。"只要有點(diǎn)聰明的腦瓜，誰(shuí)都可以從中有所領(lǐng)悟，猜想 出加普拉羅拉公主這個(gè)最上流社會(huì)的女人曾拜訪過(guò)維爾迪蘭夫人。斯萬(wàn)夫人的丈夫去世后，公主上門(mén)對(duì)斯萬(wàn)夫人表示慰問(wèn)，當(dāng)時(shí)還提到了維爾迪蘭的名字，問(wèn)斯萬(wàn)太 太是否認(rèn)識(shí)。"您說(shuō)什么？"奧黛特黯然神傷地問(wèn)。"維爾迪蘭。""啊！那我知道，"她傷心地繼續(xù)說(shuō)道，"我不認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)我認(rèn)識(shí)，但不熟悉，過(guò)去在朋友家 見(jiàn)過(guò)他們的面，那是很久以前的事了，他們?nèi)侨讼矚g。"加普拉羅拉公主一走，奧黛特恨不得當(dāng)時(shí)說(shuō)的全是實(shí)情?？墒悄敲摽诙龅闹e言并非她暗耍心計(jì)的結(jié)果，而 是她內(nèi)心恐懼與欲|望的反映。她否認(rèn)的不是機(jī)靈人理應(yīng)否認(rèn)的東西，而是恨不得它不存在的東西，哪怕一個(gè)小時(shí)之后，對(duì)方就可得知那東西事實(shí)上是存在的。片刻 后，奧黛特恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，甚至不問(wèn)自答，以免顯露出害怕他們的神態(tài)，說(shuō)道："維爾迪蘭夫人，怎么了，我對(duì)她非常熟悉。"話中故意裝出一種謙卑的口氣，仿佛一 位貴夫人在說(shuō)自己乘過(guò)有軌電車(chē)。"近來(lái)，人們對(duì)維爾迪蘭夫婦議論很多。"德·蘇夫雷夫人說(shuō)道。奧黛特露出十足公爵夫人派頭的鄙夷的笑臉，說(shuō)道："可不是 嘛，我確實(shí)覺(jué)得大家對(duì)他們議論很多。時(shí)不時(shí)總有些新人象這樣踏入上流社會(huì)。"她壓根兒沒(méi)有想一想自己就是剛剛廁身其間的新人之一。"加普拉羅拉公主在那兒 用了晚餐。"德·蘇夫雷夫人繼續(xù)說(shuō)道。"??！"奧黛特的笑臉又拉開(kāi)了幾分，答道，"我對(duì)此并不感到奇怪。這等事總是從加普拉羅拉公主開(kāi)始，然后再輪到另一 位，比如莫萊伯爵夫人。"說(shuō)這話的時(shí)候，奧黛特似乎對(duì)那兩位習(xí)慣在新開(kāi)張的沙龍丟人顯眼的貴夫人表現(xiàn)出深深的鄙視。聽(tīng)她的口氣，感覺(jué)得出她言下之意是說(shuō)她 奧黛特跟德·蘇夫雷夫人一樣，別人怎么都無(wú)法把她們拉進(jìn)那種鬼地方。
除了維爾迪蘭夫人親口吐露加普拉羅拉公主如何聰慧之外，維爾迪蘭夫婦意識(shí)到未來(lái)命運(yùn)的第二個(gè)跡象，就是他們迫切希望（當(dāng)然未明確提出）別人身著晚禮服上他們府上共進(jìn)晚餐；如今，維爾迪蘭先生也可以接受他那位陷入"困境"的侄子的敬意，而不感到屈辱了。
