?

　　于是極度忙亂的一天開始了。兩天后我將去拜望德·蓋爾芒特夫人，在她家里，我將見(jiàn)到一位容易接近的姑娘，并和她約會(huì)（我能想到辦法和她在客廳的一角單獨(dú)交談），為了在那天給人一個(gè)更好的印象，我必須外出購(gòu)買所有我認(rèn)為適合的東西把自己打扮一番，在這以前，為了做到萬(wàn)無(wú)一失，我先去給羅貝爾發(fā)了個(gè)電報(bào)，詢問(wèn)姑娘的確切姓名和長(zhǎng)相，希望在兩天內(nèi)得到回音，門房說(shuō)過(guò)，姑娘兩天后會(huì)來(lái)看望德·蓋爾芒特夫人；我要在同一個(gè)時(shí)間去拜訪公爵夫人（此刻我沒(méi)有一秒鐘想其他事；連阿爾貝蒂娜也不想），不管這期間會(huì)發(fā)生什么事，哪怕我病了，必須讓人用轎子把我抬下去。我打電報(bào)給圣盧，并不是因?yàn)槲覍?duì)姑娘的身份還有什么懷疑，也不是因?yàn)槲乙詾槲乙?jiàn)到的那個(gè)姑娘和他跟我談過(guò)的那個(gè)姑娘是不同的兩個(gè)人。我根本不懷疑她們是同一個(gè)人。只是在我不耐煩地等待兩天后的那個(gè)日子時(shí)，能收到一封有關(guān)她的詳細(xì)情況的電報(bào)，這在我是一件美妙的事，就好象我已經(jīng)對(duì)她擁有一種秘而不宣的權(quán)力。在電報(bào)局，我一面因滿懷希望而情緒興奮，勁頭十足地?cái)M著電文，一面注意到，我現(xiàn)在對(duì)德·埃博什維爾小姐已遠(yuǎn)非童年時(shí)對(duì)希爾貝特那樣束手無(wú)策了。我只費(fèi)心擬了電文，這以后郵局工作人員就只需把電文拿去，極其迅速的電訊網(wǎng)就只需負(fù)責(zé)傳送，于是法國(guó)大陸和地中海，以及致力于查清我前不久遇到的姑娘姓名的羅貝爾那整個(gè)花天酒地的過(guò)去，這一切都將為我剛剛開始的浪漫史效力，我甚至無(wú)需再費(fèi)腦筋想它，上述那些人會(huì)負(fù)責(zé)在24小時(shí)內(nèi)把事情弄個(gè)水落石出，不管結(jié)果是好還是壞?？墒菑那澳兀冶桓ダ仕魍呓z從香榭麗舍大街帶回來(lái)，只能獨(dú)個(gè)兒在家醞釀自己無(wú)力實(shí)現(xiàn)的欲|望，不能運(yùn)用當(dāng)代文明提供的種種便利，我戀愛(ài)的方式象未開化的野人，甚至只能說(shuō)是象花兒，因?yàn)槲覜](méi)有行動(dòng)的自由。電報(bào)發(fā)出以后，我便在焦躁不安中捱著時(shí)光；父親偏又要我和他一起離開巴黎兩天，這樣，去公爵夫人家拜訪的事可能給誤掉，我心急如焚，一籌莫展，以致母親不得不出面干預(yù)，最后父親同意我留在巴黎。可是在那幾個(gè)鐘頭里，我怒氣無(wú)法平息，與此同時(shí)我對(duì)德·埃博什維爾小姐的渴念卻因?yàn)橛腥嗽谖覀冎g設(shè)置了障礙，因?yàn)槲乙欢群ε聦?duì)德·蓋爾芒特夫人的拜訪不能成行而高漲了百倍，而我無(wú)時(shí)無(wú)刻不預(yù)先為這次拜訪感到滿心歡喜，就象想到一件必將屬于我、誰(shuí)也無(wú)法從我手中奪走的財(cái)寶。有些哲學(xué)家認(rèn)為，外部世界并不存在，我們生活的進(jìn)程是在我們自身完成的。不管怎樣，愛(ài)情，即便在它微不足道的開端，就是一個(gè)有力的例證，它說(shuō)明外界現(xiàn)實(shí)的作用對(duì)我們是微乎其微的。若是要我憑記憶畫一幅德·埃博什維爾的肖像，要我描寫她的體貌特征，那是不可能的事，甚至要我在路上認(rèn)出她也是不可能的。我只從側(cè)面瞥見(jiàn)過(guò)她，她正在走動(dòng)，她給我的感覺(jué)是好看、樸實(shí)無(wú)華、身材頎長(zhǎng)、一頭金發(fā)，關(guān)于她，我說(shuō)不出更多的情況了。然而欲|望、焦慮、怕被父親帶走而見(jiàn)不到她時(shí)精神上所受的致命打擊，凡此種種都作用于心靈，再加上姑娘在我腦海中的一幅形象，這形象，說(shuō)到底我并不熟悉，但我知道它賞心悅目就夠了，以上這一切便已構(gòu)成愛(ài)情。我高興得一夜未能成眠，到了第二天早晨，終于收到圣盧的回電："德·奧士維爾，'德'貴族姓氏前之介詞，'奧士'如裸麥，禾本科植物，'維爾'同城市①，小巧、褐發(fā)、豐滿，現(xiàn)在瑞士。"原來(lái)不是她。

?

　?、俚隆W士維爾的原文是DeOrgeville，前部分"orge"與法文"裸麥"（orge）相同，后部分"ville"與城市（ville）相同。

?

　　過(guò)了一會(huì)兒，母親拿著信件走進(jìn)我的房間，漫不經(jīng)心地將信件放在我床上，臉上擺出在想其他事的神情，她隨即又走開了，好讓我一個(gè)人呆著。而我呢，我熟悉親愛(ài)的媽媽的心計(jì)，并且知道任何人都能準(zhǔn)確無(wú)誤地從她臉上猜出她的心思，只要掌握一把鑰匙，那就是懂得她總想讓別人高興，于是我微微一笑，心想："信件里面一定有什么讓我感興趣的事，媽媽裝出這副若無(wú)其事、心不在焉的樣子是為了給我一個(gè)完全的意想不到，而不象有些人，他們先就把事情告訴了你，使你興味大減。她沒(méi)待在我這里是因?yàn)榕挛页鲇谧宰鹦难谏w自己的高興，從而不能強(qiáng)烈地感受到那種樂(lè)趣。"母親走到門口正要出去時(shí)，迎面碰到正走進(jìn)我房間的弗朗索瓦絲，母親便硬讓她退回去，并把她拽到房外，弄得弗朗索瓦絲莫名其妙，大為不快，因?yàn)樗J(rèn)為她的差事包含一項(xiàng)特權(quán)，那就是她可以隨時(shí)走進(jìn)我的房間，并且，如果她樂(lè)意的話，可以呆在這里。但是，轉(zhuǎn)眼間她臉上驚訝、氣憤的表情已被一個(gè)－陰－郁而粘糊糊的微笑所掩蓋，這微笑帶著超越一切的憐憫和哲理的嘲諷，是受傷的自尊心分泌出來(lái)醫(yī)冶自己傷口的粘液。為了不感到自己被瞧不起，她便反過(guò)來(lái)瞧不起我們。因?yàn)樗?，我們是主子，主子都是任?的人，他們引人注目不是靠聰明才智，他們的樂(lè)趣在于依仗別人對(duì)他們的畏懼，硬要聰明人和仆人去做一些荒誕不經(jīng)的事，以充分顯示他們的主子地位，比如在傳染病流行期間命人把水煮沸，規(guī)定打掃房間要用濕抹布，人家想進(jìn)房間的時(shí)候偏要他出去。我母親匆忙中帶走了蠟燭。我發(fā)現(xiàn)她把郵件放在緊靠我的地方，為的是引起我注意。不過(guò)我感覺(jué)出那都是報(bào)紙。也許報(bào)上有某個(gè)我喜愛(ài)的作家寫的文章，由于他現(xiàn)在很少寫作，這文章對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一件意想不到的事。我走向窗口，拉開厚厚的窗簾。在灰白的霧蒙蒙的日光之上是粉紅色*的天空，紅得象廚房里在這種時(shí)刻點(diǎn)燃的爐灶，它使我充滿希望，又使我心中漾起一個(gè)欲念：去我在那兒遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)臉頰紅撲撲的賣牛奶姑娘的山區(qū)小站過(guò)夜，并在那兒醒來(lái)。

?

　　我翻開《費(fèi)加羅》報(bào)。多么無(wú)聊！第一篇文章的標(biāo)題和我寄到報(bào)社而沒(méi)被刊登的文章標(biāo)題正好一字不差。而且不僅標(biāo)題相同，下面幾個(gè)詞句也完全一樣。這，這太不象話了。我要寄一份抗議書去①。咦，不只是幾個(gè)詞句相同，而且是整篇文章，還有我的署名……原來(lái)我那篇文章終于發(fā)表了！可是，也許在那個(gè)時(shí)期我的思想已經(jīng)開始有點(diǎn)老化，有點(diǎn)疲乏了，它仍繼續(xù)按原來(lái)的路子思考，好象還沒(méi)明白這就是我那篇文章，如同老人必定要做完已經(jīng)開始的動(dòng)作，哪怕這動(dòng)作已沒(méi)有必要了，哪怕前面出現(xiàn)一個(gè)未曾料到的障礙，必須退卻，否則就有危險(xiǎn)。接著我便端詳這精神食糧--報(bào)紙，由于剛從印刷機(jī)里出來(lái)，又帶著晨霧，這報(bào)紙還是熱乎乎潮潤(rùn)潤(rùn)的，它在晨曦微露時(shí)就被分送到女傭們手中，女傭們把它和加牛奶的咖啡一起拿給她們的主人，它在同一個(gè)時(shí)間進(jìn)入千家萬(wàn)戶，既多得數(shù)不清而每人拿到的又是同一個(gè)。

?

　　①這時(shí)我聽(tīng)到弗朗索瓦絲在嘟嘟噥噥，她一向認(rèn)為自己可以大搖大擺進(jìn)我的房間，這次被趕出來(lái)很是憤憤不平，"你說(shuō)這讓不讓人難受，他是我眼看著生下來(lái)的孩子。當(dāng)然，他媽媽生他時(shí)我沒(méi)看到，不過(guò)，說(shuō)得實(shí)在點(diǎn)，我第一次看見(jiàn)他時(shí)，他還不滿5歲哩！"--作者注。

?

　　我手中拿著的不是某一份報(bào)，而是一萬(wàn)份報(bào)中的任意一份；這文章不只是我寫的文章，它是我寫的而且被所有人閱讀的文章。為了正確估計(jì)此刻在別人家里發(fā)生的現(xiàn)象，我必須不以作者的身份而以報(bào)紙的一個(gè)讀者的身份來(lái)讀這篇文章，這不僅是我寫的東西，在眾多人的思想里，這是作者的代表和象征。因此，我必須暫時(shí)不作為作者而作為報(bào)紙的任意一位讀者來(lái)讀它。然而首先就遇到一個(gè)令人擔(dān)憂的問(wèn)題：不知道報(bào)上有這篇文章的讀者會(huì)讀到它嗎？我漫不經(jīng)心地展開報(bào)紙，仿佛自己就是這樣一位讀者，臉上甚至做出一副不知道今天報(bào)上有些什么，并急于要看看社會(huì)新聞或政治消息的神情。我的目光故意避開那篇文章（為了做得逼真，也為了不偏袒自己，就象有的人在等待時(shí)數(shù)數(shù)故意數(shù)得特別慢），可是文章特別長(zhǎng)，我的目光掃過(guò)時(shí)免不了掛住一段。不過(guò)，看到頭版文章的人，乃至閱讀它的人，很多并不看署名。我自己就很可能說(shuō)不出昨天報(bào)上頭版的文章是誰(shuí)寫的。此時(shí)我便下決心，今后凡是頭版的文章都要讀，還要看一看作者的名字；然而正象妒忌的情人不欺騙情婦是為了相信情婦對(duì)他也是忠實(shí)的，我傷心地想，今后我對(duì)別人的文章的關(guān)心并不一定能，事實(shí)上也沒(méi)有能強(qiáng)使別人對(duì)我的文章回報(bào)以關(guān)心。再說(shuō)還有外出打獵的人，以及一大早就離開了家的人，話說(shuō)回來(lái)，總還有幾個(gè)人會(huì)讀它。于是我學(xué)著這些人的樣子，開始閱讀了。盡管我知道很多讀這篇文章的人都會(huì)認(rèn)為它令人厭煩，但是我卻覺(jué)得，我閱讀時(shí)在每個(gè)字里看到的東西都躍然紙上，我不能相信，別人睜開眼不會(huì)直接看到我所看到的形象，因?yàn)槲乙詾樽髡叩乃枷肽苤苯颖蛔x者領(lǐng)會(huì)，其實(shí)，后者頭腦里形成的是另一種思想，所以我的想法和那些以為他們講的話將一毫不差地沿著電話線傳過(guò)去的人們一樣天真；就在我想作為任意一個(gè)讀者時(shí)，我的思想?yún)s按作者的方式重復(fù)著我的文章的讀者們將要做的工作。如果說(shuō)德·蓋爾芒特先生不理解布洛克喜歡的某個(gè)句子，他卻可能玩味被布洛克輕忽的某一感想。同樣，前一個(gè)讀者棄而不讀的部分可能會(huì)有另一個(gè)讀者去拜讀，這樣，整篇文章就會(huì)被一大群人捧上天，使我不得不對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，而且也不再需要為自己的文章辯護(hù)了。實(shí)際上，不管多么出色*的文章，其價(jià)值就象議會(huì)報(bào)告中的某些詞句一樣，部長(zhǎng)說(shuō)的"我們走著瞧"這幾個(gè)字不過(guò)是下面這句話的一部分，也許是最不重要的一部分，這句話應(yīng)該是：參議院主席，內(nèi)務(wù)和宗教部長(zhǎng)說(shuō)："我們走著瞧吧。"（極左派熱烈歡呼。中間派和左派席位上有幾個(gè)人喊"很好！很好！"句子的結(jié)尾比句子中間部分美，與開頭亦很相稱）。新聞文學(xué)的美一部分在于它對(duì)讀者所產(chǎn)生的影響，這是這類文學(xué)的先天性*缺陷，名氣很大的《星期一》周刊也未能幸免。文章好比集體創(chuàng)造的一尊維納斯雕像，如果你囿于作者的思想，你就等于只看到一只殘缺的胳臂，因?yàn)槲恼碌耐暾枷胧窃谧x者頭腦中實(shí)現(xiàn)和完成的。但由于人群，不管多么優(yōu)秀的人群，不可能是藝術(shù)家，所以他們給文章打上的最后印記總有點(diǎn)平庸的意味。比如每星期一，圣伯夫可能想象德·布瓦尼夫人躺在她那帶有高大圓柱的床上讀他發(fā)表在《立憲報(bào)》上的文章，并且很賞識(shí)某個(gè)漂亮句子，這個(gè)句子他自己也為之得意了很久，但若不是他認(rèn)為要擴(kuò)大他的專欄文章的影響就必須往文章里塞進(jìn)很多這樣的句子，那么也許這句話永遠(yuǎn)也寫不出來(lái)。榮譽(yù)勛位管理會(huì)總管大概也在看這篇文章，而且稍后去拜訪他的摯友時(shí)會(huì)跟她談起。身著灰色*長(zhǎng)褲的德·諾阿耶公爵晚上用車來(lái)接他時(shí)會(huì)告訴他社交界對(duì)此文的看法，除非在這以前他已從德·阿布維爾夫人的短簡(jiǎn)中了解到這些看法。既然我對(duì)自己的懷疑建立在一萬(wàn)個(gè)人對(duì)我的贊同和支持上，因此，此刻我閱讀那篇文章時(shí)便感到了自己的力量和在才華方面的希望，其程度與我僅為自己閱讀而寫這篇文章時(shí)對(duì)自己的不信任相同。我似乎看到，此時(shí)此刻對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，我的思想--或者，對(duì)那些不能懂得我的思想的人們來(lái)說(shuō)，甚至不是我的思想，而僅僅是我的名字的一再出現(xiàn)，以及對(duì)我這個(gè)人的聯(lián)想，并且是美化了的聯(lián)想--在他們頭上閃耀，把他們的思想染成了曙色*，這曙色*比此刻在各家窗戶上同時(shí)升起的粉紅曙光更使我渾身充滿力量和得勝的喜悅①。因此，這令人鼓舞的閱讀一結(jié)束，原來(lái)沒(méi)有勇氣把自己的手稿重看一遍的我，竟想立即把文章再讀一遍，但并不象人們對(duì)自己過(guò)去寫的一篇文章，認(rèn)為"既然看了一遍，就可以看第二遍。"我決定叫弗朗索瓦絲再去買若干份，就說(shuō)是為了送給朋友們，其實(shí)是為了親手觸摸一下我的思想千百倍增生這一神奇現(xiàn)象，同時(shí)可以假設(shè)自己是某一位先生，他剛打開《費(fèi)加羅》，這樣我就可以在另一份報(bào)紙上讀到同樣的句子。正好我已有很久沒(méi)去看望德·蓋爾芒特夫婦了，我將去拜訪他們，借此機(jī)會(huì)通過(guò)他們了解人們對(duì)我的文章的看法。

?

　?、倬驮谖冶M量作為任意一名讀者的時(shí)候，我看到布洛克、德·蓋爾芒特夫婦、勒格朗丹、安德烈、還有某某先生從每句話里找出它們包含的形象，于是我又以作者的眼光讀這篇文章。但是為了使我竭力扮演的那個(gè)不可能存在的人兼有一切對(duì)我最為有利的對(duì)立面，我雖然以作者的身份讀它，卻以讀者的身份來(lái)評(píng)判自己，因而我沒(méi)有任何作者在把自己想表達(dá)的完美境界與實(shí)際文章相對(duì)照時(shí)會(huì)有的那些茍求。在我寫那些文章時(shí)，它們和我的思想相比是那么蒼白，和我對(duì)事物和諧而明晰的看法相比顯得那么復(fù)雜和晦澀，而且充滿我不知如何填補(bǔ)的空白，因此，當(dāng)時(shí)讀這些文字對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種痛苦，只能使我更深切地感到自己的無(wú)能和無(wú)可救藥地缺乏才華。但是現(xiàn)在，由于我竭力把自己作為讀者，就把評(píng)判自己這一痛苦責(zé)任推卸給了別人，至少在讀我寫下的東西時(shí)，能夠?qū)⑽以瓉?lái)想表達(dá)的東西一筆勾銷。我一面讀，一面盡量使自己相信這是另外一個(gè)人寫的。于是文章中所有的形象、所有的感想、所有的形容詞--只看其本身，不去想它們與我原來(lái)想寫的相比是一個(gè)失敗 --都以它們的光彩、它們的新穎、它們的深邃使我陶醉。當(dāng)我感覺(jué)到某處是明顯的敗筆時(shí)，我就躲避到對(duì)文章贊嘆不已的任意讀者這一身份后面，并對(duì)自己說(shuō)：" 算了！一個(gè)讀者怎么能覺(jué)察這個(gè)欠缺呢？不錯(cuò)，這兒可能缺了點(diǎn)什么，可是，要是他們不滿意那真叫見(jiàn)鬼了！就現(xiàn)在這樣，妙語(yǔ)連珠之處已經(jīng)夠多的了，比他們通常讀到的要多。"--作者注。

?

　　我想到某位女讀者，我是那么希望進(jìn)入她的閨房，報(bào)紙即便不會(huì)給她帶去我的思想（因?yàn)樗荒芾斫馑辽僖材軒ノ业拿?，如同人們?cè)谒媲皩?duì)我的一聲贊揚(yáng)。然而你不愛(ài)的東西受到贊揚(yáng)不能牽動(dòng)你的心，正如你不理解的思想不能吸引你的思想。而我其余的朋友呢？我對(duì)自己說(shuō)，如果我的健康狀況繼續(xù)惡化，如果我不能去看他們，那么不妨繼續(xù)寫作，通過(guò)我的文章去接近他們，在字里行間與他們交談，讓他們按我的意向思考，讓他們喜歡我，并接受我進(jìn)入他們的心靈，這對(duì)我將是一件愉快的事。我這么想是因?yàn)樯缃魂P(guān)系迄今為止在我的日常生活中占據(jù)一席位置，缺少這種關(guān)系的未來(lái)日子使我害怕；還因?yàn)樵谖疑眢w恢復(fù)到能重新去看望朋友們之前，寫作這一權(quán)宜之計(jì)能使我得到他們的關(guān)注，也許還能激起他們的贊賞，這對(duì)我是一個(gè)慰藉；我雖這么想，但我卻感覺(jué)到這是不現(xiàn)實(shí)的，不錯(cuò)，我喜歡把朋友們的關(guān)心想象成我的樂(lè)趣之所在，然而這是一種內(nèi)在的、精神的、主動(dòng)的樂(lè)趣，這種樂(lè)趣不是他們所能給我的，也不是我跟他們交談時(shí)所能得到的，而恰恰是在遠(yuǎn)離他們寫作時(shí)我才能得到；如果開始寫作是為了間接與他們見(jiàn)面，為了讓他們對(duì)我有一個(gè)更好的看法，為了替自己在社交界取得一個(gè)更好的地位作準(zhǔn)備，那么，日后也許寫作會(huì)使我不再想見(jiàn)他們，而文學(xué)為我在社交界取得的地位，我也許不再想去享用它，因?yàn)槟菚r(shí)我的樂(lè)趣就不是在社交活動(dòng)中而是在文學(xué)創(chuàng)作之中了。

?

　　因此，午飯后我去德·蓋爾芒特夫人家時(shí)，主要不是為了見(jiàn)德·埃博什維爾小姐，圣盧的一封電報(bào)已經(jīng)使她這個(gè)人失去了最精彩的東西，而是為了在公爵夫人身上看到我的文章的女讀者之一，從而想象公眾，也就是《費(fèi)加羅》的訂戶和買主們，對(duì)我那篇文章可能持有的看法。況且，我去德·蓋爾芒特夫人家也并非沒(méi)有樂(lè)趣。盡管我對(duì)自己說(shuō)，對(duì)于我，這個(gè)沙龍與其他沙龍的差別在于它在我想象中已存在了很久，我雖明白這一差別的原因，卻不能取消這一差別。而且在我心目中存在著好幾個(gè)蓋爾芒特姓氏。印在我記憶中的那個(gè)蓋爾芒特，就象印在通訊地址錄上的一樣不能引起任何詩(shī)意的聯(lián)想，但追溯到更早時(shí)期，即我不認(rèn)識(shí)德·蓋爾芒特夫人那個(gè)時(shí)期的幾個(gè)蓋爾芒特是能夠在我心中恢復(fù)其詩(shī)意形象的，尤其當(dāng)我好久沒(méi)見(jiàn)她，當(dāng)姓氏的神秘之光沒(méi)有被凡夫俗子之身的刺目光亮遮沒(méi)的時(shí)候。于是我就象遐想某種超脫于現(xiàn)實(shí)之外的東西一樣又思念起德·蓋爾芒特夫人的府邸來(lái)，正如我重又思念起早先我夢(mèng)中的霧蒙蒙的巴爾貝克，好象自那以后我就再也沒(méi)去過(guò)似的，或是重又想起1點(diǎn)50分的那次列車，仿佛我沒(méi)乘過(guò)這趟車似的。我知道這一切都不存在，只是我一時(shí)把這一點(diǎn)給忘了，正如有時(shí)我們想念一個(gè)親愛(ài)的人，卻一時(shí)忘了他（她）已經(jīng)不在人間。后來(lái)，我走進(jìn)公爵夫人的前廳時(shí)才恢復(fù)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的概念。不過(guò)我安慰自己說(shuō)，不管如何，她對(duì)于我是現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間的千真萬(wàn)確的交點(diǎn)。

?

　　一進(jìn)客廳我便看見(jiàn)了那位金發(fā)姑娘，我曾在24小時(shí)中把她誤當(dāng)成圣盧和我談起過(guò)的那位。她主動(dòng)要公爵夫人把我重新介紹給她。的確，從走進(jìn)客廳那一刻起，我也有一種和她早已熟識(shí)的感覺(jué)，但一聽(tīng)到公爵夫人說(shuō)："?。∧偷隆じＪ簿S爾小姐見(jiàn)過(guò)面？"這感覺(jué)當(dāng)即煙消云散了。其實(shí)，我敢肯定自己從未被介紹給任何一位叫這名字的姑娘，否則，一定會(huì)留有深刻的印象，因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)關(guān)于奧黛特的愛(ài)情及斯萬(wàn)的妒忌心的史話，自那以后，德·福什維爾這名字在我記憶中簡(jiǎn)直太熟悉了。我兩次弄錯(cuò)姓氏，一次是把"德·奧什維爾"誤憶為"德·埃博什維爾"，一次是把"福什維爾"的誤寫糾正為"埃博什維爾"，這雙重謬誤本身并沒(méi)有什么了不起。我們錯(cuò)就錯(cuò)在向別人介紹事物是按照它們本來(lái)的面目，介紹姓名是按它們?cè)瓉?lái)的寫法，介紹某人則按相片和心理學(xué)所給的一成不變的概念，而實(shí)際上我們感知到的通常遠(yuǎn)非如此。我們七顛八倒地看世界、聽(tīng)世界、設(shè)想世界。我們按自己聽(tīng)到的去重復(fù)一個(gè)名字，直到經(jīng)驗(yàn)糾正我們的謬誤，而且謬誤并不總能得到糾正。在貢布雷，大家跟弗朗索瓦絲談到薩士拉夫人有25年之久，而弗朗索瓦絲繼續(xù)說(shuō)"薩士蘭"夫人，她這樣做并非出于驕傲，有意堅(jiān)持錯(cuò)誤，雖然這是她的老脾氣，而且往往因我們唱反調(diào)而變本加厲，這是她對(duì)1789年平等原則照耀下的法國(guó)圣-安德雷-德鄉(xiāng)①地區(qū)所作的全部貢獻(xiàn)（她只要求一項(xiàng)公民權(quán)利，那就是不跟我們一樣發(fā)音，并且堅(jiān)持認(rèn)為heGte，été，air是－陰－性*名詞）②，而是因?yàn)槭聦?shí)上她聽(tīng)到的始終是"薩士蘭"。這種永存的謬誤恰恰就是"生活"，其千變?nèi)f化的形式不僅表現(xiàn)在聽(tīng)覺(jué)世界和視覺(jué)世界，還表現(xiàn)在社交世界、感情世界和歷史世界等等。在第一主席夫人的眼里，盧森堡公主只不過(guò)是個(gè)輕佻女人，這倒沒(méi)什么嚴(yán)重后果；斯萬(wàn)認(rèn)為，奧黛特是個(gè)不易相處的女人，那后果就比較嚴(yán)重了，因?yàn)樗罁?jù)這一看法，構(gòu)想了整個(gè)愛(ài)情故事，而后來(lái)他明白自己的錯(cuò)誤時(shí)，只能更增加他的痛苦；在德國(guó)人看來(lái)，法國(guó)人夢(mèng)寐以求的就是報(bào)復(fù)，這事的后果就更嚴(yán)重了。我們對(duì)萬(wàn)物只有一個(gè)未定形的、片面的看法，而后用一些主觀的聯(lián)想去補(bǔ)充，就是這些聯(lián)想造成危險(xiǎn)的暗示。因此，聽(tīng)到福什維爾這個(gè)姓，我本沒(méi)什么可驚訝的（而且我已經(jīng)在思忖，她是不是我以前常聽(tīng)人談?wù)摰哪莻€(gè)福什維爾的親戚），可是金發(fā)姑娘大概想巧妙地防止別人提出一些可能是不愉快的問(wèn)題，便先發(fā)制人地對(duì)我說(shuō)："您過(guò)去和您的朋友希爾貝特來(lái)我家時(shí)常看到我，您不記得了。我看出您認(rèn)不出我了。我可是一下子就認(rèn)出了您。"（她說(shuō)這話好象她是在客廳里一下子認(rèn)出我的，事實(shí)是她在街上就認(rèn)出了我，還跟我打了招呼，而且德·蓋爾芒特夫人后來(lái)對(duì)我說(shuō)，德· 福什維爾小姐曾當(dāng)作一件很滑稽、很不尋常的事向她敘述，我曾經(jīng)如何把她當(dāng)成輕佻女人尾隨她，從她身旁擦過(guò)。）她走后我才知道為什么她叫德·福什維爾小姐，原來(lái)，斯萬(wàn)去世后，奧黛特（她表現(xiàn)出那么深沉、持久、真心的悲痛，令所有的人驚訝不已）頓時(shí)成了一位十分富有的寡婦。福什維爾娶了她，當(dāng)然，在這以前他花了很長(zhǎng)時(shí)間到各個(gè)莊園轉(zhuǎn)了一趟，確信他家族的人會(huì)接待他的妻子。（這個(gè)家族起先刁難了一番，后來(lái)考慮到一個(gè)窮親戚就要由近乎貧困的處境轉(zhuǎn)為富足，今后用不著他們?cè)俳訚?jì)了，就作了讓步。）不久以后，斯萬(wàn)的一位叔父去世了，這位叔父生前從陸續(xù)仙逝的好幾位親戚那里得到一大筆遺產(chǎn)，現(xiàn)在全部財(cái)產(chǎn)留給了希爾貝特，這樣希爾貝特便成了法國(guó)最有錢的女繼承人之一。然而這時(shí)在德雷福斯事件的影響下，一個(gè)反猶太人的運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，與此同時(shí)，卻有更多的猶太人進(jìn)入上流社會(huì)。政治家們認(rèn)為司法錯(cuò)誤的披露將給反猶太主義一個(gè)打擊，他們的估計(jì)是正確的。但社交界的反猶太思潮卻有增無(wú)減，日趨激化，至少暫時(shí)如此。福什維爾象任何稍有點(diǎn)身份的貴族子弟一樣，從家族成員的談話中得到一個(gè)信念，那就是他的姓氏比拉羅什富科這個(gè)姓氏還要古老，因此他認(rèn)為，娶一個(gè)猶太人的遺孀為妻是做了一件善事，無(wú)異于一位百萬(wàn)富翁收留一個(gè)流落街頭的妓女，把她從貧困和泥淖中拯救出來(lái)。他甚至準(zhǔn)備把善心擴(kuò)大到希爾貝特身上，這姑娘的百萬(wàn)家產(chǎn)雖然有助于她嫁個(gè)好人家，但斯萬(wàn)這個(gè)荒唐的姓氏卻是個(gè)妨礙。于是他宣稱收她為養(yǎng)女。眾所周知，斯萬(wàn)結(jié)婚后，德·蓋爾芒特夫人曾拒不接待他的妻子和女兒，這使她周圍的人大為驚訝--再說(shuō)她也有引起別人驚訝的愛(ài)好和習(xí)慣。表面看來(lái)這種態(tài)度對(duì)斯萬(wàn)來(lái)說(shuō)尤其殘酷，因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他和奧黛特結(jié)婚的前景對(duì)于他恰恰意味著能把女兒介紹給德·蓋爾芒特夫人。他這樣一個(gè)閱歷很廣的人也許本該知道，由于種種原因，人們?yōu)樽约涸O(shè)想的圖景是永遠(yuǎn)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)的，可是這種種原因之中，有一個(gè)原因使他對(duì)未能介紹女兒感到遺憾。這個(gè)原因可以這樣來(lái)解釋：人們構(gòu)想出各種生活畫面，小至在日落中品嘗鱸魚，為此一個(gè)深居簡(jiǎn)出的人會(huì)決心乘一趟火車，大至渴望某個(gè)晚上乘坐一輛豪華馬車停在一個(gè)高傲的女出納面前讓她大吃一驚，為此一個(gè)不擇手段的人會(huì)謀財(cái)害命，或者巴不得親人死掉好獨(dú)吞遺產(chǎn)，這要看他是膽大包天還是懶惰成性*，是不達(dá)目的決不罷休還是停留在醞釀?dòng)?jì)劃的第一步，總之，不管構(gòu)想什么樣的畫面，為了實(shí)現(xiàn)這一畫面所采取的行動(dòng)--旅行、結(jié)婚、犯罪等等，會(huì)使我們起深刻的變化，以至我們對(duì)自己成為旅客、丈夫、罪犯、孤獨(dú)者（后者為獲得榮譽(yù)而開始工作，但工作又使他對(duì)榮譽(yù)的渴望變得淡泊）之前構(gòu)想的畫面不再重現(xiàn)，也許連想也不去想了。再說(shuō)，縱然我們下定決心不肯徒勞無(wú)益，也有可能日落景象未達(dá)到預(yù)想的效果，或者到那時(shí)我們因感到寒冷寧愿在火爐邊喝湯而不想在露天品鱸魚，也可能我們的馬車絲毫未打動(dòng)女出納的心，她出于別種原因本來(lái)對(duì)我們十分敬重，而我們陡然擺闊反倒引起了她的猜疑。簡(jiǎn)而言之，我們發(fā)現(xiàn)婚后的斯萬(wàn)特別重視妻子和女兒與邦當(dāng)夫人之間的關(guān)系，等等。

?

　?、俑ダ仕魍呓z是圣－安德雷－德鄉(xiāng)人。

　?、趆eGtel（旅館），été（夏天），air（空氣）均為陽(yáng)性*名詞。

?

　　公爵夫人拒不讓人向她引見(jiàn)斯萬(wàn)夫人和小姐有多種緣由，都出自于她對(duì)社交生活的蓋爾芒特式的理解，在這些理由之外還可補(bǔ)充一點(diǎn)，那就是未墮入情網(wǎng)的人們常以輕松愉快的心情冷眼旁觀戀人們身上被他們認(rèn)為荒唐的東西，其實(shí)這些東西可以用愛(ài)情來(lái)解釋。"哦，我才不去管這閑事呢；如果可憐的斯萬(wàn)有這份興致來(lái)干蠢事，毀掉自己的一生，那是他的事，可是要把我拉進(jìn)去那可不行，這事不會(huì)有好結(jié)果，我瞧他們?cè)趺崔k。"當(dāng)斯萬(wàn)早已不再鐘情于奧黛特，也不再留戀維爾迪蘭的小幫派時(shí)，他自己也勸我對(duì)維爾迪蘭夫婦采取幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度。第三者對(duì)自己未被卷入的激*情和這些激*情造成的難以理解的行為之所以能做到旁觀者清，原因全在于此。

?

　　德·蓋爾芒特夫人排斥斯萬(wàn)夫人和小姐時(shí)那種堅(jiān)持不懈的精神令人頗為吃驚。當(dāng)莫萊夫人和德·馬桑特夫人已經(jīng)開始和斯萬(wàn)夫人交往，并把很多上流社會(huì)的太太小姐帶到她家時(shí)，德·蓋爾芒特夫人不僅依然毫不妥協(xié)，而且還設(shè)法破釜沉舟，要她的堂妹德·蓋爾芒特親王夫人也效法她。一天，那是在魯維埃內(nèi)閣時(shí)期，是德法兩國(guó)危機(jī)最深重的時(shí)候，人們以為德法之間就要爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了，我一個(gè)人和德·布雷奧代先生在德·蓋爾芒特夫人家吃晚飯，我覺(jué)得公爵夫人一副心事重重的樣子。由于她是個(gè)喜歡過(guò)問(wèn)政治的人，我還以為她的神情表明她擔(dān)心爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，就象有一天，她來(lái)吃飯時(shí)也是愁容滿面，勉強(qiáng)用單音節(jié)的字回答別人的問(wèn)話，有人怯生生地問(wèn)她為什么事發(fā)愁，她神情嚴(yán)肅地說(shuō)："中國(guó)讓我不安。"然而，過(guò)了一會(huì)兒，德·蓋爾芒特夫人主動(dòng)解釋她為何心事重重（我曾把它歸之于擔(dān)心德法兩國(guó)宣戰(zhàn)），她對(duì)德·布雷奧代先生說(shuō)："據(jù)說(shuō)瑪麗－埃那爾想給斯萬(wàn)一家一席地位，我明天上午無(wú)論如何得去拜訪瑪麗-希爾貝，要她幫我阻止這件事，否則，還成什么社會(huì)。德雷福斯事件是很有意思，可這一來(lái)，街拐角的雜貨鋪老板娘只需自稱是民族主義者就可以要我們接待她了。"這一席話與我期待的回答相比是那么無(wú)聊，因此我的驚奇不亞于一個(gè)讀者在《費(fèi)加羅》的習(xí)慣版面上尋找有關(guān)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的最新消息時(shí)，不料卻看到給德·莫特馬爾小姐贈(zèng)送結(jié)婚禮物者的名單，貴族婚禮竟重要到把一場(chǎng)兩國(guó)間的海陸之戰(zhàn)擠到了報(bào)尾的程度。公爵夫人終于在她那過(guò)了分寸的堅(jiān)持不懈的立場(chǎng)中滿足了自己的孤傲，而且不放過(guò)任何表露這種心情的機(jī)會(huì)。"拔拔爾 ①認(rèn)為，"她說(shuō)，"我們倆是巴黎最風(fēng)雅的人，因?yàn)橹挥形液退焕硭谷f(wàn)太太和斯萬(wàn)小姐。他斷言風(fēng)雅就是不認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)太太。"說(shuō)著公爵夫人縱情笑起來(lái)。

?

　?、偌床祭讑W代先生。

?

　　然而，斯萬(wàn)一去世，德·蓋爾芒特夫人便再也不能從拒絕接待他女兒的決定中得到她本來(lái)可以得到的傲氣、獨(dú)立自主和迫害欲方面的滿足了。斯萬(wàn)在世時(shí)，她美滋滋地感到自己能抵制他，而他卻不能叫她收回成命，現(xiàn)在斯萬(wàn)不在了，她的心滿意足之感也就此告終。于是公爵夫人開始發(fā)布新決定，這些決定在活著的人身上實(shí)施，能使她感到自己可以隨心所欲，為所欲為。公爵夫人并不是想著斯萬(wàn)小姐，只是當(dāng)別人向她談起這位姑娘時(shí)，一種好奇心油然而生，好象人們談的是一個(gè)她從未涉足過(guò)的地方，而且她不再因?yàn)楸仨毜种扑谷f(wàn)的奢望而對(duì)自己掩蓋這種好奇心，另外，一種感情里往往混有很多別的感情，所以也說(shuō)不清她對(duì)斯萬(wàn)姑娘的興趣里是否含有某種對(duì)斯萬(wàn)的情意。也許--因?yàn)樵谏鐣?huì)的各個(gè)層次，無(wú)聊的名利場(chǎng)的生活麻痹了人們的同情心，使人們失去了讓死者在自己心中復(fù)活的能力--公爵夫人屬于那種女人，她們需要某人的存在（而作為名符其實(shí)的蓋爾芒特家族的一員，她最善于延長(zhǎng)這種存在）才能真正愛(ài)他或恨他（后一種情況比較罕見(jiàn)）。因此她對(duì)人們懷有的善良感情往往在他們活著時(shí)由于他們的某些行為觸怒了她而被中斷，一俟他們?nèi)ナ?，這些美好的感情便重新恢復(fù)。在這種情況下，她幾乎產(chǎn)生一種彌補(bǔ)過(guò)去的愿望，因?yàn)檫@時(shí)他們?cè)谒南胂笾校?dāng)然是極為模糊的想象，就只有優(yōu)點(diǎn)，而沒(méi)有他們活著時(shí)令她生氣的那些小小的滿足、小小的奢望。因而她的為人雖然淺薄，但有時(shí)她的行為卻有某種高貴之處--其中也不乏卑劣的成份。確實(shí)，絕大部分人都只奉承活人而毫不考慮死者，她卻往往在那些活著時(shí)被她虧待的人去世以后做一些他們生前希望的事。

?

　　至于希爾貝特，所有愛(ài)她并且稍稍維護(hù)她的自尊心的人恐怕都不會(huì)因?yàn)楣舴蛉烁淖兞藢?duì)她的態(tài)度而高興，除非他們以為希爾貝特如果輕蔑地拒絕公爵夫人的主動(dòng)接近，就能一洗25年來(lái)所受的侮辱。可惜，心理的反應(yīng)與情理的想象并不總是一致的。比如某人不恰當(dāng)?shù)厝枇R了一個(gè)對(duì)他至關(guān)重要的人，便以為在他身旁實(shí)現(xiàn)雄心的希望從此成為泡影，不料恰恰相反，這一罵反而使他的雄心得以實(shí)現(xiàn)。希爾貝特對(duì)善待她的人相當(dāng)冷淡，對(duì)傲慢無(wú)禮的德·蓋爾芒特夫人卻一直懷著崇拜之情，還琢磨為什么她如此傲慢無(wú)禮；有一次她甚至想寫信給公爵夫人，問(wèn)問(wèn)她和一個(gè)從未冒犯過(guò)她的姑娘有什么過(guò)不去的地方，她要是真這樣做會(huì)叫所有對(duì)她有點(diǎn)好感的人為她羞死。蓋爾芒特家族在她眼里具有其貴族身份也不可能賦予他們的宏大氣勢(shì)。她不僅把他們置于整個(gè)貴族階層之上，而且把他們看得比所有的皇親國(guó)戚還高。

?

　　斯萬(wàn)的生前女友們很關(guān)心希爾貝特。貴族階層得知她不久前又得到一筆遺產(chǎn)，人們于是開始注意到她是多么有教養(yǎng)，她將會(huì)成為一個(gè)多么討人喜歡的女人。有人聲稱，德·蓋爾芒特夫人的一位表妹，德·尼埃弗公主有意讓兒子娶她。德·蓋爾芒特夫人把德·尼埃弗爾夫人恨得牙癢癢的。她到處揚(yáng)言，這樣的聯(lián)姻將是一樁丑聞。德·尼埃弗爾夫人嚇壞了，忙保證說(shuō)她從未想過(guò)此事。一天午飯后，天氣晴朗，德·蓋爾芒特先生要和太太外出，德·蓋爾芒特夫人對(duì)著穿衣鏡整理頭上的帽子，一雙藍(lán)眼睛端詳著鏡子里自己的眼睛和那依然金燦燦的頭發(fā)，貼身女仆手里拿著各色*遮陽(yáng)的小傘讓女主人從中挑選一把。陽(yáng)光從窗戶大量照進(jìn)來(lái)，于是夫婦倆決定趁這好天氣去圣克魯游覽參觀。德·蓋爾芒特先生已穿戴停當(dāng)，手上是珠灰色*手套，頭上是一頂大禮帽，他心想："奧麗阿娜確實(shí)仍然很出眾，我覺(jué)得她迷人極了。"這時(shí)他見(jiàn)妻子心情很好，便說(shuō)："對(duì)了，德·維爾萊夫人托我跟您講件事。她希望您星期一去歌劇院。但是因?yàn)樗龓е谷f(wàn)小姐，所以不敢跟您說(shuō)，就請(qǐng)我試探試探。我不發(fā)表任何意見(jiàn)，只是向您轉(zhuǎn)達(dá)而已。說(shuō)真的，我覺(jué)得我們似乎可以……"他又閃爍其辭地補(bǔ)充了一句，因?yàn)樗麄儌z對(duì)某個(gè)人的看法總是共同的，在各自的頭腦里產(chǎn)生時(shí)就是一致的，他心里明白妻子對(duì)斯萬(wàn)小姐的敵意已經(jīng)平息，而且很想認(rèn)識(shí)她。德·蓋爾芒特夫人整理完面紗，挑了一把陽(yáng)傘，說(shuō)："您看著辦吧，我無(wú)所謂。我看認(rèn)識(shí)一下這個(gè)姑娘沒(méi)什么不合適的地方。您很清楚，我從來(lái)沒(méi)和她有什么過(guò)不去，只不過(guò)以前我不愿意讓人覺(jué)得我們接待朋友中間的姘居男女。如此而已。""您做得完全對(duì)，"公爵回答說(shuō)，"您是明智的化身，夫人，而且，您戴著這頂帽子很漂亮。""您太好了。"德·蓋爾芒特夫人對(duì)丈夫微笑著說(shuō)，一面向門口走去。但是在上車之前，她覺(jué)得有必要再向他解釋幾句："眼下有不少人去看望她母親，母親也聰明，一年中倒有大半年生病在家。據(jù)說(shuō)姑娘很討人喜歡。大家都知道，斯萬(wàn)在世時(shí)我們對(duì)他很好，所以會(huì)覺(jué)得這件事順理成章的。"隨后他們就出發(fā)一起去圣克魯了。

?

　　一個(gè)月以后，斯萬(wàn)姑娘（她當(dāng)時(shí)還不叫福什維爾小姐）來(lái)蓋爾芒特家吃午飯。大家談天說(shuō)地；席終，希爾貝特怯生生地說(shuō)："我想你們以前跟我父親很熟。"" 可不是嗎，"德·蓋爾芒特夫人用傷感的語(yǔ)氣說(shuō)，表明她很理解斯萬(wàn)女兒的悲傷，但那語(yǔ)氣有意過(guò)分夸張，使人覺(jué)得她想掩飾她其實(shí)已記不太清楚斯萬(wàn)其人了。"我們跟他很熟，我完全記得他。"（她的確能記起他，25年里他幾乎每天來(lái)看她）"我很了解他是個(gè)什么樣的人，我這就跟您說(shuō)說(shuō)，"她又說(shuō)，好象她要跟女兒解釋父親是何許人，要向女兒提供一些有關(guān)父親的情況似的，"他是我婆母的好朋友，和我的小叔子帕拉墨德斯交情也很深。"

?

　　"他也到這兒來(lái)，甚至常在這兒吃午飯，"德·蓋爾芒特先生補(bǔ)充道，為了炫耀自己是多么謙虛，多么注重事實(shí)的準(zhǔn)確性*。

?

　　"您記得的，奧麗阿娜。噢，您父親是個(gè)多好的人哪！大家完全能感覺(jué)到他多半出生于一個(gè)正派人家！而且過(guò)去我見(jiàn)過(guò)他的父親和母親。他和他的父母都是多么好的人?。?

?

　　人們會(huì)覺(jué)得，倘若斯萬(wàn)和他的雙親還在人世，德·蓋爾芒特公爵會(huì)毫不猶豫地舉薦他們當(dāng)一名花匠，圣日爾曼郊區(qū)便是如此對(duì)任何資產(chǎn)者談?wù)撈渌Y產(chǎn)者的，也許是為了讓對(duì)方高興，因?yàn)樵诮徽劦漠?dāng)兒，他（她）被看作一個(gè)例外；也許，更確切地說(shuō)，是為了羞辱對(duì)方，或者兩種意圖兼而有之。比如一個(gè)反猶太分子在非常和藹可親地對(duì)待某個(gè)猶太人的同時(shí)，卻對(duì)他大講猶太人的壞話，不過(guò)用的是泛指的方式，這樣既可傷害對(duì)方又不顯得粗暴無(wú)禮。

?

　　德·蓋爾芒特夫人是瞬時(shí)的主宰，在某個(gè)時(shí)刻，她確實(shí)能做到對(duì)您好得無(wú)以復(fù)加，簡(jiǎn)直下不了決心讓您離去；然而她又是瞬時(shí)的奴隸。過(guò)去在談興正酣時(shí)，斯萬(wàn)曾有幾次使公爵夫人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為自己對(duì)他有點(diǎn)好感，現(xiàn)在他再也不能做到這一點(diǎn)了。"他很討人喜歡，"公爵夫人帶著憂郁的微笑說(shuō)，同時(shí)用溫柔的目光看著希爾貝特，如果碰巧姑娘很敏感，那么這目光便是向她表示得到了理解，還表示倘若她們倆是單獨(dú)在一起，倘若當(dāng)時(shí)的情況許可，德·蓋爾芒特夫人真想向她袒露她那無(wú)限深厚的同情心。而德·蓋爾芒特先生呢，也許他覺(jué)得客觀情況正好不允許如此流露感情，也許他認(rèn)為所有感情的夸張都是女人的事，男人無(wú)須過(guò)問(wèn)，正如無(wú)須過(guò)問(wèn)女人的其他權(quán)限，除了烹調(diào)和美酒（他把這兩項(xiàng)權(quán)限劃歸自己，因?yàn)樵谶@兩方面他比公爵夫人更有學(xué)問(wèn)），因此他雖然參加談話，卻認(rèn)為最好不要為談話添薪加柴，他是帶著顯而易見(jiàn)的不耐煩情緒聽(tīng)這場(chǎng)談話的。德·蓋爾芒特夫人在一陣同情心發(fā)作過(guò)后，便以社交界的無(wú)聊對(duì)希爾貝特說(shuō)："喏，我來(lái)告訴您，他是我的小叔夏呂斯的很好很好的朋友，他很熟悉富瓦絲農(nóng)（德·蓋爾芒特親王的莊園）。"她說(shuō)這話就好象對(duì)斯萬(wàn)來(lái)說(shuō)認(rèn)識(shí)德·夏呂斯先生和親王是一件偶然的事，好象公爵夫人的小叔和堂兄弟是斯萬(wàn)在某種情況下偶然結(jié)交的兩個(gè)人，其實(shí)斯萬(wàn)跟這一階層所有的人都有來(lái)往，又仿佛她想讓希爾貝特明白她父親大體上是何許人，并通過(guò)某一特征替她父親確定位置，正象人們?yōu)榱私忉屧趺磿?huì)跟一個(gè)本來(lái)不一定會(huì)認(rèn)識(shí)的人有了來(lái)往，或者為了突出自己的敘述，便援引某個(gè)人給予的特殊保護(hù)。至于希爾貝特，她正好一直在設(shè)法改變?cè)掝}，因此，見(jiàn)談話終于結(jié)束心里特別高興，她繼承了父親那種細(xì)膩的識(shí)時(shí)務(wù)知分寸的直覺(jué)，又聰明可愛(ài)，公爵和公爵夫人都看出了這一點(diǎn)，并且大為賞識(shí)，他們請(qǐng)希爾貝特不久以后再去。此外，他們象所有缺乏生活目標(biāo)的人一樣對(duì)細(xì)枝末節(jié)觀察入微，有時(shí)在與他們交往的人身上發(fā)現(xiàn)一些其實(shí)是極普通的優(yōu)點(diǎn)，他們會(huì)大呼小叫贊嘆不已，那份天真就象城里人在鄉(xiāng)下發(fā)現(xiàn)了一根小草；有時(shí)他們又用顯微鏡看別人的細(xì)微缺點(diǎn)，將其無(wú)限擴(kuò)大，深惡痛絕，評(píng)論個(gè)沒(méi)完，而且常常是對(duì)同一個(gè)人這樣時(shí)褒時(shí)貶。在希爾貝特身上，閑得無(wú)聊的德·蓋爾芒特先生和夫人那洞察秋毫的眼光首先注意到的是她的可愛(ài)之處。"您注意到她吐某些字的方式?jīng)]有，"公爵夫人在希爾貝特走后問(wèn)丈夫說(shuō)，"完全是斯萬(wàn)的風(fēng)格，我簡(jiǎn)直以為是他在講話呢。""我正要發(fā)表同樣的看法，奧麗阿娜。""她很風(fēng)趣，完全是她父親的氣質(zhì)。""我甚至覺(jué)得她勝過(guò)她父親。您記得她講海水浴的事講得多精彩嗎？她有一種斯萬(wàn)所沒(méi)有的生動(dòng)活潑。""噢！他也是很幽默的。"" 我不是說(shuō)他不幽默，我是說(shuō)他缺乏生動(dòng)活潑。"德·蓋爾芒特先生用呻吟般的聲調(diào)說(shuō)，因?yàn)橥达L(fēng)病使他心煩，當(dāng)他不能向其他人表明自己煩躁時(shí)，總是沖著公爵夫人發(fā)脾氣。但他自己也不甚明白其中的原因，于是就做出一副不被人理解的樣子。

?

　　公爵和公爵夫人既已對(duì)她有好感，其他人有必要時(shí)也會(huì)對(duì)她說(shuō)一聲"您去世的父親"，不過(guò)這已無(wú)濟(jì)于事了，因?yàn)榇蠹s在同一時(shí)期，福什維爾先生已收她為養(yǎng)女。她稱福什維爾"我的父親"，她的彬彬有禮、高雅脫俗的言談舉止深得寡居的老夫人們的歡心，大家一致公認(rèn)，福什維爾固然待她很好，但姑娘也很有良心，懂得感恩圖報(bào)。也許因?yàn)樗Ｍ@得灑脫自如，有時(shí)也確能做到灑脫自如，她對(duì)我講了她是誰(shuí)，并且在我面前談起她的親生父親。但這只是一次例外，平時(shí)人們不敢在她面前提起斯萬(wàn)的名字。

?

　　剛才走進(jìn)客廳時(shí)，我碰巧注意到兩幅埃爾斯蒂爾的素描，過(guò)去這兩幅素描一直被束之高閣，放在樓上一間書房里，我也是偶然見(jiàn)過(guò)。如今埃爾斯蒂爾時(shí)興了。德·蓋爾芒特夫人曾把這位畫家的那么多作品給了她的堂妹，現(xiàn)在心里懊惱不已，倒不是因?yàn)檫@些畫時(shí)興了，而是因?yàn)樗F(xiàn)在欣賞它們了。其實(shí)所謂時(shí)髦乃是一群人的熱衷造成的，而德·蓋爾芒特夫婦則是這類人的代表人物。但她無(wú)意再買幾幅這位畫家的其它作品，因?yàn)槟切┊嫷膬r(jià)格上升得驚人地高，她想至少客廳里總得擺點(diǎn)什么埃爾斯蒂爾的東西，于是命人把這兩幅素描從樓上搬下來(lái)，并且宣稱她"喜欣他的素描甚于他的油畫。"希爾貝特認(rèn)出了畫家的筆法。"好象是埃爾斯蒂爾的作品，"她說(shuō)。"正是，"公爵夫人冒冒失失地答道，"這正是您的……這是幾位朋友建議我們買的。真是妙極了。依我看，比他的油畫更高一籌。"我呢，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她們之間的這段對(duì)話，只顧走過(guò)去觀賞素描，"咦，這兩幅埃爾斯蒂爾的素描是……"這時(shí)我看見(jiàn)德·蓋爾芒特夫人拼命向我示意。"啊，對(duì)了，這兩幅埃爾斯蒂爾的素描是我在樓上常常欣賞的。掛在這兒比掛在樓道里更合適。說(shuō)到埃爾斯蒂爾，昨天我在《費(fèi)加羅》寫的一篇文章里提到他。您看過(guò)那篇文章了嗎？""您在《費(fèi)加羅》報(bào)上寫了文章？"德·蓋爾芒特先生驚呼道，其驚奇程度就仿佛他在喊："咦，這不是我的表妹嗎！""是的，昨天。""在《費(fèi)加羅》報(bào)，您肯定？這不太可能，因?yàn)槲覀儌z各人都訂有一份《費(fèi)加羅》，即使一個(gè)人沒(méi)注意到您的文章，另一個(gè)人也會(huì)看到的。是不是，奧麗阿娜？報(bào)上根本沒(méi)有。"公爵命人拿《費(fèi)加羅》來(lái)，見(jiàn)是真的才相信了，好象在這以前，更可能是我弄錯(cuò)自己在什么報(bào)上寫文章的了。"什么？我不明白，這么說(shuō)您在《費(fèi)加羅》上寫了篇文章？"公爵夫人對(duì)我說(shuō)，看來(lái)要談一件她不感興趣的事很費(fèi)力氣。"好了，巴贊，您以后再讀吧。""讓他讀吧，公爵的大胡子垂在報(bào)紙上的樣子很有派頭。"希爾貝特說(shuō)，"我回家后立即看這篇文章。""是啊，現(xiàn)在大家都把胡子剃了，他反倒留起胡子來(lái)了，"公爵夫人說(shuō)，"他從來(lái)不跟任何人雷同，我們結(jié)婚以后，他不僅剃掉了胡須，連唇髭也不留了。那些不認(rèn)識(shí)他的農(nóng)民都不相信他是法國(guó)人。那時(shí)他的稱號(hào)是德·洛姆親王。""現(xiàn)在還有德·洛姆親王嗎？"希爾貝特問(wèn)，一切與那些很長(zhǎng)時(shí)期里不愿和她打招呼的人們有關(guān)的事都使她感興趣。"不，沒(méi)有了，"公爵夫人回答，目光帶著憂郁和撫愛(ài)的神情。"那么好聽(tīng)的封號(hào)！法國(guó)最雅的封號(hào)之一！"希爾貝特說(shuō)，因?yàn)橛袝r(shí)有些聰明人也會(huì)說(shuō)出某一類的平庸之辭，這是不可避免的，正如時(shí)鐘到點(diǎn)就要鳴響一樣。

?

　　"可不是嗎，我也惋惜。巴贊希望由他妹妹的兒子恢復(fù)封號(hào)，不過(guò)這就不是一碼事了；說(shuō)到底也可以是一碼事，因?yàn)椴灰欢ǚ堑瞄L(zhǎng)子繼承封號(hào)，可以由長(zhǎng)子轉(zhuǎn)給次子。剛才我講到巴贊當(dāng)時(shí)把胡須刮得精光；有一天，正是朝圣的日子，您記得嗎？我的小伙子，"她對(duì)丈夫說(shuō)，"是去帕賴-勒-莫尼亞勒①朝圣，我的小叔夏呂斯頗喜歡和農(nóng)民聊天，他不時(shí)問(wèn)問(wèn)這個(gè)，又問(wèn)問(wèn)那個(gè)：'你是哪兒人，你？'而且他很慷慨，總要賞給他們點(diǎn)什么，還帶他們?nèi)ズ染?。沒(méi)有一個(gè)人能象梅梅②那樣既高傲又平易近人。他可能不屑于向一位公爵夫人行禮，因?yàn)橛X(jué)得她不配當(dāng)公爵夫人；但他可能待一個(gè)管獵狗的仆人好得無(wú)以復(fù)加。于是，我對(duì)巴贊說(shuō)：'瞧，巴贊，您也跟他們聊聊嘛。'我丈夫并不總是富有創(chuàng)新精神的……""承蒙嘉許，奧麗阿娜，"公爵說(shuō)，并繼續(xù)專心致志地閱讀我的文章。"他一眼瞧見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民，便一字不差地重復(fù)他兄弟的問(wèn)話：'你呢，你是哪兒人？''我是洛姆人。''你是洛姆人？那么我是你的親王。'農(nóng)民看看巴贊刮得發(fā)青的臉，回答說(shuō)：'不可能。您，您是個(gè)英國(guó)人。'就這樣，在公爵夫人的簡(jiǎn)短敘述里，常會(huì)突然冒出象德·洛姆親王這樣高貴而杰出的封號(hào)，他們恢復(fù)了應(yīng)有的位置、原來(lái)的狀況和地方色*彩，就象在某些祈禱書里，人們能在當(dāng)時(shí)的一大片尖塔中認(rèn)出布爾日教堂的尖塔。

?

　　①帕勒-勒-莫尼亞勒：在法國(guó)索恩-盧瓦爾省，當(dāng)?shù)赜幸蛔ㄓ?1世紀(jì)的教堂，甚為有名。

　?、诿访罚膮嗡鼓芯舻年欠Q。

?

　　有人把聽(tīng)差剛放下的名片拿了過(guò)來(lái)。"我不明白他是怎么了，我并不認(rèn)識(shí)她。這得感謝您，巴贊。可是結(jié)交這一類關(guān)系并不是您之所長(zhǎng)，我可憐的朋友，"隨后她又轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)希爾貝特說(shuō)，"我甚至無(wú)法向您解釋她是誰(shuí)，您肯定不認(rèn)識(shí)她，她叫魯弗斯·伊斯拉埃爾夫人。"希爾貝特的臉頓時(shí)緋紅："我不認(rèn)識(shí)她，"她說(shuō)（這是撒謊，因?yàn)橐了估柗蛉嗽谒谷f(wàn)去世前兩年與他重歸于好，并且對(duì)希爾貝特始終直呼其名），"不過(guò)我從別人那里知道您說(shuō)的這個(gè)人是誰(shuí)。"

?

　　我聽(tīng)說(shuō)有位姑娘不知是出于惡意還是出于笨拙，問(wèn)她的父親--不是養(yǎng)父而是親生父親--姓什么，她因心情紛亂，同時(shí)也是有意讓說(shuō)出來(lái)的話走樣，竟然把父親的姓發(fā)成斯凡而不是斯萬(wàn)，后來(lái)她意識(shí)到這一音變產(chǎn)生了貶義，因?yàn)榘言瓉?lái)英國(guó)人的姓變成了德國(guó)人的姓。她甚至還補(bǔ)充說(shuō)："關(guān)于我的出生眾說(shuō)不一，我呢，還是一概不予理會(huì)為好。"她說(shuō)這話象在貶低自己，實(shí)為抬高自己的身價(jià)。在想到父母時(shí)（因?yàn)樗谷f(wàn)太太在女兒心目中是個(gè)好母親，事實(shí)上也的確如此），希爾貝特盡管有時(shí)也會(huì)為自己對(duì)待生活的這種態(tài)度感到十分羞愧，但不幸的是應(yīng)該承認(rèn)，她的生活觀中的某些成份無(wú)疑來(lái)自她的父母，須知，我們本身不是七拼八湊起來(lái)的。母親身上的利己主義與父親家族固有的另一種利己主義加在了一起，不過(guò)，這并不意味著簡(jiǎn)單地相加，甚至也不是簡(jiǎn)單地互為倍數(shù)，而是構(gòu)成一種新的利己主義，它比前兩種要強(qiáng)大、可怕無(wú)數(shù)倍。自有世界以來(lái)，自家族間聯(lián)姻以來(lái)，一個(gè)家族的某一缺點(diǎn)與另一家族的形式不同的同一缺點(diǎn)也互相結(jié)合，從而在孩子身上形成這一缺點(diǎn)的登峰造極、可憎之至的變種，這樣聚積起來(lái)的利己主義（這里僅以利己主義為例）的威力之大足以摧毀整個(gè)人類，幸虧從禍害本身產(chǎn)生出天然的限制物，將其控制在適當(dāng)?shù)姆秶畠?nèi)，就象纖毛蟲的天敵阻止它無(wú)止境地增殖，使地球不致被纖毛蟲毀滅，單性*受粉使植物免于滅絕等等。有時(shí)，一種好品德與利己主義組成一種新的、無(wú)私的力量。這真可謂精神化學(xué)，它通過(guò)化合作用把變得過(guò)分危險(xiǎn)的成份固定下來(lái)，并使其成為無(wú)害成份?；闲问绞菬o(wú)窮的，它們可以使家族史豐富多彩得令人目眩神迷。再說(shuō)，與積聚的利己主義（希爾貝特身上大約就有）同時(shí)存在的還有從父母那兒繼承來(lái)的這種或那種討人喜歡的品德；這種品德會(huì)單獨(dú)來(lái)一段小小的插曲，真心誠(chéng)意地扮演一會(huì)兒動(dòng)人的角色*。希爾貝特有時(shí)向別人暗示她可能是某位大人物的私生女，也許她并不總做得這樣出格；但她一般都掩蓋自己的出身?；蛟S她只是覺(jué)得承認(rèn)自己的出身太難堪了，寧愿人們從別人嘴里知道?；蛟S她真以為能瞞得住，這是一種沒(méi)有把握的信念，但又不等于懷疑，它為我們的企望保留了一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)的可能性*，繆塞所說(shuō)的對(duì)上帝的希望就是這類信念的一個(gè)例子。

?

　　"我本人不認(rèn)識(shí)她，"希爾貝特又說(shuō)。她讓別人稱呼她德·福什維爾小姐時(shí)，是否希望人家不知道她是斯萬(wàn)的女兒？也許這是對(duì)某些人而言，不過(guò)她希望，隨著時(shí)間的推移，某些人擴(kuò)大到近乎所有的人。至于這些人目前前數(shù)目有多少，她對(duì)此大概不抱太大的幻想，而且她興許也知道不少人會(huì)在她背后竊竊私語(yǔ)："這是斯萬(wàn)的女兒。"然而她知道這一點(diǎn)猶如我們知道就在我們赴舞會(huì)的時(shí)候有人因窮困而自盡，也就是說(shuō)那是一種遙遠(yuǎn)而模糊的認(rèn)識(shí)，而且我們并不用從直接印象中得來(lái)的明確認(rèn)識(shí)來(lái)代替它。正象事物離我們?cè)竭h(yuǎn)就顯得越小，越不清晰，危險(xiǎn)性*也減弱，希爾貝特希望，當(dāng)有些人發(fā)現(xiàn)她生下來(lái)姓斯萬(wàn)時(shí)，她最好不在這些人旁邊①。我們往往覺(jué)得自己想象得出的人就離我們近，而我們能想象人們?cè)谧x他們的報(bào)紙，于是希爾貝特希望報(bào)紙上最好稱她德·福什維爾小姐。誠(chéng)然，在她必需承擔(dān)責(zé)任的文字如信件上，她的簽名是G·S·福什維爾，以便有一段時(shí)間的過(guò)渡。在這個(gè)簽名里，"Gilberte"一字被省掉的字母比Swann多，這正是虛偽之所在，因?yàn)?，通過(guò)把無(wú)辜的名字縮減為G，德·福什維爾小姐似乎在向她的朋友們暗示，她砍掉Swann的后面幾個(gè)字母也是出于縮寫的動(dòng)機(jī)，她甚至給S一種特殊的重要性*，把S的下面一勾拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，象一條尾巴，一直甩到G字上，不過(guò)人們可以感覺(jué)到，這個(gè)尾巴也是過(guò)渡性*的，注定要消失的，正象猴子還有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，人就沒(méi)有了。

?

　?、傧栘愄貙儆?-或者至少在那幾年屬于--那種最常見(jiàn)的人類中的鴕鳥，他們把頭埋在希望之中，并不是希望不被看見(jiàn)，因?yàn)檫@是不大可能的，而是希望不看見(jiàn)自己被人看見(jiàn)；這對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了，至于其余的事，那就靠碰運(yùn)氣了。--作者注。

?

　　盡管如此，希爾貝特的附庸風(fēng)雅里包含一點(diǎn)斯萬(wàn)的聰慧的好奇心。我記得那天下午她問(wèn)德·蓋爾芒特夫人可認(rèn)識(shí)迪洛先生，公爵夫人回答說(shuō)迪洛先生身體不好，常年足不出戶，希爾貝特又問(wèn)他是怎樣一個(gè)人，因?yàn)樗Ｂ?tīng)到人們談起他，她補(bǔ)充這句話時(shí)臉微微一紅。（的確，迪洛侯爵在斯萬(wàn)結(jié)婚前曾是斯萬(wàn)的一位知交，希爾貝特甚至可能看見(jiàn)過(guò)他，不過(guò)那時(shí)她對(duì)這個(gè)圈子里的人還不感興趣。）"他是不是類似德·布雷奧代先生或者德·阿格里讓特親王那種人？"她問(wèn)。"噢，一點(diǎn)不象，"德·蓋爾芒特夫人大聲說(shuō)，她對(duì)外省之間的差異極為敏感，而且常用她那甜蜜而沙啞的嗓音，簡(jiǎn)單幾句話就色*彩鮮明地勾勒出某些人物的音容笑貌，這種時(shí)候她那雙紫色*的眼睛總閃出柔和的光。"不，一點(diǎn)不象。迪洛是貝里戈?duì)柕泥l(xiāng)紳，很可愛(ài)，他那個(gè)省份的文雅舉止和不拘小節(jié)他全兼而有之。和迪洛交情很深的英格蘭王駕臨蓋爾芒特莊園時(shí)每次打獵回來(lái)后都要用午茶；這時(shí)迪洛總喜歡脫掉半統(tǒng)靴，換上粗笨的毛線鞋。嘿，他并不因?yàn)閻?ài)德華陛下和那么多大公在場(chǎng)而感到絲毫的拘束，照舊穿著毛線鞋來(lái)到樓下大客廳。他認(rèn)為他是阿勒芒斯的迪洛侯爵，無(wú)需為英格蘭王約束自己。他和那個(gè)可愛(ài)的加西莫多·德·布勒德耶是我最喜歡的兩個(gè)人。而且他們也是……（她差點(diǎn)說(shuō)'您父親的好朋友'，但立即打住了。）不，他同格里－格里和布雷奧代都沒(méi)有任何相同之處。他是地地道道的貝里戈?duì)柎筻l(xiāng)紳。梅梅引用過(guò)圣西門描寫一位阿勒芒斯侯爵的一段文字，真是活脫脫一個(gè)迪洛。"我于是引了那段文字的頭幾句："德·阿勒芒斯先生是貝里戈?duì)栙F族中的出眾人物，不僅由于他出身高貴，也由于他有大才大德，貝里戈?duì)査械娜硕及阉暈槿w的仲裁人，每個(gè)人有事都求助于他，因?yàn)樗?、能干、待人溫和，他們還把他視為外省的公雞……""是的，是有那么點(diǎn)味兒，"德·蓋爾芒特夫人說(shuō)，"尤其是他的臉總是紅得象公雞。""是的，我記得聽(tīng)到過(guò)這段描繪，"希爾貝特說(shuō)，并不進(jìn)一步明確是聽(tīng)到她父親引用過(guò)，她父親生前確實(shí)對(duì)圣西門佩服得五體投地。

?

　　她也喜歡談?wù)劦隆ぐ⒏窭镒屘赜H王和德·布雷奧代先生，但那是出于另一種原因。德·阿格里讓特親王的封號(hào)是從阿拉貢家族①繼承得來(lái)的，但他們的領(lǐng)地在普瓦圖?、冢劣谒那f園，至少是當(dāng)時(shí)他居住的莊園，那并不是他家的產(chǎn)業(yè)，而屬于他母親的前夫家，這個(gè)莊園坐落在馬丹維爾和蓋爾芒特之間，與兩地的距離幾乎相等。所以希爾貝特談到他和德·布雷奧代先生就象談鄉(xiāng)下鄰居，他們使她想起從前在那兒生活過(guò)的外省。實(shí)際上她的話里有一部分與事實(shí)不符，因?yàn)樗窃诎屠柰ㄟ^(guò)莫萊伯爵夫人才認(rèn)識(shí)布雷奧代先生的，雖然這位先生是她父親的老友。至于談?wù)摦?dāng)松維爾近郊時(shí)給她的樂(lè)趣，那倒可能是她真正感受到的。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，趕時(shí)髦好比美味飲料再加上點(diǎn)有益于健康的物質(zhì)。比如希爾貝特對(duì)某位高雅的夫人感興趣，因?yàn)檫@位夫人有吸引人的藏書和納基埃③的畫，而我這位舊時(shí)女友是不會(huì)到國(guó)立圖書館和盧浮宮去看這些畫的。我想象得出，在希爾貝特眼里，當(dāng)松維爾對(duì)德·阿格里讓特先生產(chǎn)生的吸引力比對(duì)薩士拉夫人或古比爾夫人產(chǎn)生的吸引力更大，盡管這兩位夫人離當(dāng)松維爾更近。

?

　　①阿拉貢家族：阿拉貢是西班牙北部的一個(gè)省，公元10世紀(jì)成為一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。

　　②普瓦圖：法國(guó)西部舊省名。

　?、奂{基埃（1685-1766），法國(guó)畫家。

?

　　"??！可憐的拔拔爾，可憐的格里-格里，"德·蓋爾芒特夫人說(shuō)，"他們倆的健康狀況比迪洛還要糟得多，只怕兩人都活不了多久了。"

?

　　德·蓋爾芒特先生讀完我的文章后，把我恭維了一番，不過(guò)恭維中帶有保留。他說(shuō)文章的美中不足之處是文筆稍嫌陳舊刻板，"用了些夸張和隱喻，頗象夏多布里昂的過(guò)了時(shí)的散文"，但他對(duì)我能"找點(diǎn)事干干"倍加稱贊："我主張人們都用自己的雙手干點(diǎn)什么。我不喜歡無(wú)用之人，他們都是自高自大之輩，或是煩躁癥患者。愚蠢的敗類！"

?

　　希爾貝特對(duì)上流社會(huì)的一套言談舉止學(xué)得極快，她宣稱能告訴別人自己是一位作家的朋友她將感到多么自豪。"您想，我怎么能不說(shuō)我很高興有幸認(rèn)識(shí)了您呢。"

?

　　"您明天不想和我們一起去喜歌劇院?jiǎn)幔?公爵夫人問(wèn)我，我想我大概就是在那個(gè)樓下包廂里第一次見(jiàn)到她的，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得那個(gè)包廂就象湟瑞依德斯①的海底王國(guó)一樣不可企及。然而我用憂傷的聲音回答說(shuō)："不，我不去看戲，我摯愛(ài)的一位女友去世了。"說(shuō)這話時(shí)我眼里幾乎含著淚水，而心里卻又體味到某種快意，說(shuō)到她的死時(shí)有這種感覺(jué)這是第一次，自那以后，我開始寫信告訴大家我不久前遇到了令人悲傷的事，而同時(shí)卻開始不再感到悲傷了。

?

　?、黉胰鹨赖滤梗合ＥD神話中海神湟瑞的女兒。

?

　　希爾貝特走后，德·蓋爾芒特夫人對(duì)我說(shuō)："您沒(méi)有明白我的示意，我是叫您不要提起斯萬(wàn)。"見(jiàn)我連連抱歉，她又說(shuō)："不過(guò)我完全諒解您；我自己也差點(diǎn)說(shuō)出他的名字，剛剛來(lái)得及挽回，真叫人提心吊膽，幸虧我及時(shí)打住了，您知道，巴贊，這叫人很不自在。"她對(duì)丈夫說(shuō)，想以此來(lái)減輕一點(diǎn)我的過(guò)失，似乎認(rèn)為我是受了一種人所共有而又難以抗拒的天生癖好的影響才失口的。"我有什么辦法？"公爵說(shuō)，"既然這幾張素描讓您想起斯萬(wàn)，您吩咐人把它放回樓上去不就得了。如果您不想到斯萬(wàn)，您就不會(huì)提起他。"

?

　　次日，我收到兩封賀信，使我大為驚訝，一封是古比爾夫人寫來(lái)的，這位住在貢布雷的夫人，我已有多年沒(méi)見(jiàn)了，而且即便在貢布雷時(shí)，我和她說(shuō)話也不到三次。原來(lái)，某個(gè)閱覽室給她寄了《費(fèi)加羅》報(bào)。事情往往是這樣，當(dāng)我們生活中發(fā)生了某件能引起一點(diǎn)反響的事，我們就會(huì)得到一些人的消息，這些人與我們的關(guān)系極為疏遠(yuǎn)，給我們留下的回憶也已經(jīng)很陳舊，因此他們距離我們似乎十分遙遠(yuǎn)，尤其是從感情的深度來(lái)講。一位被您遺忘的中學(xué)同窗（雖然他有很多機(jī)會(huì)在您腦海中出現(xiàn)）突然給您音信，當(dāng)然并不是不圖報(bào)償?shù)摹２悸蹇藳](méi)有給我寫信，我本來(lái)很希望知道他對(duì)我的文章的看法。他其實(shí)是讀過(guò)這篇文章的，而且后來(lái)向我承認(rèn)他讀過(guò)，不過(guò)是由于一種反作用效應(yīng)。事情是這樣的：幾年以后他自己也在《費(fèi)加羅》上寫了文章，并立即想向我通報(bào)這件大事。過(guò)去被他視為特權(quán)的事現(xiàn)在降臨到他自己頭上，原先驅(qū)使他佯裝不知道我發(fā)表了文章的忌妒心隨之煙消云散，仿佛壓在心頭的重物被掀去了，于是他跟我談起我的文章，我想他是不會(huì)希望聽(tīng)到我用同樣的方式談他的那篇文章的。"我知道你也寫過(guò)一篇文章，"他說(shuō)，"不過(guò)當(dāng)時(shí)我認(rèn)為還是不和你提起為好，深怕引起你不快，因?yàn)橐粋€(gè)人不應(yīng)該和朋友談他們遇到的丟面子的事，而在一種被稱為刺刀和圣水刷，fiveo'clock①以及圣水缸的報(bào)紙上寫文章當(dāng)然是一件不光彩的事。"他的性*格沒(méi)變，文章倒不象以前那般矯揉造作了，正如有些作家，由寫象征派的詩(shī)轉(zhuǎn)為寫連載小說(shuō)后便脫離了浮華矯飾的風(fēng)格。

?

　?、俅痰逗褪ニ⒅杠婈?duì)和教會(huì)，fiv隊(duì)和教會(huì)服務(wù)，及提供茶余飯后談資的反動(dòng)無(wú)聊的報(bào)紙。

?

　　為了排遣布洛克的沉默給我?guī)?lái)的惆悵，我又讀了一遍古比爾夫人的信；信很平淡。雖說(shuō)貴族們的信函少不了某些應(yīng)酬客套但是在開頭的"先生"和結(jié)尾的"致以崇高的敬意"這類套語(yǔ)之間，還能迸發(fā)出幾聲歡叫，幾聲贊嘆，猶如幾束花兒逾過(guò)柵欄送出濃郁的香氣。而資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)俗使書信連正文也想不出"您理應(yīng)取得的成功"或至多是"您光輝的成就"之類的套子。那些忠實(shí)遵循所受教導(dǎo)的姑嫂們，一本正經(jīng)地束在她們的胸衣里，一個(gè)個(gè)矜持而含蓄，要是在您不幸或高興的時(shí)刻給您寫了句"我最深切的思念"，她們便認(rèn)為自己已披肝瀝膽了。"代母親致意"是最高級(jí)的問(wèn)候用語(yǔ)，你很少能得到這種厚愛(ài)。除了古比爾夫人的信我還收到一封，署名薩尼隆，這名字于我是陌生的。字跡大眾化，語(yǔ)言頗有情趣。我無(wú)法弄清是誰(shuí)寫來(lái)的，心里很感遺憾。

?

　　第三天早晨我心里充滿喜悅，因?yàn)樨惛晏厥仲澷p我的文章，他讀這篇文章時(shí)不無(wú)羨慕之意。然而不一會(huì)兒我的喜悅便化為烏有。事實(shí)上貝戈特根本沒(méi)給我寫片言只語(yǔ)，我只是問(wèn)過(guò)自己，他會(huì)不會(huì)喜歡我的文章，心里怕他不喜歡。我給自己提出的這個(gè)問(wèn)題，德·福什維爾太太作了回答，她說(shuō)貝戈特對(duì)我的文章無(wú)比欣賞，認(rèn)為它堪稱名家手筆。但她說(shuō)這話時(shí)我正在睡覺(jué)：原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。我們給自己提出的問(wèn)題，人們總是用復(fù)雜的話來(lái)回答，而且安排好幾個(gè)人物在場(chǎng)，但這些回答是沒(méi)有結(jié)果的。

?

　　至于德·福什維爾小姐，我每想到她就禁不住心里難過(guò)。什么？她是斯萬(wàn)的女兒？斯萬(wàn)生前多么希望看到她在蓋爾芒特家里，然而他們拒絕接待她，后來(lái)他們又主動(dòng)找她，因?yàn)闀r(shí)間的流逝使一切在我們眼前面目一新，它根據(jù)別人對(duì)他們的談?wù)?，往我們長(zhǎng)久沒(méi)見(jiàn)的人身上注入新的人格，而這期間我們自己也有了脫胎換骨的變化，我們的喜好已與往日大不相同。斯萬(wàn)有時(shí)把女兒摟在胸前，一面親她一面對(duì)她說(shuō)："親愛(ài)的孩子，有你這么個(gè)女兒真福氣；哪天我不在人世了，要是還有人提到你可憐的爸爸，那一定只是跟你提起，而且只是因?yàn)槟愕木壒省?斯萬(wàn)怯生生地，憂心忡忡地希望自己能雖死猶生，他把希望寄托在女兒身上，他想錯(cuò)了，好比一個(gè)年邁的銀行家，這位銀行家為他供養(yǎng)的一個(gè)年輕而舉止端方的舞蹈演員立一份遺囑時(shí)心想：他只是她的一個(gè)好朋友但她會(huì)一直記著他。她舉止端方，可是卻和老銀行家的朋友之中被她看上的人暗地里調(diào)情，當(dāng)然都是背著人干，表面上無(wú)可指責(zé)，那個(gè)善良的老人死后她會(huì)為他戴孝，心里卻覺(jué)得擺脫了他一身輕松，她不僅花他的現(xiàn)錢，還享用他的產(chǎn)業(yè)，以及他留給她的汽車，她會(huì)叫人把原主人姓名的首字母從所有地方抹掉，因?yàn)檫@名字讓她感到一絲羞愧。在享用遺贈(zèng)的時(shí)候她從不連帶懷念饋贈(zèng)者。父愛(ài)的幻想也許并不比那位銀行家的幻想稍稍實(shí)際些；很多女兒僅僅把父親看成能留給她們產(chǎn)業(yè)的老人。希爾貝特在一個(gè)沙龍露面非但不能引起人們?cè)僬務(wù)勊赣H，反而使人們失去談他的機(jī)會(huì)，而這種機(jī)會(huì)本來(lái)就愈來(lái)愈少了。甚至在談到他說(shuō)過(guò)的字句，他贈(zèng)送的禮品時(shí)，人們也漸漸習(xí)慣于不提他的名字，這樣，那個(gè)本該使他死后的形象恢復(fù)年輕甚至永世長(zhǎng)存的姑娘，不料卻加速并完成了死亡和遺忘的業(yè)績(jī)。

?

　　希爾貝特一天天完成著遺忘的業(yè)績(jī)，這不僅就斯萬(wàn)而言：她也加快了我對(duì)阿爾貝蒂娜的忘卻。在我誤把她當(dāng)成另一位姑娘的那幾個(gè)鐘頭里，她激起了我的情|欲，從而也激起了我對(duì)幸福的渴望，而在情|欲的作用下，一些不久之前還縈繞在我腦際的悲傷和痛苦的思緒便從我腦中逃遁而去，并帶走了一連串關(guān)于阿爾貝蒂娜的回憶，這些回憶可能本來(lái)早已支離破碎、朝不保夕了。如果說(shuō)，不少與她相關(guān)聯(lián)的回憶使我一直痛惜她的死，那么這種痛惜又反過(guò)來(lái)穩(wěn)固了我對(duì)她的回憶。我的心態(tài)的變化大概是由忘卻的不斷瓦解作用在暗中一天天醞釀起來(lái)的，但其完成卻是陡然的、整體的，因此這一變化給我一種感覺(jué)，我記得那天我第一次有這種感覺(jué)，即感到空虛，感到我心中一整片聯(lián)想變成了空白，一個(gè)腦動(dòng)脈早已勞損、一天突然破裂以至部分記憶力喪失或癱瘓的人就會(huì)有這種感受①。

?

　?、傥乙巡辉賽?ài)阿爾貝蒂娜。至多在某些日子，當(dāng)外面的天氣改變或喚醒我們的感覺(jué)，重新溝通了我們和現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系時(shí)，我會(huì)聯(lián)想到她而無(wú)限傷感。我在為一種不復(fù)存在的愛(ài)情而痛苦，正如截去肢體的人遇到天氣變化會(huì)感到截去的腿在疼痛。--作者注。

?

　　我的痛苦以及伴隨它的一切其他感情消失以后，我整個(gè)人似乎縮小了，就象在我們生活中原本占很大位置的疾病突然痊愈后我們常有的感覺(jué)。愛(ài)情之所以不可能永恒，大約正因?yàn)榛貞洸豢赡苁冀K真實(shí)，因?yàn)樯褪羌?xì)胞的不斷更新。不過(guò)對(duì)于回憶來(lái)說(shuō)，這種更新被我們的注意力所推遲，注意力在一段時(shí)間里把應(yīng)該變化的事物截住、固定住了。憂傷就象對(duì)女人的欲|望，愈去想它愈會(huì)把它夸大，而忙個(gè)不停和清心寡欲能使忘卻變得容易些。

?

　　時(shí)間的流逝逐漸導(dǎo)致忘卻（雖然在我身上是注意力的分散--指我對(duì)德·埃博什維爾小姐的相思--使忘卻突然變得真實(shí)而明顯），而由于反作用的緣故，忘卻也不會(huì)不使我們的時(shí)間概念發(fā)生深刻的變化。空間上存在視覺(jué)誤差，時(shí)間上也存在視覺(jué)誤差。比如我心中久已有一個(gè)愿望，想工作，想彌補(bǔ)失去的時(shí)間，想改變生活，或者更確切地說(shuō)想開始生活，這個(gè)微弱的愿望在我心中一直存在，以致使我產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為自己始終還那么年輕；但另一方面，回憶阿爾貝蒂娜逝去前的幾個(gè)月我生活中陸續(xù)發(fā)生的事情--以及我心靈中陸續(xù)發(fā)生的事情，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人起了很大變化便會(huì)以為自己度過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間--曾經(jīng)使我覺(jué)得這幾個(gè)月比一年還要長(zhǎng)得多，而現(xiàn)在那么多東西被遺忘，仿佛若干空白把我和新近發(fā)生的事隔開，以至這些事就象是很久以前發(fā)生的，既然我已有人們稱為的"時(shí)間"去忘記它們。我的記憶中插入了片斷的、不規(guī)則的遺忘--猶如海洋上籠罩的濃霧隱沒(méi)了周圍事物的標(biāo)識(shí)--它攪亂、破壞了我對(duì)時(shí)間距離的感覺(jué)，有些地方縮短了，有些地方又拉長(zhǎng)了，使我與事物之間的時(shí)間距離在感覺(jué)上要比實(shí)際上時(shí)而近得多，時(shí)而遠(yuǎn)得多。由于在我尚未經(jīng)歷、尚未認(rèn)識(shí)的未來(lái)時(shí)間里將不再會(huì)有我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情的痕跡，正如在我剛剛度過(guò)的、業(yè)已逝去的時(shí)間里，看不到我對(duì)外祖母的愛(ài)的痕跡，這就形成一個(gè)個(gè)連續(xù)的階段，相隔一定的時(shí)間以后，前一階段賴以存在的東西在后一階段竟蕩然無(wú)存，因此，我覺(jué)得我的生活是一種空洞的東西，它是那么缺少一個(gè)能作為支柱的統(tǒng)一而連續(xù)的自我，它的過(guò)去是那么漫長(zhǎng)，它的未來(lái)是那么多余，死亡可以在此時(shí)或彼時(shí)將它了結(jié)而不對(duì)它作結(jié)論，猶如修辭班的法國(guó)歷史課，可以隨便在某一階段結(jié)束，可以到1830年革命為止，也可到1848年革命或第二帝國(guó)滅亡為止，全根據(jù)教學(xué)大綱或教授的心血來(lái)潮而定。