?　　我這次在貢布雷附近逗留，也許是我一生中最少想到貢布雷的時(shí)候，如果這次逗留沒(méi)有首先證實(shí)--至少是暫時(shí)的證實(shí)--我對(duì)蓋爾芒特那邊的一些看法，以及證實(shí)我對(duì)梅塞格利絲那邊的另一些看法，我就不會(huì)來(lái)談?wù)撨@次逗留。每天晚上。我從另一個(gè)方向來(lái)重溫我們?cè)谪暡祭讜r(shí)每天下午在梅塞格利絲那邊所作的散步?，F(xiàn)在當(dāng)松維爾吃晚飯的時(shí)候，過(guò)去在貢布雷的人們?cè)缫焉洗菜X(jué)。由于當(dāng)時(shí)正值夏天，又因?yàn)橄栘愄孛刻煜挛缭诔潜さ男〗烫美锂嫯?，所以在晚飯前兩小時(shí)左右才去散步。過(guò)去，散步歸來(lái)時(shí)看到紫紅色*的天空映襯著耶穌受難像或是沐浴在維福納河之中是一種樂(lè)趣，現(xiàn)在，在夜幕降臨之時(shí)出去散步，在村里只看到形狀如移動(dòng)著的不規(guī)則三角形的淡藍(lán)色*的牧歸羊群，也感到十分愉快。在一半田地上，夕陽(yáng)的余暉已經(jīng)消失，而在另一半田地上，則已升起了月亮，月亮很快普照整個(gè)山地。有時(shí)希爾貝特讓我一個(gè)人去散步，我往前走著，尾隨著自己的影子，猶如一條小船，在迷人的河流上航行；但她經(jīng)常陪我一起散步。我們這樣散步，往往同我過(guò)去在童年時(shí)散步一樣：然而，我對(duì)蓋爾芒特那邊的感覺(jué)為何并不比過(guò)去那種無(wú)法描述的感覺(jué)更為強(qiáng)烈？此外，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)貢布雷興致索然，我就感到我的想象和敏感已經(jīng)衰退。我感到歸興的是，我很少回憶起過(guò)去的歲月。我感到纖道邊上的維福納河既狹窄又難看。這并不是因?yàn)槲铱闯鲞@條河與我回憶中的河流有很多具體的差別，而是因?yàn)槲乙央x開我在過(guò)一種不同的生活時(shí)所經(jīng)過(guò)的地方，所以在這些地方和我之間，已經(jīng)不存在那種能在不知不覺(jué)中使令人欣喜的回憶在片刻之中完全產(chǎn)生的類同。我不大清楚它的性*質(zhì)是什么，但我傷心地想，我的感覺(jué)和想象的能力想必已經(jīng)減弱，所以我不能在這些散步中感到更多的樂(lè)趣。希爾貝特對(duì)我的理解還不如我自己，她同我一樣驚訝，這更增添了我的傷心。她對(duì)我說(shuō)："怎么，您走這條過(guò)去常走的斜坡小路，竟然毫無(wú)感受？"她本人的變化也很大，我不再覺(jué)得她美，她一點(diǎn)也不美。在我們散步的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方變了，先要爬上一些山坡，然后才是下坡路。我們交談著，我感到和希爾貝特性*格，有她母親的性*格；人們穿過(guò)一個(gè)層次，然后穿過(guò)另一個(gè)層次。但到第二天，迭復(fù)的次序顛倒過(guò)來(lái)。最后，人們不知道誰(shuí)將會(huì)區(qū)分出各個(gè)部分，在評(píng)論它們時(shí)可以相信誰(shuí)。希爾貝特就象這些地方一樣，人們不敢和它們結(jié)成親家。因?yàn)檫@些地方易主的次數(shù)過(guò)于頻繁。但實(shí)際上這種看法是錯(cuò)誤的。對(duì)連續(xù)出現(xiàn)的次數(shù)最多的人的記憶，使他的心中建立起一種同一性*，并使他不愿意違背自己記得的那些諾言，即使他并沒(méi)有對(duì)此簽字畫押。說(shuō)到聰明，希爾貝特是很聰明的，不過(guò)具有她母親的某些荒唐。但是，這與它固有的價(jià)值無(wú)關(guān)。我記得我們?cè)谏⒉綍r(shí)進(jìn)行的這些談話中，有好幾次她使我感到十分驚訝。有一次，也是第一次，她對(duì)我說(shuō)："要是您不是很餓，時(shí)間不是這么晚，我們走左邊這條路，然后往右拐，不到一刻鐘就能走到蓋爾芒特。"這猶如她在對(duì)我說(shuō)："您往左走，然后右手拐彎，您就會(huì)觸及無(wú)法觸及的東西，您就可到達(dá)無(wú)法到達(dá)的地方，在地球上人們只知道這些地方的方向--我過(guò)去認(rèn)為我能夠?qū)ιw爾芒特了解的東西只有這點(diǎn)，也許從某種意義上說(shuō)我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有錯(cuò)--就是這條'路'。"我還感到驚訝的地方之一，就是看到了"維福納河的源頭"，我過(guò)去認(rèn)為它象地獄的入口那樣，是地球之外的某種東西，而實(shí)際上它只是象一個(gè)涌出水泡的方形洗衣槽。第三次是希爾貝特對(duì)我說(shuō)："如果您愿意的話，我們可以在一天下午出來(lái)，我們就可以經(jīng)過(guò)梅塞格利絲來(lái)到蓋爾芒特，這是最好的走法。"這句話打亂了我童年時(shí)代的一切想法，使我認(rèn)識(shí)到這兩條路并不象我過(guò)去認(rèn)為的那樣無(wú)法調(diào)和。然而，最使我感到驚訝的是，在這次逗留期間我很少回憶起過(guò)去的歲月，不大想重游貢布雷，感到維福納河即狹窄又難看。但是，她為我證實(shí)我過(guò)去對(duì)梅塞格利絲那邊的一些想法，則是在一次散步的時(shí)候，這些散步雖說(shuō)是在晚飯前進(jìn)行的，卻總是夜晚的散步，原因是她很晚才吃晚飯！當(dāng)我們走進(jìn)一個(gè)月光覆蓋的美妙深谷，處于神秘的環(huán)境之中，我們就停留片刻，猶如兩只昆蟲，即將鉆進(jìn)青色*的花萼之中。希爾貝特也許只是出于女主人的恩惠，對(duì)您即將動(dòng)身感到惋惜，見您好象欣賞這個(gè)地方，就覺(jué)得應(yīng)該盡地主之誼，她這位社交界的女士，善于在表達(dá)感情時(shí)使用沉默、爽直和樸實(shí)無(wú)華的方法，這時(shí)說(shuō)出一番話來(lái)，巧妙地使您相信，您在她的生活中占有一種任何人都無(wú)法占有的地位。我突然向她傾吐我因吸入芬芳的空氣和微風(fēng)而充滿的柔情，對(duì)她說(shuō)："您有一天曾談起斜坡小路。我那時(shí)多愛(ài)您！"她對(duì)我回答道："您那時(shí)為什么不對(duì)我說(shuō)呢？