我到那兒的時(shí)候還很早，所以我就在休息室鐘旁的皮椅上坐下，看那些姑娘。許多學(xué)校都已放假，這兒總有一百萬(wàn)個(gè)姑娘或坐或立，在等她們的男朋友。有的姑娘交叉著腿，有的姑娘并不交叉著腿，有的姑娘大腿好看得要命，有的姑娘大腿難看得要命，有的姑娘看去為人很不錯(cuò)，有的姑娘看去很可能是只母狗，如果你對(duì)她有進(jìn)一步了解的話(huà)。
　　這委實(shí)是一片絕好的景色*，你要是懂得我意思的話(huà)?？墒钦f(shuō)起來(lái)，這景色*看了也有點(diǎn)叫人泄氣，因?yàn)槟憷蠒?huì)嘀咕著所有這些姑娘將來(lái)會(huì)有他媽的什么遭遇。我是說(shuō)在她們離開(kāi)中學(xué)或大學(xué)以后。你可以料到她們絕大多數(shù)都會(huì)嫁給無(wú)聊的男人。這類(lèi)男人有的老是談著他們的混帳汽車(chē)一加侖汽油可以行駛多少英里。有的要是打高爾夫球輸了，或者甚至在乒乓球之類(lèi)的無(wú)聊球賽中輸了，就會(huì)難過(guò)得要命，變得非常孩子氣。有的非常卑鄙。有的從來(lái)不看書(shū)。
　　有的很討人厭——不過(guò)在這一點(diǎn)上，我得小心一些。我是說(shuō)在說(shuō)別人討人厭這一點(diǎn)上。我不了解討人厭的家伙。我真的不了解。我在愛(ài)爾克敦．希爾斯的時(shí)候，跟一個(gè)叫哈里斯.梅克林的家伙同屋住了兩個(gè)月。他這人非常聰明，可又是我所遇到的最最討人厭的家伙。他說(shuō)話(huà)的聲音極其刺耳，可又一天到晚講個(gè)不停，簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了。更可怕的是，他從來(lái)不講任何你聽(tīng)得入耳的話(huà)?？伤幸粋€(gè)長(zhǎng)處。
　　這個(gè)婊子養(yǎng)的吹起口哨來(lái)，可比誰(shuí)都好。他一邊鋪床，或是一邊往壁櫥里掛著什么——他老是往壁櫥里掛著什么——真叫我受不了——他一邊干著這類(lèi)玩藝兒，一邊就吹著口哨，只要他不是在用刺耳的聲音講話(huà)。他連古典歌曲都能吹，可他絕大部分時(shí)間只吹著爵士歌曲。他都能吹最地道的爵士歌曲，象《白鐵屋頂憂(yōu)傷曲》之類(lèi)，而且吹得那么好聽(tīng)，那么輕松愉快——就在他往壁櫥里掛什么東西的時(shí)候——你聽(tīng)了都會(huì)靈魂兒出竅。自然啦，我從來(lái)沒(méi)告訴他我認(rèn)為他的口哨吹的好得了不得。我是說(shuō)你決不會(huì)走到什么人身邊直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你的口哨吹的好得了不得。”可我還是跟他同屋住了差不多整整兩個(gè)月，盡管我把他討厭得要命，原因是，他的口哨吹得真是好極了，是我聽(tīng)到過(guò)的最最好的。所以說(shuō)我不了解討人厭的家伙。也許你瞧見(jiàn)哪個(gè)挺不錯(cuò)的姑娘嫁給他們的時(shí)候心里不應(yīng)該太難受。他們中間絕大多數(shù)并不害人，再說(shuō)他們私下里也許都是了不得的口哨家什么的。他媽的誰(shuí)知道？至少我不知道。
　　最后，老薩麗上樓來(lái)了，我就立刻下樓迎接她，她看去真是漂亮極了。一點(diǎn)不假。她身穿一件黑大衣，頭戴一頂黑色*法國(guó)帽。她平時(shí)很少戴帽子，可這頂法國(guó)帽戴在她頭上的確漂亮。好笑的是，我一看見(jiàn)她，簡(jiǎn)直想跟她結(jié)婚了。我真是瘋了。我甚至都不怎么喜歡她，可突然間我竟覺(jué)得自己愛(ài)上了她，想跟她結(jié)婚了。我可以對(duì)天發(fā)誓我的確瘋了。我承認(rèn)這一點(diǎn)。
　　“霍爾頓！”她說(shuō)?！耙?jiàn)到你真是高興！咱們好象有幾世紀(jì)沒(méi)見(jiàn)面啦！”你跟她在外面相見(jiàn)，她說(shuō)話(huà)的聲音總是那么響，很叫人不好意思。她因?yàn)殚L(zhǎng)得他媽的實(shí)在漂亮，所以誰(shuí)都會(huì)原諒她，可我心里總有點(diǎn)兒作嘔。
　　“見(jiàn)到你也真高興，”我說(shuō)。我說(shuō)的也是心里話(huà)。“你好嗎？”
　　“好得不能再好啦。我來(lái)遲了沒(méi)有？”
　　我對(duì)她說(shuō)沒(méi)有，可事實(shí)上她來(lái)遲了約莫十分鐘。我倒是一點(diǎn)也不介意?！缎瞧诹韴?bào)》上所登的那些漫畫(huà)，一些在街頭等著的男人因?yàn)榕笥褋?lái)起了，都?xì)獾靡@是騙人的玩藝兒。要是一個(gè)姑娘跟你見(jiàn)面的時(shí)候看去極漂亮，誰(shuí)還他媽的在乎她來(lái)得是不是遲了？誰(shuí)也不會(huì)在乎?！霸蹅冏詈每熳?，”我說(shuō)?！皯蛟诙c(diǎn)四十開(kāi)演?！蔽覀冇谑窍聵窍蛲３鲎馄?chē)的地方走去。
　　“咱們今天看什么戲？”她說(shuō)。
　　“我不知道。倫特夫婦演的。我只買(mǎi)到這個(gè)票?！?
　　“倫特夫婦！哦，真太好了！”
　　我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)，她只要聽(tīng)見(jiàn)是倫特夫婦演的，就會(huì)高興得連命都不要。
　　在去戲院的路上，我們?cè)谄?chē)?yán)锖懔艘粫?huì)兒。最初她不肯，因?yàn)樗胫诩t什么的，可我真是他媽的猴急得要命，她簡(jiǎn)直拿我沒(méi)辦法。有兩次，汽車(chē)在紅燈前突然停住，我都他媽的差點(diǎn)兒從座上摔了下來(lái)。這些混帳司機(jī)從來(lái)不注意自己的汽車(chē)在往哪兒開(kāi)，我敢發(fā)誓他們從來(lái)不注意?，F(xiàn)在，我再來(lái)告訴你我究竟瘋狂到了什么地步，當(dāng)我們?cè)谶@次熱烈的擁抱中清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我競(jìng)對(duì)她說(shuō)我愛(ài)她。
　　這當(dāng)然是撤謊，不過(guò)問(wèn)題是，我說(shuō)的時(shí)候，倒真是說(shuō)的心里話(huà)。我真是瘋了。我可以對(duì)天發(fā)誓我真是瘋了。
　　“哦，親愛(ài)的，我也愛(ài)你，”她說(shuō)。接著她還一口氣往下說(shuō)：“答應(yīng)我把你的頭發(fā)留起來(lái)。水手式的平頭已經(jīng)不時(shí)興了。再說(shuō)你的頭發(fā)又那么可愛(ài)?！?
　　可愛(ài)個(gè)屁。
　　這戲倒不象我過(guò)去看過(guò)的某些戲那么糟?？梢膊辉趺春?。故事講的是一對(duì)夫婦一生中約莫五十萬(wàn)年里的事。開(kāi)始時(shí)候他們都很年輕，姑娘的父母不答應(yīng)她跟那個(gè)小伙子結(jié)婚，可她最后還是跟他結(jié)婚了。接著他們的年紀(jì)越來(lái)越大。丈夫出征了，妻子有個(gè)弟弟是個(gè)醉鬼。我看了實(shí)在不感興趣。我是說(shuō)我對(duì)他們家里有人死了什么的毫不關(guān)心。他們不過(guò)是一嘟嚕演員罷了。那丈夫和妻子倒是一對(duì)挺不錯(cuò)的夫婦——很有點(diǎn)兒鬼聰明——可我對(duì)他們并不太感興趣。特別是，他們?cè)谡麍?chǎng)戲里老是在喝著茶或者其他混帳玩藝兒。你每次看見(jiàn)他們，總有個(gè)傭人拿茶端到他們面前，或是那妻子在倒茶給什么人喝。
　　還有戲里不住有人進(jìn)進(jìn)出出——你光是看著人們坐下站起都會(huì)看得頭昏眼花。阿爾法萊德．倫特和琳.封丹演那對(duì)夫婦，他們演得非常好，可我不怎么喜歡他們。不過(guò)憑良心說(shuō)，他們確是與眾不同。
　　他們演得不象真人，也不象演員。簡(jiǎn)直很難解釋?zhuān)麄冄莸臅r(shí)候，很象他們知道自己是名演員什么的。我是說(shuō)他們演得很好，不過(guò)他們演得太好了。
　　比如說(shuō)，他們一個(gè)剛說(shuō)完話(huà)，另一個(gè)馬上接口很快地說(shuō)了什么。這是在學(xué)真實(shí)生活中人們說(shuō)話(huà)時(shí)彼此打斷對(duì)方說(shuō)話(huà)的情形。他們的表演藝術(shù)很有點(diǎn)兒象格林威治村的老歐尼彈鋼琴。你不管做什么事，如果做得太好了，一不警惕，就會(huì)在無(wú)意中賣(mài)弄起來(lái)．那樣的話(huà)，你就不再那么好了?？墒遣还茉鯓樱瑧蚶锞椭凰麄儍蓚€(gè)—— 我是說(shuō)倫特夫婦——看去象是真正有頭腦的人。我得承認(rèn)這一點(diǎn)。
　　演完第一幕，我們就跟其他那些傻瓜蛋一起出去抽煙。這真是個(gè)盛舉。你這一輩子從未見(jiàn)過(guò)有這么多的偽君子聚在一起，每個(gè)人都拼命袖煙，大聲談?wù)搼颍寗e人都能聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音，知道他們有多么了不起。有個(gè)傻里傻氣的電影演員站在我們附近抽煙。我不知道他的名字，可他老是在戰(zhàn)爭(zhēng)片里擔(dān)任膽小鬼的角色*。他跟一個(gè)極漂亮的金發(fā)姑娘在一起，他們兩個(gè)都裝出很厭倦的樣子，好象甚至都不知道周?chē)腥嗽诳此麄兯频?。真是謙虛得要命。我看了倒是十分開(kāi)心。老薩麗除了夸獎(jiǎng)倫特夫婦外，簡(jiǎn)宣很少說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗χ扉L(zhǎng)脖子?xùn)|張西望，裝出一副迷人的樣子。接著她突然看見(jiàn)休息室的另一頭有一個(gè)她認(rèn)識(shí)的傻瓜蛋。那家伙穿了套深灰色*的法蘭絨衣服，一件格子襯衫，是個(gè)地道的名牌大學(xué)生。真了不起。他靠墻站著，只顧沒(méi)命地抽煙，一副膩煩極了的樣子。老薩麗不住地說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)那小伙子?！辈还苣銕ナ裁吹胤?，她總認(rèn)識(shí)什么人，或者她自以為認(rèn)識(shí)什么人。她說(shuō)了又說(shuō)，后來(lái)我膩煩透了，就對(duì)她說(shuō)：“你既然認(rèn)識(shí)他，干嗎不過(guò)去親親熱熱地吻他一下呢？他準(zhǔn)會(huì)高興?！?
　　她聽(tīng)了這話(huà)很生氣。最后，那傻瓜蛋終于看見(jiàn)了她，就過(guò)來(lái)跟她打招呼。你真該看見(jiàn)他們打招呼時(shí)的樣子。你準(zhǔn)以為他們有二十年沒(méi)見(jiàn)面了。你還會(huì)以為他們小時(shí)候都在一個(gè)澡盆里洗澡什么的。是一對(duì)老得不能再老的朋友。真正叫人作嘔。好笑的是，他們也許只見(jiàn)過(guò)一面，在某個(gè)假模假式的舞會(huì)里。最后，他們假客氣完了，老薩麗就給我們兩個(gè)介紹。
　　他的名字叫喬治什么的——我都記不得了——是安多佛大學(xué)的學(xué)生。真——真了不起?？上銢](méi)看見(jiàn)老薩麗問(wèn)他喜不喜歡這戲時(shí)他的那副樣子。他正是那種假得不能再假的偽君子，回答別人問(wèn)題的時(shí)候，還得給自己騰出地方來(lái)。他往后退了一步，正好腳踩在一位站在他后面的太太的腳上。他大概把她的那幾個(gè)腳趾全都踩斷了。他說(shuō)加戲本身不怎么樣，可是倫特夫婦，當(dāng)然啦，完完全全是天仙下凡。
　　天仙下凡。老天爺，天仙下凡。我聽(tīng)了差點(diǎn)兒笑死。
　　接著他和老薩麗開(kāi)始聊起他們兩個(gè)都認(rèn)識(shí)的許多熟人來(lái)。這是你一輩子從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的最假模假式的談話(huà)。他們以最快的速度不斷想出一些地方來(lái)，然后再想出一些住在那地方的人，說(shuō)出他們的名字。
　　等到我回到座位上的時(shí)候，我都快要嘔出來(lái)了?！c(diǎn)不假。接著，等到下一幕戲演完的時(shí)候，他們之繼續(xù)了他們那令人厭煩的混帳談話(huà)，他們不斷想出更多的地方，說(shuō)出住在那地方的更多人的名字。最糟糕的是，那傻瓜蛋有那種假極了的名牌大學(xué)聲音，就是那種換其疲倦、極其勢(shì)利的聲音。那聲音聽(tīng)去簡(jiǎn)直象個(gè)女人。他竟毫不猶豫地來(lái)夾三，那雜種。戲演完后，我一時(shí)還以為他要坐進(jìn)混帳的出租汽車(chē)跟我們一起走呢，因?yàn)樗几覀兇┻^(guò)了約莫兩條街，不過(guò)他還得跟一嘟嚕偽君子碰頭喝雞尾酒去，他說(shuō)。我都想象得出他們?cè)鯓尤甲谝粋€(gè)酒吧里，穿著格子襯衫，用那種疲倦的、勢(shì)利的聲音批評(píng)著戲、書(shū)和女人。他們真讓我差點(diǎn)兒笑死，那班家伙。
　　我聽(tīng)那個(gè)假模假式的安多佛雜種講了約莫十個(gè)鐘頭的話(huà)，最后跟老薩麗一塊兒坐進(jìn)出租汽車(chē)的時(shí)候，簡(jiǎn)直恨死她了。我已準(zhǔn)備好要送她回家——我的確準(zhǔn)備好了 ——可是她說(shuō)：“我想起了個(gè)妙極了的主意！”她老是想起什么妙極了的主意。“聽(tīng)著，”她說(shuō)?！澳愕檬裁磿r(shí)候回家吃晚飯？我是說(shuō)你是不是急于回家？你是不是得限定時(shí)間回家？”
　　“我？不。不限定時(shí)間，”我說(shuō)，這話(huà)真是再老實(shí)也沒(méi)有了，嘿?！案蓡?？”
　　“咱們到無(wú)線(xiàn)電城冰場(chǎng)溜冰去吧！”
　　她出的總是這一類(lèi)的主意。
　　“到無(wú)線(xiàn)電城冰場(chǎng)上去溜冰？你是說(shuō)馬上就去？”
　　“去溜那么個(gè)把鐘頭。你想不想去？你要是不想去的話(huà)——”“我沒(méi)說(shuō)我不想去，”我說(shuō)?！拔耶?dāng)然去。要是你想去的話(huà)?！?
　　“你真是這個(gè)意思嗎？要不是這個(gè)意思就別這么說(shuō)。我是說(shuō)去也好不去也好，我都無(wú)所謂?！?
　　她會(huì)無(wú)所謂才怪哩。
　　“你可以租到那種可愛(ài)的小溜冰裙，”老薩麗說(shuō)?！扒倌萏?古爾茲上星期就租了一條?！?
　　這就是她急于要去溜冰的原因。她想看看自己穿著那種只遮住屁股的短裙時(shí)的樣子。
　　我們于是去了，他們給了我們冰鞋以后，還給了薩麗一條只遮住屁股的藍(lán)色*短裙。她穿上以后，倒是真他媽的好看。我得承認(rèn)這一點(diǎn)。你也別以為她自己不知道。她老是走在我前頭，好讓我看看她的小屁股有多漂亮。那屁股看去也的確漂亮。我得承認(rèn)這一點(diǎn)。
　　可是好笑的是，整個(gè)混帳冰場(chǎng)上就數(shù)我們兩個(gè)溜得最糟。我是說(shuō)最槽。而冰場(chǎng)上也有幾個(gè)溜得真正棒的。老薩麗的腳脖子一個(gè)勁兒往里彎，差點(diǎn)兒都碰到了冰上。這不僅看上去難看得要命，恐怕也疼得要命。我自己很有這個(gè)體會(huì)。我的腳脖子疼得都要了我的命。我們的樣子大概很值得一看。更糟糕的是，至少有那么一兩百人沒(méi)事可做，都站在那兒伸長(zhǎng)了脖子看熱鬧，看每個(gè)人摔倒了又爬起來(lái)。
　　“你想不想進(jìn)去找張桌子，喝點(diǎn)兒什么？”我最后對(duì)她說(shuō)。
　　“你今天一天就是這個(gè)主意想得最妙，”她說(shuō)。
　　她簡(jiǎn)直是在跟自己拼命。真是太殘忍了。我倒真有點(diǎn)兒替她難受。
　　我們脫下了我們的混帳冰鞋，進(jìn)了那家酒吧，你可以光穿著襪子在里面喝點(diǎn)兒什么，看別人溜冰。我們剛一坐下，老薩麗就脫下了她的手套，我就送給她一支煙。看她的樣子并不快活。侍者過(guò)來(lái)了，我給她要了杯可口可樂(lè)——她不喝酒——給我自己要了杯威士忌和蘇打水，可那婊子養(yǎng)的不肯賣(mài)酒給我，所以我也只好要了杯可口可樂(lè)。接著我開(kāi)始劃起火柴來(lái)。我在某種心情下老愛(ài)玩這個(gè)。我讓火柴一直燒到手握不住為止，隨后扔進(jìn)了煙灰缸。
　　這是種神經(jīng)質(zhì)的習(xí)慣。
　　一霎時(shí)，在光天化日之下，老薩麗竟說(shuō)：“瞧。
　　我得知道一下。在圣誕前夕你到底來(lái)不來(lái)我家?guī)臀倚藜羰フQ樹(shù)？我得知道一下?！彼蟾攀橇锉臅r(shí)候弄疼了腳脖子，那股子氣還沒(méi)消下去。
　　“我已經(jīng)寫(xiě)信告訴你說(shuō)我要來(lái)。你問(wèn)過(guò)我總有二十遍了。我當(dāng)然來(lái)?！?
　　“我意思是我得事先知道一下，”她說(shuō)完，又開(kāi)始在這個(gè)混帳房間里東張西望起來(lái)。
　　一霎時(shí)，我停止劃火柴，從桌上探過(guò)身去離她更近些。我腦子里倒有不少話(huà)題?！班?，薩麗，”我說(shuō)。
　　“什么？”她說(shuō)。她正在看房間那頭的一個(gè)姑娘。
　　“你可曾覺(jué)得膩煩透頂？”我說(shuō)?！拔沂钦f(shuō)你可曾覺(jué)得心里打鼓，生怕一切事情會(huì)越來(lái)越糟，除非你錫出什么辦法來(lái)加以補(bǔ)救？我是說(shuō)你喜不喜歡學(xué)校，以及所有這一類(lèi)的玩藝兒？”
　　“學(xué)校簡(jiǎn)直叫人膩煩透了?！?
　　“我是說(shuō)你是不是痛恨它？我知道它膩煩透了，可你是不是痛恨它？我要問(wèn)的是這個(gè)?！?
　　“呃，我倒說(shuō)不上痛恨它。你總得——”“呃，我可痛恨它。嘿，我才痛恨它哩，”我說(shuō)?！安贿^(guò)不僅僅是學(xué)校。我痛恨一切。我痛恨住在紐約這地方。出租汽車(chē)，梅迪遜路上的公共汽車(chē)，那些司機(jī)什么的老是沖著你大聲呦喝，要你打后門(mén)下車(chē)；還有被人介紹給一些假模假式的家伙，說(shuō)什么倫特夫婦是天仙下凡；還有出門(mén)的時(shí)候得上上下下乘電梯；還有一天到晚得上布魯克斯讓人給你量褲子；還有人們老是——”“別嚷嚷，勞駕啦，”老薩麗說(shuō)。這話(huà)實(shí)在好笑，因?yàn)槲腋緵](méi)嚷。
　　“拿汽車(chē)說(shuō)吧，”我說(shuō)，說(shuō)的時(shí)候聲音極其平靜?！澳媒^大多數(shù)人說(shuō)吧，他們都把汽車(chē)當(dāng)寶貝看待。
　　要是車(chē)上劃了道痕跡，就心疼得要命；他們老是談一加侖汽油可以行駛多少英里；要是他們已經(jīng)有了一輛嶄新的汽車(chē)，就馬上想到怎樣去換一輛更新的。我甚至都不喜歡汽車(chē)這玩藝兒。我是說(shuō)我對(duì)汽車(chē)甚至都不感興趣。我寧可買(mǎi)一匹混帳的馬。馬至少是動(dòng)物，老天爺．對(duì)馬你至少能——”“我甚至都不知道你在說(shuō)些什么，”老薩麗說(shuō)。
　　“你一會(huì)兒談這，一會(huì)兒——”“你知不知道？”我說(shuō)?！拔疫@會(huì)兒還在紐約或是紐約附近，大概完全是為了你。要不是你在這兒，我大概不知道到他媽的什么地方去了。在山林里，或者在什么混帳地方。我這會(huì)兒還在這里，簡(jiǎn)直完全是為你。”
　　“你真好，”她說(shuō)．可你看得出她很希望換個(gè)混帳話(huà)題。
　　“你幾時(shí)最好到男校去念書(shū)試試。你幾時(shí)去試試，”我說(shuō)。“里面全是些偽君子。要你干的就是讀書(shū)，求學(xué)問(wèn)，出人頭地，以便將來(lái)可以買(mǎi)輛混帳凱迪拉克；遇到橄攬球隊(duì)比賽輸了的時(shí)候，你還得裝出挺在乎的樣子，你一天到晚干的，就是談女人、酒和性*；再說(shuō)人人還在搞下流的小集團(tuán)，打籃球的抱成一團(tuán)，天主教徒抱成一團(tuán)，那般混帳的書(shū)呆子抱成一團(tuán)，打橋牌的抱成一團(tuán)。連那些參加他媽的什么混帳讀書(shū)會(huì)的家伙也抱成一團(tuán)。你要是聰明點(diǎn)——”“噯，聽(tīng)我說(shuō)，”老薩麗說(shuō)． “有不少小伙子在學(xué)校里學(xué)到更多的東西?！?
　　“我同意！我同意有些人學(xué)到更多的東西！可我就只能學(xué)到這一些。明白不？我說(shuō)的就是他媽的這個(gè)意思，”我說(shuō)?！拔液?jiǎn)直學(xué)什么都學(xué)不成。我不是什么好料。我是塊朽木?！?
　　“你當(dāng)然是?！?
　　接著我突然想起了這么個(gè)主意。
　　“瞧，”我說(shuō)。“我想起了這么個(gè)主意。我在格林威治村有個(gè)熟人，咱們可以借他的汽車(chē)用一兩個(gè)星期。他過(guò)去跟我在一個(gè)學(xué)校念書(shū)，到現(xiàn)在還欠我十塊錢(qián)沒(méi)還。咱們可以在明天早上乘汽車(chē)到馬薩諾塞和見(jiàn)蒙特兜一圈，你瞧。那兒的風(fēng)景美麗極了。一點(diǎn)不假?！蔽以较朐脚d奮，不由得伸手過(guò)去，握住了老薩麗一只混賬的手。我真是個(gè)混帳傻瓜蛋?！安婚_(kāi)玩笑，”我說(shuō)?！拔壹s莫有一百八十塊錢(qián)存在銀行里。早晨銀行一開(kāi)門(mén)，我就可以把錢(qián)取出來(lái)，然后我就去向那家伙借汽車(chē)。不開(kāi)玩笑。咱們可以住在林中小屋里，直到咱們的錢(qián)用完為止。等到錢(qián)用完了，我可以在哪兒找個(gè)工作做，咱們可以在溪邊什么地方住著。過(guò)些日子咱們還可以結(jié)婚。
　　到冬天我可以親自出去打柴。老天爺，我們能過(guò)多美好的生活！你看呢？說(shuō)吧！你看呢？你愿不愿意跟我一塊兒去？勞駕啦！”
　　“你怎么可以干這樣的事呢，”老薩麗說(shuō)，聽(tīng)她的口氣，真好象憋著一肚子氣。
　　“干嗎不可以？他媽的干嗎不可以？”
　　“別沖著我呦喝，勞駕啦，”她說(shuō)。她這當(dāng)然是胡說(shuō)八道，因?yàn)槲覊焊鶅簺](méi)沖著她呦喝。
　　“你說(shuō)干嗎不可以？干嗎不？”
　　“因?yàn)槟悴豢梢?，就是這么回事。第一，咱們兩個(gè)簡(jiǎn)直還都是孩子。再說(shuō)，你可曾想過(guò)，萬(wàn)一你把錢(qián)花光了，可又找不到工作，那時(shí)你怎么辦？咱們都會(huì)話(huà)話(huà)餓死。這簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)，連一點(diǎn)——“一點(diǎn)不是異想天開(kāi)，我能找到工作。別為這擔(dān)心。你不必為這擔(dān)心。怎么啦？你是不是不愿意跟我一塊兒去？要是不愿意去，就說(shuō)出來(lái)好了?！?
　　“不是愿意不愿意的問(wèn)題。完全不是這個(gè)問(wèn)題，”老薩麗說(shuō)。我開(kāi)始有點(diǎn)兒恨她了，嗯?！霸蹅冇械氖菚r(shí)間干這一類(lèi)事——所有這一類(lèi)事。我是說(shuō)在你進(jìn)大學(xué)以后，以及咱倆真打算結(jié)婚的話(huà)。咱們有的是好地方可以去。你還只是——”“不，不會(huì)的。不會(huì)有那么多地方可以去。到那時(shí)候情況就完全不一樣啦，”我說(shuō)。我心里又沮喪得要命了。
　　“什么？”她說(shuō)?！拔衣?tīng)不清你的話(huà)。一會(huì)兒你朝著我呦喝，一會(huì)兒又——”“我說(shuō)不，在我進(jìn)大學(xué)以后，就不會(huì)有什么好地方可以去了。你仔細(xì)聽(tīng)著。到那時(shí)候情況就完全不一樣啦。我們得拿著手提箱之類(lèi)的玩藝兒乘電梯下樓。我們得打電話(huà)給每個(gè)人，跟他們道別，還得從旅館里寄明信片給他們。我得去坐辦公室，掙許許多多錢(qián)，乘出租汽車(chē)或者梅迪遜路上的公共汽車(chē)去上班，看報(bào)紙，天天打橋牌，上電影院，看許許多多混帳的短片、廣告和新聞片。新聞片，我的老天爺。老是什么混帳的賽馬啦，哪個(gè)太大小姐給一健船行下水禮啦，還有一只黑猩猩穿著褲子騎混帳的自行車(chē)?yán)?。到那時(shí)候情況就根本不會(huì)一樣了。你只是一點(diǎn)不明白我的意思?！?
　　“也許我不明白！也許你自己也不明白，”老薩麗說(shuō)。這時(shí)我們都成了冤家對(duì)頭啦。你看得出跟她好好談會(huì)兒心簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間。我真他媽的懊悔自己不該跟她談起心來(lái)。
　　“喂，咱們走吧，”我說(shuō)?！澳阏媸怯懭藚挊O了，我老實(shí)告訴你說(shuō)。”
　　嘿，我一說(shuō)這話(huà)，她蹦得都碰著屋頂了。我知道我本不應(yīng)該說(shuō)這話(huà)，換了平常時(shí)候我大概也不會(huì)說(shuō)這話(huà)，可當(dāng)時(shí)她實(shí)在惹得我心里煩極了。平常我從來(lái)不跟姑娘們說(shuō)這種粗話(huà)。嘿，她真蹦得碰著屋頂了。我象瘋子似的直向她道歉，可她不肯接受。
　　她甚至都?xì)獾每蘖?。我?jiàn)了倒是有點(diǎn)兒害怕，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)兒怕她回家告訴她父親，說(shuō)我罵她討人厭。
　　她父親是那種沉默寡言的大雜種，對(duì)我可沒(méi)什么好感。他曾經(jīng)告訴老薩麗說(shuō)我有點(diǎn)兒他媽的太胡鬧。
　　“我不騙你。我很抱歉，”我不住地對(duì)她說(shuō)。
　　“你很抱歉。你很抱歉。真是笑話(huà)，”她說(shuō)。
　　她還在那兒哭，一時(shí)間我真有點(diǎn)兒懊悔自己不該跟她說(shuō)這話(huà)。
　　“喂，我送你回家吧。不騙你?！?
　　“我可以自己回家，謝謝你。你要是以為我會(huì)讓位送我回家，那你準(zhǔn)是瘋啦。我活到這么大，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)男人跟我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)?！?
　　你要是仔細(xì)想來(lái)，就會(huì)覺(jué)得整個(gè)事情確實(shí)很好笑，所以我突然做了樁我很不應(yīng)該做的事情。我放聲大笑起來(lái)，我的笑聲又響又傻。我是說(shuō)我要是坐在自己背后看電影什么的，我大概會(huì)彎過(guò)腰去跟我自己說(shuō)，請(qǐng)勞駕別笑啦。我這一笑，可更把老薩麗氣瘋啦。
　　我逗留了一會(huì)兒，一個(gè)勁兒向她道歉，請(qǐng)她原諒我，可她不肯。她口口聲聲叫我走開(kāi)，別打擾她。所以我最后也就照著她的話(huà)做了。我進(jìn)去取出我的鞋子和別的東西，就離開(kāi)她獨(dú)自走了。我本來(lái)不應(yīng)該這樣做的，可我當(dāng)時(shí)對(duì)一切的一切實(shí)在他媽的厭倦透了。
　　你如果要我說(shuō)老實(shí)話(huà)，那我可以告訴你說(shuō)我甚至都不知道我為什么要跟她來(lái)這一套。我是說(shuō)一塊兒到馬薩諾塞和凡蒙特去什么的。即便她答應(yīng)同我去，我大概也不會(huì)帶她去。她不是那種值得帶著去的人。不過(guò)可怕的是，我要求帶她去的時(shí)候卻真有這個(gè)意思。就是這一點(diǎn)可怕。我可以對(duì)天發(fā)誓我真是個(gè)瘋子。