?以前駐足于圖書館的高高的書架前，看到那么厚厚的《追憶似水年華》就一眼掃過(guò)了。害怕自己的毅力不夠，讀不完它就放棄了。為此也就從來(lái)沒(méi)有想去了解它究竟 是怎樣的一部書。其實(shí)對(duì)于我本人來(lái)說(shuō)，當(dāng)我看到這本書的名字時(shí)，我就喜歡它了。什么樣的感覺(jué)呢？應(yīng)該是一種對(duì)過(guò)往時(shí)間的懷念和無(wú)奈吧。
這次終于翻開(kāi)了此書，有客觀上的原因，也有主觀上的原因。當(dāng)我看到序言（安德烈?莫羅亞作）時(shí)，心中就充滿了無(wú)限的親近，急切的想更多的了解作者，馬塞爾?普魯斯特。
怕自己的思想被別人影響，先入為主，所以后來(lái)的許多人對(duì)作者的評(píng)論一直不想去看。史上那么多著名的作家都對(duì)普魯斯特和他的追憶似水年華作了評(píng) 價(jià)，相信對(duì)他剖析的已經(jīng)很透徹。但是在此我只是作為我自己以我自己的感受來(lái)追尋普魯斯特關(guān)于時(shí)間的記憶。雖然會(huì)有很多的觀點(diǎn)太主觀，太幼稚，太凌亂，我還 是想把它記錄下來(lái)。
其實(shí)我向來(lái)是這樣認(rèn)為的吧。喜歡某一個(gè)作家和某一作品關(guān)鍵是作家所描述的世界和感情能和自己的心靈達(dá)到一種契合，一種共鳴。就是這樣心靈的震撼，讓我強(qiáng)烈的感受到我懂他，真的算是懂他。至少我自己這么認(rèn)為。
在他的著作的結(jié)束語(yǔ)中，闡述了他的立場(chǎng)：“如果時(shí)間允許我完成我的作品，我將給它打上時(shí)間的烙印。時(shí)間現(xiàn)已不可抗拒地占據(jù)在我的心靈，在我地 作品中，我將描述世人，即使冒著把他們寫得像怪物似的風(fēng)險(xiǎn)：他們?cè)跁r(shí)間里占據(jù)了一個(gè)在空間中難以獲得的廣闊得多的空間，一個(gè)伸展的、無(wú)法度量的空間。因 為，他們像巨人潛入歲月之中，同時(shí)觸及他們生命中的各個(gè)時(shí)代，這些時(shí)代被眾多的日子分開(kāi)――在時(shí)間中彼此相隔甚遠(yuǎn)?！?
當(dāng)記憶穿越時(shí)空得阻隔，終于把現(xiàn)實(shí)撕開(kāi)一道裂口，那無(wú)窮無(wú)盡得記憶就一股腦涌在眼前。追隨著作者的腳步，仿佛看到了那個(gè)缺乏愛(ài)，缺乏關(guān)心的孩 子，對(duì)母親的擁抱有著強(qiáng)烈的欲|望。曾經(jīng)我也是那樣的一個(gè)孩子，渴望著被擁抱卻一直不敢說(shuō)出來(lái)，怕母親冷漠地對(duì)待我的軟弱，所以一直做著母親喜歡的孩子，一 直固執(zhí)地堅(jiān)強(qiáng)著。我想，我自己是不是也是那個(gè)時(shí)間的犧牲品呢？
記憶是一根晾衣繩，對(duì)過(guò)去事物的印象，就是那些被贖回來(lái)的臟衣服，是懷舊時(shí)需用的忠實(shí)得意的仆從。而對(duì)于那些記憶力好的人來(lái)說(shuō)，與他無(wú)法記住明天一樣，也很難記住昨天，所以在經(jīng)過(guò)的時(shí)光中，我們把我們所看到的，聽(tīng)到的，感受到的隨時(shí)涌筆記下來(lái)，從而完成一種人生。
而對(duì)于那些非自主的記憶，是爆炸性*的，一種即時(shí)的全面而興味無(wú)窮的爆炸。非自主記憶所恢復(fù)的，不僅僅是拉撒路和過(guò)去的事物，而是更多。因?yàn)椴?僅僅是上述二者。它是一位難以控制的魔術(shù)師，自己選擇時(shí)間和場(chǎng)合表現(xiàn)它的奇跡。這種奇跡對(duì)普魯斯特表現(xiàn)過(guò)很多次。就如浸了茶水的“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心，把他 帶回到記憶中的真實(shí)。
很多的時(shí)候，一件舊物更或者只是一種感受，可以永遠(yuǎn)的留在記憶中，那就是過(guò)去曾給我們的真實(shí)。當(dāng)我們?cè)俅慰吹剿鼤r(shí)，記憶中那個(gè)自己就呈現(xiàn)了出來(lái)。這樣我們感受到穿越時(shí)空的真實(shí)。這也許就是記憶給我們的最好的禮物。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，感受強(qiáng)烈的不是他所寫的結(jié)構(gòu)是怎樣的，而是他敘述的方式，筆過(guò)之處，就那么自然而然又顯得凌亂不堪。正是由于記憶鋪天蓋地而來(lái)的情形所造成的吧。
就在我拿著這部書的時(shí)候，坐在我旁邊的朋友翻了幾頁(yè)，然后對(duì)我說(shuō)了一句話：“看不懂啊！”這句話給我感觸很多，仿佛是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。在這之 前，我看到讓－弗?雷維爾批評(píng)普魯斯特大談特談他自己發(fā)生的事和心情，他認(rèn)為普魯斯特描寫的感情現(xiàn)象，不論歸屬于哪一種心理學(xué)理論，只是他個(gè)人的經(jīng)歷和感 受。他認(rèn)為這些感情難以引起共鳴。當(dāng)時(shí)我是一種不可思議或者氣氛吧。但是聽(tīng)了朋友的話后，我才猛然意識(shí)到并不是每個(gè)人都如同我一樣會(huì)認(rèn)為自己和普魯斯特的 內(nèi)心如此親近。每個(gè)人的思想都是不一樣的。這是正常的是可以被原諒的。
在書中的敘述者時(shí)時(shí)介于兩種狀態(tài)之間。一方面，他向往別人對(duì)他幾乎無(wú)足重輕，別人無(wú)法使他失望和痛苦；另一方面，他又需要一種其意義取決于他 人的生活。這種狀態(tài)我覺(jué)得用這樣一句話來(lái)描述極為貼切：既在塵世之中，又再塵世之外。也就是自認(rèn)為超脫世俗，但終究逃脫不了世俗的羈絆。
人們常說(shuō)，在普魯斯特的作品中，愛(ài)情是意外事件，其實(shí)恰恰相反，普魯斯特之所以強(qiáng)調(diào)愛(ài)情誕生時(shí)的種種情景的偶然性*，正是為了突出這一點(diǎn)：愛(ài)情 本身就是生活的最強(qiáng)音。要不普魯斯特怎么會(huì)說(shuō)：“重要的是去愛(ài)”呢？雖然愛(ài)情會(huì)帶來(lái)痛苦，但是生活會(huì)因?yàn)橛辛诉@樣的痛苦而變得豐盈起來(lái)，痛苦的愛(ài)本身就是 唯一的幸福。
在書的結(jié)尾，馬塞爾覺(jué)出自己的病弱和衰老，他身居療養(yǎng)院，感受到了強(qiáng)烈的死亡意識(shí)，他虛構(gòu)的世界變老了，他的記憶更加遙遠(yuǎn)了。
普魯斯特，這位在病榻上的偉大作家，常年的活在自己的一方小屋，這些時(shí)間的記憶和止不住的思緒才支撐他走過(guò)了自己的人生吧。他這樣寫道：“真 正的生活，最終被揭示和闡明了真諦的生活，真正被生活過(guò)的生活，是作家的生活?！薄霸谖乙庾R(shí)到我將死亡的時(shí)刻，我效仿瀕死的士兵，像他那樣，在我死亡之 前，我要寫這些東西?！被貞浗Y(jié)束了，這本書也隨著回憶的結(jié)束劃上了句點(diǎn)。至于此后的事，或褒或貶，也只是留作后人的評(píng)說(shuō)。
對(duì)這樣一位大師，我始終抱著一種欽佩，更或者是一種憐惜。感情有些復(fù)雜，難以表達(dá)，彷佛陪著他走了這一生。
相信幸福，相信生活，相信一切正面的東西，相信時(shí)間留給我們的真實(shí)記憶，來(lái)度虛幻的現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)現(xiàn)實(shí)不再成為現(xiàn)實(shí)便又變成一種真實(shí)。我們就這樣不知不覺(jué)走過(guò)了時(shí)間和空間，完成了這一生。