有時候，我決定臨睡前讀上幾頁，但我不曉得該在哪里停下來。這不能從鐘點上加以限制，也不能從章節(jié)上予以分割。事實上，我可以在任何地方停下來，然而在任何地方停下來都叫我于心不忍。粗看之下，似乎除了連續(xù)的加引號的對話，每個段落都可以獨立成章——這并非絕對的實情。這洋洋灑灑二百萬言中間其實沒有駐足的空隙，是一條潺潺不息的情感的小溪流，是一本不必找人彈奏，僅從視覺上就那么連貫、統(tǒng)一的樂譜，中間是沒有休止符的。我怎能忍心去切斷作者那敏感多情的神經(jīng)纖維呢？我往往驚訝地發(fā)現(xiàn)：即便今夜我用書簽做好標記，第二天再翻開，它還是會變成一本新書，我可以從任何地方讀起。

　　

　　 有時候會覺得累。這是為什么呢？是作者的描摹太細膩，太深入造成的么？我想不是。我敢說，他的每一翻遐想，每一個印象，只要我們用心去體味，是能得到與作者相似的體驗的。畢竟都是地球人嘛。問題出在他的聯(lián)想來得太過洶涌上了，一個接一個，一古腦兒推到你的面前，快慰怡人的柔波堆集成奔騰咆哮的巨浪，我便只得眼花繚亂，暈頭轉(zhuǎn)向了。要征服它，我唯有暗下決心，多讀細讀?？墒羌毦科饋?，要從藝術(shù)、美學(xué)上一一印證他的觀點，那需要多么大的知識儲備！這輩子怕也做不到了。因此，這書怎么讀，讀多少遍，也是粗的。

　　

　　 他是一位永遠讓人捉摸不定的魔法師。當這位刁鉆的大廚端上一盤美味佳饌，必先要求你端詳上半個鐘點，結(jié)果不外是：這外觀上的美就足以填飽胃口，你根本無須去動筷子了。另一種情況下，他事先告訴了你結(jié)果，而當你剝?nèi)ツ且粚佑忠粚拥陌b紙，看到那個小禮品，和他描述的并無二致，但你仍會打從心底里大吃一驚。而更多時候，是你太盼望那個驚喜，他最后卻讓那個禮品不翼而飛了，只余下一股淡淡的香氣和無盡的愁緒。它的跌宕起伏，不像一部小說，更像一幅畫，或者一片自然的奇景。

　　

　　 普魯斯特在生命的后半段，是一個自我囚禁的人，就像他的“萊奧妮姨媽”。我讀這書時，基本上也無所事事，有病沒病都要賴在床上。我覺得我消極得無可救藥，幾乎是把生命的盡頭前移了四十年。是否可以這么說：除去技術(shù)上的細節(jié)，這本書就是我寫的（電影《魷魚和鯨》）。這想法毫不突兀，極其自然。每個人都會碰上一個希爾貝特，還會碰上一個阿爾貝蒂娜。最好的時光永遠是已逝去的，大多數(shù)人不是不擅長銘記，而是太樂于遺忘了。和普魯斯特比起來，我們簡直都是無知無覺的朽木。

　　

　　 我國古代詩人多如牛毛，吟詩可稱風俗，而詩人氣質(zhì)卻未得到應(yīng)有的認識和肯定。我們過分宣揚傳統(tǒng)意識中男人陽剛的一面，貶抑了詩人多愁善感的一面（這不是重男輕女，實在是女性*文學(xué)家太少了，所以我籠統(tǒng)點就說“男人”）。在較通俗的讀物里，就出了一個賈寶玉，還被老百姓目為蠢物熊包一類。普氏這位西洋賈寶玉的姍姍來遲（1989年才第一次被譯成中文）,也說明國人心中還是有一道壁壘的。即便是在如今這個年代，我們也往往只能在外國名著中找到這種感情的寄托，獲得這種閱讀的喜悅。對于我，是歌德，是盧梭，如今又有了普魯斯特。

　　

　　 我常常在這樣矛盾著：人是非常非常微不足道的，但我的感受又偏偏是我可把握的一切，除此之外，我一無所有。作為當時當下的小我，得到一種隱秘的，純粹個人化的自給自足，人窮其一生，也不可能有比這更大的歡悅了。此生能結(jié)識普魯斯特，是上天一份多么大的恩典！文學(xué)有千般意趣，但是只有在《追憶似水年華》當中，我才能踏上一條由過往直達永恒的時空捷徑。每次陷身其中，就像失落在一片我極為熟悉而又辨不清方向的夢土里，我一點也不擔心找不到回家的路，因為每一處都曾是我的家；我反而恨不得永遠迷失下去呢。這種最強烈的幸福，是被夸大多少倍都不為過的。

　　

　　 既惋惜于已逝的青春，而又能在回憶中得到滿足，這實在是了不起的情懷。普魯斯特，我偷了你的記憶，讓它來充實我的。結(jié)果，當我把你的記憶抽去，我的記憶的魂魄也被勾走，只剩一個干巴巴的空殼了。于是，我只有在你的書中，才可以緬懷一番了。若你愿意歸還我，那么就叫我在生命即將靜止下來的那一刻，目睹更加燦爛的流光溢彩吧。?