? 用“意識(shí)流小說的最高成就”來形容普魯斯特的《追憶似水年華》并不算過分吧。盡管同時(shí)代就有喬伊斯的《尤利西斯》，過后還有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》，但誰能像他那樣用七卷之多的煌煌巨著展示了紛繁美麗的法國(guó)社會(huì)形態(tài)以及形形色*色*的人物內(nèi)心？更重要的是，這部書教會(huì)我們?cè)鯓宇I(lǐng)會(huì)生活的美好。
普魯斯特開篇就用了冗長(zhǎng)的文字來描寫他失眠的情緒和心理。我喜歡這種微妙耐煩的刻畫手法——事無巨細(xì)，一一道來。既然對(duì)墻上斑點(diǎn)的猜測(cè)都可以被視作為一篇成功的小說，那么這種對(duì)于生活的全面體驗(yàn)更能告訴我們：別太快，那是對(duì)于生命的一種浪費(fèi)。
有位普魯斯特的研究者說過，讀普魯斯特，并不是要學(xué)習(xí)他的什么寫作手法，而是要學(xué)會(huì)用他的眼光來看世界。我對(duì)這句話深表贊同。教堂的彩色*長(zhǎng)窗，河邊的靜謐睡蓮，貢布雷的美麗山楂花……盡管小說很長(zhǎng)，但作者提供給我們的，也只是整個(gè)大美的世界的一小部分，而我們，更要自己去領(lǐng)略那些同藝術(shù)一樣美麗的其他部分。
誰沒喝過果汁呢，可誰像普魯斯特這樣喝果汁的：
沒什么比果子的顏色*轉(zhuǎn)化成美味更叫人喜歡的了。煮過的果子，仿佛退回到開花的季節(jié)。果汁就像春天的果園，呈現(xiàn)出紫紅色*；或者像果樹下的和風(fēng)，無色*，清涼，讓人一滴滴呼吸，一滴滴凝視。
這樣細(xì)碎精致而又貼切的比喻，讓我們重新?lián)Q了一種態(tài)度來品嘗果汁，那種溫潤(rùn)甜美的回味和明亮宜人的熨帖，讓人生重新變得不同尋常起來。生活之美，根本上是在于有一雙銳眼，熟視無睹會(huì)使許多本可以情味盎然的人生體驗(yàn)被埋沒。感謝普魯斯特，他將這些珍奇都一一挖掘出來，還給了我們。
《追憶似水年華》中有一人物叫夏爾·斯萬，他有一個(gè)奇特的秉性*，喜歡拿畫家作品上的人物形象與真實(shí)的人相比。他之所以愛上后來成為他妻子的奧黛特，就是因?yàn)樗拿娌勘砬橄駱O了波提切利作品《春》中的女神形象。這種欣賞藝術(shù)品的角度非常奇特，可以說，他讓作品變活了，讓那些有年代的作品穿越歷史的塵霧以一個(gè)鮮活得寄托出現(xiàn)在眼前。
推而廣之，很多已有的藝術(shù)作品，尤其是文學(xué)作品，都不難在現(xiàn)實(shí)中找到相應(yīng)的契合。這種突然在人群中認(rèn)出了斯佳麗，發(fā)現(xiàn)了住在隔壁的格朗臺(tái)的喜悅，是我們對(duì)于作品中人物心理與精神的領(lǐng)會(huì)的一個(gè)表現(xiàn)。這種讀書的快樂是不同尋常的。
在普魯斯特看來，沒有什么是毫無意義的，“一則香皂的廣告也可以像《沉思錄》一樣，令人回味無窮”。由此他推斷，人生是經(jīng)不起半點(diǎn)刪削壓縮的，相反，它值得我們仔細(xì)推敲。
有這么幾則被高度概括的新聞：維羅納一青年男子誤認(rèn)戀人已死，自殺身亡，其戀人蘇醒后見情人已逝，亦以身殉；俄國(guó)一年輕母親因家庭問題投軌自殺；法國(guó)一年輕母親因家庭問題飲藥身亡。
不難看出，這幾則新聞中就隱藏著羅密歐，安娜·卡列尼娜，包法利夫人的故事。也許當(dāng)初作家們正是由這樣幾則看似乏味的報(bào)道中看到了將震撼文壇的巨作。
普魯斯特教給我們一種很少被提及的生活方式：別太快。仔細(xì)觀察生活，充滿想象，就可以找到那個(gè)普魯斯特的世界。也許這就是《追憶似水年華》最想教給我們的吧。?
