? by徐和瑾
初識(shí)普魯斯特,是上世紀(jì)70年代末在法國(guó)格勒諾布爾第三大學(xué)(現(xiàn)為司湯達(dá)大學(xué))進(jìn)修之時(shí)。當(dāng)時(shí)文革剛結(jié)束,赴法國(guó)進(jìn)修的教師由全國(guó)考試選拔,先考筆試,后考口試,我這個(gè)文革前在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院進(jìn)修了兩年法語(yǔ)的俄語(yǔ)教師,有幸跟我的法語(yǔ)啟蒙老師一起入選第一批十人名單。
進(jìn)修時(shí)讀到普魯斯特作品片斷,對(duì)其長(zhǎng)句印象深刻。當(dāng)時(shí)覺(jué)得搞文學(xué)對(duì)知識(shí)面要求頗高,就準(zhǔn)備從事法語(yǔ)語(yǔ)言方面的研究,把法語(yǔ)文體學(xué)作為研究方向。對(duì)文體的看法中,有一種“偏離說(shuō)”,認(rèn)為文體是對(duì)語(yǔ)言規(guī)范的偏離,法國(guó)詩(shī)人瓦萊里(Valéry)、法國(guó)文體學(xué)家皮埃爾?吉羅(Pierre Guiraud)、奧地利文體學(xué)家萊奧?息匹茨(Leo Spitzer)均持此論。普魯斯特的句子,對(duì)法語(yǔ)常規(guī)語(yǔ)言的偏離十分明顯,可以作為我文體學(xué)研究的良好材料。回國(guó)后,寫(xiě)了介紹普魯斯特的長(zhǎng)文,題為《馬塞爾?普魯斯特》,經(jīng)林秀清老師推薦,刊登在《外國(guó)文學(xué)報(bào)導(dǎo)》(1982年第2期)。這篇在當(dāng)時(shí)屬較早的介紹文章,后又原封不動(dòng)地入選老系主任楊豈深先生主編的《外國(guó)文學(xué)名著欣賞》第七輯(黑龍江人民出版社,1985年)。不過(guò),因當(dāng)時(shí)批判精神污染,要我加了一段文字,批判普魯斯特認(rèn)識(shí)論中借鑒法國(guó)唯心主義哲學(xué)家柏格森的“直覺(jué)”。在教學(xué)中,法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)三年級(jí)精讀課的教材使用《法國(guó)實(shí)況》(La France en direct)第四冊(cè),均為法國(guó)文學(xué)作品選段,其中普魯斯特的作品選自《追憶似水年華》第一卷《在斯萬(wàn)家這邊》,有講馬德萊娜蛋糕喚起無(wú)意識(shí)記憶的“記憶的機(jī)制”,有描述貢布雷的“圣伊萊爾教堂的鐘樓”,還有“樊特伊的小樂(lè)句”。四年級(jí)精讀課教材由我自編,收入普魯斯特小說(shuō)第一卷中敘述者去看望外叔公時(shí)巧遇穿粉紅色*連衣裙的女士即奧黛特的那段,其譯文和文體分析不久后作為“課文講解”的系列文章之一刊登在《法語(yǔ)學(xué)習(xí)》上(1985年第1期),只是“外叔公”錯(cuò)譯成“舅公”。應(yīng)該說(shuō),當(dāng)時(shí)對(duì)普魯斯特的理解還相當(dāng)膚淺,也并不全面。
1983年,河南人民出版社來(lái)我系組譯一套外國(guó)作家傳記,我承譯法國(guó)作家莫羅亞的《普魯斯特傳》(原名《尋找馬塞爾?普魯斯特》),1984年底完成上半部分,1986年9月全部譯完。在翻譯過(guò)程中遇到眾多問(wèn)題,請(qǐng)教在格勒諾布爾第三大學(xué)進(jìn)修時(shí)的老師雅克?肖謝拉斯(Jacques Chocheyras)先生,他則給我介紹他的老同學(xué)、當(dāng)時(shí)任巴黎第三大學(xué)普魯斯特研究中心主任的讓?米伊(Jean Milly)先生。米伊先生在普魯斯特小說(shuō)書(shū)名的翻譯、創(chuàng)作的特點(diǎn)、手稿的研究等問(wèn)題作了十分詳細(xì)的答復(fù)。這部傳記雖說(shuō)發(fā)表于1949年,是論述普魯斯特及其作品的第一部傳記,其中用三分之一的篇幅來(lái)分析小說(shuō)《追憶似水年華》,因此至今仍有很大的參考價(jià)值,可作為普魯斯特研究的入門(mén)書(shū)。分析中除談到無(wú)意識(shí)記憶即普魯斯特的回憶方式,還談了小說(shuō)中使用的隱喻即聯(lián)想、普魯斯特的愛(ài)情理論,以及這部基本上沒(méi)有故事情節(jié)的作品中經(jīng)常使用的幽默。收到譯稿后,出版社先說(shuō)要跟譯林出版社的小說(shuō)全譯本同步出版,后來(lái)索性*渺無(wú)音信。
在譯完這本傳記后不久,譯林出版社派編輯來(lái)我系,談?wù)摗蹲窇浰扑耆A》的翻譯工作,并說(shuō)后幾卷的譯者尚未確定。我雖說(shuō)很想?yún)⒓舆@一工作,但因跟這位編輯并不相識(shí),不敢貿(mào)然毛遂自薦。不過(guò),沒(méi)過(guò)多久,這位編輯來(lái)信聯(lián)系,希望我承譯半卷,是第四卷還是第七卷則由我選擇,最后確定由我翻譯第七卷的上半部分。后來(lái)得知,我能心想事成,是同事陸谷孫的大力推薦。翻譯中理解問(wèn)題不少。1988年上半年,乘去巴黎第七大學(xué)教授漢語(yǔ)的機(jī)會(huì),當(dāng)面請(qǐng)教米伊先生。不巧的是,他當(dāng)時(shí)在美國(guó)一所大學(xué)任教,等學(xué)期結(jié)束他回到法國(guó),約好在他家里見(jiàn)面。我的問(wèn)題從上午9點(diǎn)一直問(wèn)到12點(diǎn),雖然尚未問(wèn)完,也不好意思再問(wèn)下去,只好匆匆告辭。在巴黎時(shí),米伊先生主持??钡摹蹲窇浰扑耆A》新版本已由弗拉馬里翁(Flammarion)出版社陸續(xù)出齊,他陪我去出版社,并請(qǐng)?jiān)撋缂囊惶捉o我。與老版本相比,這一根據(jù)普魯斯特的手稿重新校訂的新版本有不少修改,特別是對(duì)作者生前未能定稿的后三卷。另外,七星叢書(shū)版也開(kāi)始出新版本,但當(dāng)時(shí)只出了三卷。收到這套書(shū)后,我建議譯林出版社根據(jù)這新版本修改中譯本。出版社雖然覺(jué)得建議有道理,但考慮到工作量過(guò)大,會(huì)影響原定的出版計(jì)劃,最后只能放棄。 1990年,小說(shuō)的翻譯工作全部完成,中譯本出版的新聞發(fā)布會(huì)定于11月初在北京舉行,在我的提議下,米伊先生應(yīng)邀參加,并在北京、武漢和上海作巡回講座。我寫(xiě)好發(fā)言,準(zhǔn)備參加會(huì)議,但這時(shí)查出患有鼻咽癌,必須立即進(jìn)行放療,無(wú)法赴會(huì)。米伊先生來(lái)滬作講座時(shí),我去聽(tīng)了,后又去賓館看望他。他請(qǐng)我著文評(píng)述中譯本,該文題名為《<追憶似水年華>的漢譯》,發(fā)表于1992年的《普魯斯特學(xué)刊》。
1996年,因《普魯斯特傳》遲遲未能出版,就求助于譯林出版社,該社表示同意,并立即向法方購(gòu)買(mǎi)版權(quán),在得知浙江文藝出版社已捷足先登之后,譯林的編輯韓滬麟馬上把這一消息告訴我,要我盡快與浙江文藝取得聯(lián)系。該社編輯王雯雯收到我的信后當(dāng)即作了答復(fù),該社在看了我的第一章譯稿后和我簽了合同。我又花了三個(gè)多月的時(shí)間對(duì)譯稿進(jìn)行校閱和修改。責(zé)編是畢業(yè)不久的中文系研究生,雖不懂法文,但為了編輯該書(shū),把《追憶似水年華》的中譯本讀了三遍??赐晡业淖g稿,提出了十幾個(gè)問(wèn)題,寫(xiě)了七八張信紙。書(shū)出版后,我又通讀一遍,覺(jué)得排印錯(cuò)誤不多,從編輯角度上看令人滿意。只是在“譯后記”中,我提到的“巴黎三大教授” 米伊和“巴黎四大教授”邦卡爾,變成了“巴黎三大教授之一”和“巴黎四大教授之一”,雖說(shuō)我在校樣中曾將“之一”刪掉。在系里跟陸谷孫談起此事,在覺(jué)得好笑之余,他也向我指出,產(chǎn)生這一誤解,跟我過(guò)于簡(jiǎn)略不無(wú)關(guān)系,我也覺(jué)得不能過(guò)多責(zé)怪青年編輯,據(jù)說(shuō)該編輯也對(duì)此后悔不已。不過(guò),我感到遺憾的是,出版社起初同意書(shū)后附有小說(shuō)的內(nèi)容提要,但最終卻并未采用。我提出這一建議,是覺(jué)得此前介紹普魯斯特小說(shuō)的內(nèi)容提要都寫(xiě)得不夠理想。不久后為1999年版的《辭?!纷珜?xiě)“追憶似水年華”的條目。對(duì)敘述者和阿爾貝蒂娜的戀愛(ài),我是這樣寫(xiě)的:“第二次去巴爾貝克后,他把阿爾貝蒂娜帶回家住,但經(jīng)常懷疑她是同性*戀,使她不辭而別”。等辭典出版后一看,已改成:“后決定娶她時(shí),她卻不辭而別?!保ǖ?269頁(yè))其實(shí)這時(shí)敘述者并未“決定娶她”,而是“決定跟她分手”。(參見(jiàn)米伊先生序,載拙譯《在斯萬(wàn)家這邊》序二,第23頁(yè))“內(nèi)容提要”的必要性*,由此可見(jiàn)一斑。
在翻譯這部傳記的過(guò)程中,特別是在編寫(xiě)了五六萬(wàn)字的內(nèi)容提要后,覺(jué)得譯林出版社的譯本,雖說(shuō)在翻譯前搞了詳細(xì)的人名、地名譯名表,但在譯名上仍存在眾多不統(tǒng)一的地方。另外,人名中有名有姓的已收入譯名表,無(wú)名無(wú)姓的卻并未收入,如奧黛特的舅舅、英國(guó)富翁、貢布雷修道院院長(zhǎng)等,一些人物的綽號(hào)也沒(méi)有收入,至于文藝作品名以及在小說(shuō)中多次出現(xiàn)的術(shù)語(yǔ),則根本沒(méi)有搞譯名表。對(duì)這一問(wèn)題,以及譯本依據(jù)的法文版本陳舊的問(wèn)題(這時(shí)七星叢書(shū)版的新版本也已出齊),我向譯林出版社作了反映,希望在再版時(shí)能考慮解決這些問(wèn)題。出版社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此表示認(rèn)同,并覺(jué)得該書(shū)由15人合譯,在譯文風(fēng)格上也不統(tǒng)一。2001年底,該社編輯韓滬麟跟我聯(lián)系,希望我獨(dú)自承擔(dān)重譯這部巨作的任務(wù)。請(qǐng)我翻譯此書(shū),一是因?yàn)槲议L(zhǎng)期擔(dān)任法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)高年級(jí)精讀課的教學(xué)任務(wù),在法文理解上有優(yōu)勢(shì),二是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已參加普魯斯特之友協(xié)會(huì),并被聘為巴黎第三大學(xué)普魯斯特研究中心通信研究員,對(duì)國(guó)外普魯斯特研究的情況比較熟悉。2002年初,我去譯林出版社商討此事,談了自己的設(shè)想,認(rèn)為翻譯這部小說(shuō)應(yīng)作點(diǎn)學(xué)術(shù)研究。當(dāng)時(shí)雖說(shuō)剛跟上海譯文出版社簽訂編寫(xiě)《新法漢小詞典》的合同,但出于對(duì)普魯斯特作品的喜愛(ài),還是初步同意承譯其小說(shuō),等確定翻譯所依據(jù)的法文版本后再簽署正式合同。
同年3月,我應(yīng)邀去法國(guó)拉羅謝爾大學(xué)任教,米伊先生剛在離該市不遠(yuǎn)的夏特拉永(Chatelaillon)市海邊買(mǎi)了一幢房子。去看望他時(shí),我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他:是否能證明他主持??钡母ダR里翁出版社的版本最佳?沒(méi)過(guò)幾天,他送來(lái)兩篇文章,主要論述各種版本的區(qū)別,特別是后三卷各校勘本的區(qū)別,以及他主持校勘的版本的特點(diǎn)。翻譯所依據(jù)的版本雖已確定,但鑒于七星叢書(shū)版的影響,決定在譯本中注出與該版本的區(qū)別之處,第一卷譯完后算了一下,只有二十幾處,主要是分行、接排、書(shū)名的字體等問(wèn)題。
2002年的“山楂花日”,安排在5月11日和12日兩個(gè)雙休日,由普魯斯特之友協(xié)會(huì)組織。走出伊利埃-貢布雷火車(chē)站,不久就看到一張地圖。在翻譯《普魯斯特傳》時(shí),看到書(shū)中說(shuō)c?té(邊)這個(gè)詞在鄉(xiāng)下的意思是“路”,所以把《在斯萬(wàn)家那邊》改譯成《斯萬(wàn)家之路》。這時(shí)看到地圖,只見(jiàn)左面上方標(biāo)出“蓋爾芒特那邊”,下方標(biāo)出“斯萬(wàn)家那邊”,心里豁然開(kāi)朗,感到還是應(yīng)該像譯林的譯本那樣譯,但又覺(jué)得都譯成“那邊”沒(méi)有區(qū)別,應(yīng)把“斯萬(wàn)家”稱(chēng)為“這邊”。這個(gè)困惑多時(shí)的問(wèn)題輕而易舉地得到了解答。在兩天的時(shí)間里,我們?cè)趨f(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)米蕾伊?納蒂萊爾(Mireille Naturel)女士的帶領(lǐng)下,參觀了“蓋爾芒特那邊”的維爾邦城堡,還有“斯萬(wàn)的花園”卡特朗牧場(chǎng),牧場(chǎng)周?chē)怯?guó)山楂樹(shù)籬,當(dāng)時(shí)正值白色*和粉紅色*山楂花盛開(kāi)之時(shí)。山楂樹(shù)籬在春天開(kāi)花,猶如過(guò)去在馬利亞月(即5月)初領(lǐng)圣體的姑娘,因此自1935年以來(lái),普魯斯特愛(ài)好者于每年5月來(lái)此朝拜,“山楂花日” 的名稱(chēng)由此而來(lái)。此外,還參觀了維耶維克的鐘樓、圣埃芒的教堂、米魯格蘭一個(gè)墻面砌有巨石的房屋以及伊利埃-貢布雷的圣雅克教堂,即小說(shuō)中的圣伊萊爾教堂。當(dāng)然,還有萊奧妮姑媽之屋,即普魯斯特博物館所在地。當(dāng)然,普魯斯特筆下的貢布雷,已經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的改造,跟伊利埃-貢布雷的地貌大相徑庭,如圣伊萊爾教堂的一些珍寶,就是從其它教堂“搬來(lái)”。況且,自1881年哮喘首次發(fā)作之后,馬塞爾?普魯斯特就不再來(lái)此度假。這次參觀的所見(jiàn)所聞,后整理成文發(fā)表。(《外國(guó)文藝?譯文》2005年第1期)
經(jīng)過(guò)一年半的工作,《追憶似水年華》第一卷《在斯萬(wàn)家這邊》終于在2004年脫稿,并于翌年出版。這是怎樣的一部作品?米伊先生在給弗拉馬里翁出版的小說(shuō)新版本總序(即拙譯本中“序二”)中首先提出這個(gè)問(wèn)題,并認(rèn)為這部作品是社會(huì)小說(shuō)、心理小說(shuō)、自傳體小說(shuō)、教育小說(shuō)、文學(xué)論著、象征主義作品、為同性*戀辯護(hù)的著作等的總和,因?yàn)檫@是部巨作。在第一卷中,作者首先展現(xiàn)敘述者馬塞爾追憶似水年華的方式,即無(wú)意識(shí)回憶,后又?jǐn)⑹鏊谷f(wàn)在馬塞爾出生前的一次戀愛(ài)經(jīng)歷,闡述了作者的愛(ài)情理論,如嫉妒和遺忘在愛(ài)情中的作用。不過(guò),在我看來(lái),小說(shuō)中不少精彩片斷都跟文學(xué)和藝術(shù)有關(guān),從某種角度上看,普魯斯特在指引我們欣賞藝術(shù)作品。這里有斯萬(wàn)熱戀時(shí)聽(tīng)到的“小樂(lè)句”,即樊特伊《鋼琴與小提琴奏鳴曲》的行板,也有他失戀時(shí)在圣歐韋爾特侯爵夫人府最后一次聽(tīng)到樊特伊奏鳴曲時(shí)的感受。斯萬(wàn)愛(ài)上奧黛特,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她跟波堤切利畫(huà)的西坡拉相像,繪畫(huà)作品成了他們戀愛(ài)的“大媒人”。而在“貢布雷”中描寫(xiě)睡蓮的那段文字,則是忠實(shí)描繪莫奈以《睡蓮》命名的系列油畫(huà)。斯萬(wàn)在去圣歐韋爾特侯爵夫人府時(shí)聯(lián)想到的威尼斯督治府的巨人階梯,就在嘆息橋旁邊,可惜2002年去該地旅游時(shí)并不知道,與其失之交臂。而敘述者少年時(shí)想去卻因病沒(méi)有去成的佛羅倫薩老橋,那次去時(shí)其實(shí)已近在咫尺,導(dǎo)游帶我們?nèi)ベ?gòu)物的商店就在阿爾諾河旁邊,并且在商店里待的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)。讀過(guò)普魯斯特的小說(shuō),在旅游中肯定不會(huì)錯(cuò)過(guò)這些精彩景點(diǎn)。
在第一卷的翻譯過(guò)程中,得到了法國(guó)朋友的大力支持。原準(zhǔn)備請(qǐng)尼斯大學(xué)法國(guó)文學(xué)教授克里斯蒂安娜?布洛-拉巴雷爾女士幫助解答疑難問(wèn)題,她也一口答應(yīng),并立刻買(mǎi)來(lái)《在斯萬(wàn)家這邊》的法文本,但考慮到她有繁重的教學(xué)任務(wù)和杜拉斯研究工作,就改請(qǐng)米伊先生幫忙。一卷譯完,問(wèn)題竟提了600多個(gè),雖說(shuō)大部分問(wèn)題只須由他在我提出的兩種理解中選擇正確的一種,但也花費(fèi)了他很多時(shí)間。當(dāng)時(shí),我覺(jué)得伊利埃-貢布雷的一些照片對(duì)理解小說(shuō)有幫助,就向普魯斯特之友協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)米蕾伊?納蒂雷爾女士提出要求,希望能將照片用作中譯本的插圖。她要我先征得協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)讓?zhuān)ぐ?昂格雷米(中文名楊鶴鳴)先生的同意。昂格雷米先生收到我的信后,于2003年10月初給我打來(lái)電話,表示同意,對(duì)我的翻譯工作進(jìn)行鼓勵(lì),并說(shuō)他是中法文化年的法方主席。會(huì)長(zhǎng)開(kāi)了綠燈,秘書(shū)長(zhǎng)親自在普魯斯特博物館里拍了20多張照片,于2004年2月寄來(lái),供我的譯本免費(fèi)使用。最近,昂格雷米先生又寄來(lái)邀請(qǐng)信,請(qǐng)我參加今年11月份在伊利埃-貢布雷召開(kāi)、由法國(guó)中央大區(qū)博物館協(xié)會(huì)組織的“中央大區(qū)歡樂(lè)博物館日” 活動(dòng),并作30至40分鐘的發(fā)言,談普魯斯特小說(shuō)的漢譯。在翻譯中,也得到國(guó)內(nèi)同行的幫助。書(shū)中談到法布爾的《昆蟲(chóng)記》時(shí)提到一種蜂,原文為guêpe fouisseuse,法漢詞典中均查不到,譯林出版社的老譯本譯為“土居的蜂”(第125頁(yè))。這時(shí)得知花城出版社出版了由昆蟲(chóng)學(xué)家校閱的新版本,但在上海的書(shū)店未能買(mǎi)到。多虧首都師范大學(xué)教授、翻譯家李玉民先生幫忙,請(qǐng)花城出版社寄來(lái)十卷本的《昆蟲(chóng)記》中譯本,終于找到這種蜂的大名:泥蜂。而關(guān)于夏多布里昂描寫(xiě)的無(wú)意識(shí)回憶,是看了廣州外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)教授程依榮先生寄來(lái)的三卷本《墓后回憶錄》之后才有了確切的了解。羅新璋先生則寄來(lái)他在北京燕山出版社出版的《紅與黑》譯本,書(shū)后附有十多篇評(píng)論文章,供我參考,并祝我的“普譯普照大地”,以資鼓勵(lì)。自古文人相輕,但我看到的卻是文人相助。翻譯普魯斯特,卻 “譯”出了一個(gè)和諧
世界。
譯完第一卷后,得首先完成最早簽約的《新法漢小詞典》。另外,上世紀(jì)初在俄語(yǔ)教研室的同事夏仲翼,請(qǐng)我為他主編的《大辭海?外國(guó)文學(xué)卷》編寫(xiě)法國(guó)文學(xué)的條目,除修訂《辭?!吩械?50多個(gè)條目,尚須增加300個(gè)條目,由我一人完成。原以為這一工作不會(huì)花費(fèi)很多時(shí)間,結(jié)果用了四五個(gè)月時(shí)間才編完。這兩個(gè)工作雖說(shuō)費(fèi)時(shí)頗多,但也不無(wú)裨益。詞典雖“小”,卻收詞4萬(wàn),詞組、短語(yǔ)也大多囊括其中,編完后得益匪淺。另外,如果說(shuō)在譯第一卷時(shí),小說(shuō)中提到的法國(guó)作家中還有不少 “陌生人”,現(xiàn)在譯第二卷,書(shū)中出現(xiàn)的法國(guó)作家都已是“老相識(shí)”,作注也只須參閱自己編的條目。第二卷開(kāi)始時(shí),敘述者終于獲準(zhǔn)去看貝爾瑪演的戲,展現(xiàn)的是戲劇世界;而馬塞爾的父親邀請(qǐng)大使德?諾普瓦先生來(lái)家里吃晚飯,則談?wù)摿送饨唤绲姆N種趣事。當(dāng)然,還有對(duì)書(shū)中作家的評(píng)論,對(duì)事物充滿哲理的看法等等。我希望第二卷以及其后各卷能盡快譯完,把普魯斯特展現(xiàn)的各種精彩紛呈的世界展現(xiàn)在讀者面前。
桃花按:徐老師是個(gè)典型的老一輩學(xué)人,有不虛度時(shí)光的雄心。他的法文和中文功底都上佳,做人、做事極為踏實(shí)、負(fù)責(zé)。在第一卷重印、第二卷出版的時(shí)候,重讀他這篇文章,覺(jué)得還是非常感動(dòng)。
目前,他的第三卷也在編校中,不出意外年底可以出版。以后至少可以保證一年一卷的速度來(lái)出版。
實(shí)際上,徐老師為此付出的精力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般讀者的想象。第一卷重印的時(shí)候,他重讀全文,把從頭至尾又校訂了一遍。第一卷重出之際,法國(guó)普魯斯特研究專(zhuān)家讓·米伊先生修改了之前所寫(xiě)的序言,他主動(dòng)譯出新序言放在正文前面。?