?追、憶、似、水、年、華。這部著作，一直是被大眾視為陽(yáng)春白雪的，敬然后遠(yuǎn)之。即便是在小眾讀者群里，也是被談?wù)摰枚?、被閱讀得少——堅(jiān)持讀到最后一頁(yè)的 更少。那種漫長(zhǎng)得風(fēng)雅、細(xì)致到繁復(fù)、“把一根頭發(fā)劈成四根”的文風(fēng)，適合現(xiàn)代的有錢有閑讀者于神定氣閑中細(xì)細(xì)品來，不適合被腎上腺素驅(qū)動(dòng)的后現(xiàn)代那囫圇吞 棗的速食文化?？紤]到大部分偽知青只知道個(gè)“小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心”而不知道“高低不平的兩塊石板”、“親王夫人圖書館里的毛巾”，所以，約略在十年前，一個(gè)頗 具膽色*的編輯委派給我極富挑戰(zhàn)的“文普”活：一，給它寫一個(gè)一萬字以內(nèi)的“故事梗概”；二，把它補(bǔ)入中文系本科生所使用的《外國(guó)文學(xué)史》教材。
菩薩、天主、安拉、女神、普魯斯特的在天之靈啊！
在文學(xué)研究這個(gè)領(lǐng)域，《追憶逝水年華》已經(jīng)被捧到那樣一個(gè)高度，可以望其項(xiàng)背，但是絕不容文學(xué)混混們?nèi)局?。本雅明論普魯斯特，那是可以的，?師論大師乃是相得益彰。小講師論普魯斯特？馬上有人來查你法語(yǔ)水平如何、有沒有論的資格。龐德的教誨眾所周知：“對(duì)這本書的最完美的批評(píng)應(yīng)該只寫一段，這 一段必須有七頁(yè)長(zhǎng)，而且只能用分號(hào)?！蹦悄阕龅玫剑课液苊靼讓W(xué)院派教授們的態(tài)度，提到這個(gè)“它”，總露出老貓偷吃了大魚那種“妙處難與君說”的微笑，奉 行的是談禪的標(biāo)準(zhǔn)：不可說，不可說，一說就錯(cuò)。
是的，學(xué)院派文學(xué)批評(píng)乃是一種很勢(shì)利的活動(dòng)。好在本門的立場(chǎng)素來比較低調(diào)。祖師爺教誨說：文學(xué)是美人，可以遠(yuǎn)觀，可以親近，但是不可以解剖， 因?yàn)槿思疑妹?，你把人家?nèi)臟掏出來看看是不是天賦異稟？荼毒美人也。有這個(gè)訓(xùn)誡高懸，我們縱然學(xué)了一肚皮新批評(píng)后結(jié)構(gòu)各大主義的正合時(shí)宜的文藝?yán)碚?，還 真不敢擄起袖子刀槍劍戟地亂用，唯恐唐突了美人。如是一來，我們?cè)谥R(shí)生產(chǎn)中算不上先進(jìn)性*的代表，也就是干那傳統(tǒng)的文字匠活計(jì)：繪個(gè)小像、寫個(gè)小傳、斟酌 個(gè)誄文什么的。這么想想，也就想開了。我耗時(shí)三月，讀了三遍，兢兢業(yè)業(yè)寫了兩萬字，完成了這個(gè)看似不可能完成的任務(wù)。
越十年，文縐縐的說法是馬齒徒增，粗俗點(diǎn)的感喟是老嘍老嘍，年華從起初的潺潺流水變成今日的浩蕩長(zhǎng)江，開始能夠體會(huì)普魯斯特的心情?；厥自倏?美人，不覺得她凜然冰雪，反倒生出一種家常的親近感，于是鼓起勇氣說點(diǎn)什么。我要說的不是意識(shí)流、三重視角、時(shí)間主題、人物原型、大教堂結(jié)構(gòu)、哲學(xué)蘊(yùn)含那 些學(xué)院派問題，不，我說的不是“那一邊”，我想說的是家常的“這一邊”。
法國(guó)文學(xué)的主題，表面看是情愛、性*愛或者博愛，往深處看，始終有種平等欲求，圍繞的核心像雙黃蛋，一個(gè)是錢財(cái)、一個(gè)是地位，錢財(cái)是資產(chǎn)階級(jí)的 多，地位是貴族階級(jí)的好。有錢財(cái)而沒地位的資產(chǎn)階級(jí)覬覦貴族階級(jí)的地位，有地位而沒錢財(cái)?shù)馁F族階級(jí)妒忌資產(chǎn)階級(jí)的錢財(cái)。按照歷史的走向，貴族階級(jí)的沒落是 必然趨勢(shì)，可是貴族階級(jí)用門第、血統(tǒng)、品位和其他布爾迪厄所說的文化資本勉力維護(hù)自己的地位，到今日法國(guó)，這種隱形的區(qū)隔依然存在。從這個(gè)背景看，《追憶 逝水年華》真是非常法國(guó)。
在第一部中，主人公小馬塞爾的世界有兩條道路：斯萬家那邊，那是資產(chǎn)階級(jí)新府?。簧w爾芒特家那邊，那是貴族階級(jí)大宅門。敘述者沒有鋪陳馬塞爾 的家庭背景，但是能夠看得出來的是，他的母親家里是地方鄉(xiāng)紳，與數(shù)一數(shù)二的大資本家比鄰而居；他的父親是zheng府官員，與“前大使”關(guān)系密切，綜合考慮，他的 社會(huì)身份當(dāng)是“半上流社會(huì)中人”。不錯(cuò)，這正是薩克雷所說的“勢(shì)利者”群體，馬塞爾對(duì)兩個(gè)“那邊”的向往溢于言表，特別是蓋爾芒特府以及一切姓蓋爾芒特的 人，籠罩著一個(gè)神秘的光圈。依靠引薦、機(jī)緣和不露聲色*的努力，馬塞爾不僅成為斯萬家的座上客、與斯萬的女兒希爾貝特發(fā)生復(fù)雜的情感糾葛，還交了圣盧這個(gè)姓 蓋爾芒特的朋友、成了蓋爾芒特公爵夫人的房客與沙龍賓客，從此躋身于最上流最高貴的小圈子。成年的馬塞爾是不夠踴躍的花花公子、不太炫耀的食利者、無足輕 重而文質(zhì)彬彬的沙龍人士。家境富裕使他免于生計(jì)之慮，健康和性*情的緣故又使他對(duì)名利看得淡泊，正是因此，除了自己的愛情生活，他以旁觀者身份生活在與他人 的糾葛里，其中的莫大趣味就是“發(fā)現(xiàn)”——卻原來，幼年時(shí)在叔祖家驚鴻一瞥的紅衣女士，就是后來的奧黛特。阿爾貝蒂娜的同性*情人安德烈，后來是希爾貝特的 同性*情人。圣盧所鐘愛的情人拉謝爾，曾經(jīng)是一名低級(jí)妓女。可愛的夏呂斯男爵，不僅是同性*戀者還是虐戀愛好者。這些發(fā)現(xiàn)，有的是電光火石突然揭示的，有的則 是細(xì)水長(zhǎng)流慢慢顯現(xiàn)的。在三十年的時(shí)光里，馬塞爾親眼看見周遭的人物們像是跳著某種奇怪的對(duì)舞，進(jìn)行著身份互換和對(duì)位。庸俗的資產(chǎn)者維爾迪蘭夫人在丈夫亡 故后兩次改嫁，成了新的蓋爾芒特親王夫人。拉謝爾取代了拉貝瑪?shù)牡匚怀蔀橐淮?。有著“愛神”綽號(hào)的斯萬夫人奧黛特，因?yàn)槌錾淼臀⒍恢北簧w爾芒特公爵 夫人拒之門外，后來成為福什維爾男爵夫人，私底下還是老蓋爾芒特公爵的情婦。最典型的是希爾貝特，因?yàn)槟赣H的緣故一直不被貴族世界接納，但通過一系列令人 眼花繚亂的婚姻和遺贈(zèng)，先是成為“法國(guó)最有錢的女繼承人”，然后與圣盧聯(lián)姻，成為高貴的新蓋爾芒特公爵夫人——“斯萬家那邊”和“蓋爾芒特家那邊”的鴻溝 終于抹平。到最后一部《重現(xiàn)的時(shí)光》，蓋爾芒特親王府上的宴會(huì)依然衣香鬢影、奢華鋪張，但是藍(lán)血的老貴族們已經(jīng)悄然謝幕，資產(chǎn)者的大軍移步換形成了宴會(huì)的 主力。馬塞爾在聚會(huì)上見到這些“老朋友們”，不免有時(shí)過境遷、面目全非之感。我一直喜歡1999年那部同名法國(guó)電影，馬塞爾彬彬有禮地周旋于宴會(huì)之中，時(shí) 而微歪著頭手指支頤，擺出那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)，他那夢(mèng)游人一般的恍然微笑，很解人、又有得體的距離感。在我看來，這的確該是馬塞爾的標(biāo)準(zhǔn)表情：什么都知 道，什么都不評(píng)判。
《追憶逝水年華》可以被視為一部時(shí)代的歷史，但是更該被視為一部意識(shí)的歷史、一種特殊的成長(zhǎng)小說。馬塞爾的對(duì)事物與人物的認(rèn)識(shí)隨著時(shí)光流逝而 日益成熟，比如少年的時(shí)候他挑剔拉貝瑪?shù)难菁?，認(rèn)為她不夠激*情，后來才認(rèn)識(shí)到激*情表演才是最拙劣的，樸素表演才是最困難的，到那時(shí)方才懂得拉貝瑪?shù)膬?yōu)秀。 為了體現(xiàn)意識(shí)的發(fā)展和變化，普魯斯特沉下心來，讓人物在不同的時(shí)間地點(diǎn)反復(fù)出現(xiàn)，從而像給一幅油畫不斷著色*一樣，逐漸形成清晰的“圓形形象”。比如馬塞爾 傾慕的蓋爾芒特公爵夫人，在劇院出場(chǎng)那一幕風(fēng)華絕代、對(duì)馬塞爾和藹可親；而當(dāng)馬塞爾苦苦期待一見時(shí)又變得冷若冰霜；沙龍終于向馬塞爾開放的那個(gè)晚宴上，她 喋喋不休、庸俗刻薄、以致馬塞爾好幾次想告退；到最后她冷落斯萬的那一幕尤其顯得勢(shì)利冷漠、令人失望。通過這幾個(gè)不同的場(chǎng)景安排，一來塑造出公爵夫人這個(gè) 立體多維的人物，二來折射出馬塞爾的認(rèn)識(shí)過程，極寫他的期待視野如何被實(shí)踐所修正和顛覆。
在心理和意識(shí)方面，最吸引人也最復(fù)雜的，當(dāng)然還是愛情。斯萬對(duì)奧黛特的苦戀，圣盧對(duì)拉謝爾的迷戀，他們愛的不是真實(shí)的奧黛特或真實(shí)的拉謝爾， 而是自我幻想中的女人，幻想具有偉大的力量，幻想也往往導(dǎo)致愛情的痛苦?？v然馬塞爾通過他人的愛情領(lǐng)悟頗多，但是他自己的愛情，恰是剪不斷理還亂的一團(tuán)亂 麻。如果不把這個(gè)“愛情故事”講一遍，還真不能顯出普魯斯特的出色*。起初，少年情愫，馬塞爾愛希爾貝特，山楂花盛開的小徑上一見鐘情的少女，一個(gè)形象和一 個(gè)名字。當(dāng)愛情已經(jīng)毫無阻礙的時(shí)候——可惜的是，少年人喜歡戲劇性*，沒有阻礙那就要?jiǎng)?chuàng)造阻礙——希爾貝特突然冷淡起來。更可惜的是，馬塞爾死要面子活受 罪，出于愛的負(fù)氣和后來的誤會(huì)，這段初戀結(jié)束了。數(shù)年后，在一群花枝招展的少女中，他喜歡上了阿爾貝蒂娜，只因?yàn)樗嵝は栘愄亍Ｒ淮渭s會(huì)時(shí)，阿爾貝蒂娜 的失約使他如坐針氈，痛苦產(chǎn)生愛，在那一刻，馬塞爾意識(shí)到自己愛上了阿爾貝蒂娜，與此同時(shí)，對(duì)希爾貝特的情愫已成過眼云煙。阿爾貝蒂娜出身微賤、行蹤神 秘，但正是嫉妒使馬塞爾欲罷不能。從理智上他知道應(yīng)該一刀兩斷，并對(duì)母親做了保證，可是第二天他便改了主意，痛哭流涕地向母親告白：“我現(xiàn)在終于明白了， 因?yàn)槲以僖膊粫?huì)改變主意了，因?yàn)槲也贿@樣就活不下去了，我一定一定要娶阿爾貝蒂娜。”馬塞爾把阿爾貝蒂娜“囚禁”起來，為她一擲千金，但是阿爾貝蒂娜出走 了。焦灼中他等來了阿爾貝蒂娜的和解信，但是，人總是抄襲自己，就像昔日對(duì)希爾貝特負(fù)氣而故意冷淡終致弄假成真一樣，馬塞爾的滿腔愛意表達(dá)在信紙上，居然 成了一封故作矜持的絕交信。等到經(jīng)過幾天煎熬他丟掉傲氣拍電報(bào)請(qǐng)求阿爾貝蒂娜歸來，造化弄人，阿爾貝蒂娜已經(jīng)在一次騎馬事故中去世了。懊悔和絕望將他打入 萬劫不復(fù)的深淵。有一天，他在散步時(shí)看見了一個(gè)風(fēng)度與阿爾貝蒂娜相似的少女，原來不是別人，正是希爾貝特。幾年的時(shí)光流逝，沖淡了他對(duì)阿爾貝蒂娜的懷念， 一封簽名花哨的來信使他意識(shí)到自己已經(jīng)不再愛阿爾貝蒂娜，可是就在此刻，希爾貝特宣布要和圣盧結(jié)婚了。再后來，馬塞爾與希爾貝特恢復(fù)了來往，因?yàn)樗麄冎g 的障礙已經(jīng)消除，那就是他對(duì)她的愛情。最戲劇化的是在最后一部里，希爾貝特告訴他，她一直愛著他，從少年時(shí)代在山楂花斜坡小徑上開始，她愛著他。遺憾的 是，此時(shí)的馬塞爾已經(jīng)毫無興趣，因?yàn)樗辉俑惺艿玫疆?dāng)初那種愛情未能實(shí)現(xiàn)的悲傷——“在這個(gè)一切都會(huì)耗盡和消失的世界里，同美相比，有一樣?xùn)|西會(huì)倒塌、毀 壞得更徹底，同時(shí)又留下更少的痕跡，那就是悲傷?！?
假如讀者聰明一點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)主人公的“思維定勢(shì)”：得不到的是最好的，得到的不過爾爾，得到不如得不到，現(xiàn)實(shí)中的得到遠(yuǎn)不如回憶中的得到。按 照作者的經(jīng)典表述：“唯一真實(shí)的樂園是失去的樂園”、“幸福的歲月是失去的歲月”。所以，小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心是用來浮現(xiàn)貢布雷的，高低不平的石板是用來回想威 尼斯的，全部愛情是用來緬懷的，一切年華是用來追憶的。馬塞爾的故事足夠擰巴，這才容易讓我們一掬同情之淚。我們與他一樣，勢(shì)利虛榮、無益無害；我們與他 一樣，宅在自我的小宇宙想象著在無盡時(shí)光里占據(jù)一個(gè)榮耀的席位。至于他說，“真正的生活、最終被發(fā)現(xiàn)和理解的生活、因而也是真正經(jīng)歷過的唯一的生活，這就 是文學(xué)?！庇卸嗌傥栉呐淖x者讀到這里會(huì)心微笑啊。過去，我堅(jiān)信?，F(xiàn)在，我存疑。

本文已經(jīng)發(fā)表于《讀品》第57輯。