女犯瑪絲洛娃的身世極其平幾。她是一個(gè)未婚的女農(nóng)奴的私生子。這女農(nóng)奴跟著飼養(yǎng)牲口的母親一起，在兩個(gè)地主老姑娘的莊院里干活。這個(gè)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的女人年年都生一個(gè)孩子，并且按照鄉(xiāng)下習(xí)慣，總是給孩子行洗禮，然后做母親的不再給這個(gè)違背她的心愿來(lái)到人間的孩子喂奶，因?yàn)檫@會(huì)影響她干活。于是，孩子不久就餓死了。

就這樣死了五個(gè)孩子。個(gè)個(gè)都行了洗禮，個(gè)個(gè)都沒(méi)有吃奶，個(gè)個(gè)都死掉了。第六個(gè)孩子是跟一個(gè)過(guò)路的吉卜賽人生的，是個(gè)女孩。她的命運(yùn)本來(lái)也不會(huì)有什么兩樣，可是那兩個(gè)老姑娘中有一個(gè)湊巧來(lái)到牲口棚，斥責(zé)飼養(yǎng)員做的奶油有牛騷氣。當(dāng)時(shí)產(chǎn)婦和她那個(gè)白白胖胖的娃娃正躺在牲口棚里。那老姑娘因?yàn)槟逃妥龅貌缓贸?，又因?yàn)榘旬a(chǎn)婦放進(jìn)牲口棚里，大罵了一通，罵完正要走，忽然看見(jiàn)那娃娃，覺(jué)得很惹人愛(ài)憐，就自愿做她的教母。她給女孩行了洗禮，又因憐憫這個(gè)教女，常給做母親的送點(diǎn)牛奶和錢。這樣，女孩就活了下來(lái)。

兩個(gè)老姑娘從此就叫她“再生兒”。

孩子三歲那年，她母親害病死了。飼養(yǎng)牲口的外婆覺(jué)得外孫女是個(gè)累贅，兩個(gè)老姑娘就把女孩領(lǐng)到身邊撫養(yǎng)。這個(gè)眼睛烏溜溜的小女孩長(zhǎng)得非?；顫娍蓯?ài)，兩個(gè)老姑娘就常常拿她消遣解悶。

這兩個(gè)老姑娘中，妹妹索菲雅-伊凡諾夫娜心地比較善良，給女孩行洗禮的就是她；姐姐瑪麗雅-伊凡諾夫娜脾氣比較急躁。索菲雅把這娃娃打扮身漂漂亮亮，還教她念書(shū)，一心想把她培養(yǎng)成自己的養(yǎng)女。瑪麗雅卻要把她訓(xùn)練成一名出色的侍女，因此對(duì)她很嚴(yán)格，遇到自己情緒不好，就罰她甚至打她。由于兩個(gè)老姑娘持不同的態(tài)度，小姑娘長(zhǎng)大成人 后，便一半成了個(gè)侍女，一半成了個(gè)養(yǎng)女。她的名字也不上不下，叫卡秋莎，而不叫卡吉卡，也不叫卡金卡。①她縫補(bǔ)衣服，收拾房間，擦拭圣像，煮茶燒菜，磨咖啡豆，煮咖啡，洗零星衣物，有時(shí)還坐下來(lái)給兩個(gè)老姑娘讀書(shū)解悶——

①她的本名叫卡吉琳娜，卡吉卡是粗俗的叫法，卡金卡是高雅的稱呼，而卡秋莎則是普通的小名。

有人來(lái)給她說(shuō)媒，她一概謝絕，覺(jué)得嫁給賣力氣過(guò)活的男人，日子一定很苦。她已經(jīng)過(guò)慣地主家的舒適生活。

她就這樣一直生活到十六歲。在滿十六歲那年，兩個(gè)老姑娘的侄兒，一個(gè)在大學(xué)念書(shū)的闊綽的公爵少爺來(lái)到她們家?？ㄇ锷蛋祼?ài)上了他，卻不敢向他表白，連自己都不敢承認(rèn)產(chǎn)生了這種感情。兩年后，這位侄少爺出發(fā)遠(yuǎn)征，途經(jīng)姑媽家，又待了四天。臨行前夜，他引誘了卡秋莎，動(dòng)身那天塞給她一張百盧布鈔票。他走了五個(gè)月后，她才斷定自己懷孕了。

從那時(shí)起，她變得性情煩躁，一味想著怎樣才能避免即將臨頭的羞辱。她服侍兩個(gè)老姑娘，不僅敷衍塞責(zé)，而且連自己都沒(méi)想到，竟發(fā)起脾氣來(lái)。她頂撞老姑娘，對(duì)她們說(shuō)了不少粗話，事后又覺(jué)得懊悔，就要求辭工。

兩個(gè)老姑娘對(duì)她也很不滿意，就放她走了。她從她們家里出來(lái)，到警察局長(zhǎng)家做侍女，但只做了三個(gè)月，因?yàn)槟蔷珠L(zhǎng)雖然年已半百，還是對(duì)她糾纏不清。有一次，他逼得特別厲害，她發(fā)起火來(lái)，罵他混蛋和老鬼，狠狠地把他推開(kāi)，他竟被推倒在地。她因此被解雇了。她再找工作已不可能，因?yàn)榭煲置?，就寄居到鄉(xiāng)下一個(gè)給人接生兼販私酒的寡婦 家里。分娩很順利，可是那接生婆剛給一個(gè)有病的鄉(xiāng)下女人接過(guò)生，便把產(chǎn)褥熱傳染給了卡秋莎。男孩一生下來(lái)就被送到育嬰堂。據(jù)送去的老太婆說(shuō)，嬰兒一到那里就死了。

卡秋莎住到接生婆家里的時(shí)候，身上總共有一百二十七盧布：二十七盧布是她自己掙的，一百盧布是引誘她的公爵少爺送的。等她從接生婆家里出來(lái)，手頭只剩下六個(gè)盧布。她不懂得省吃儉用，很會(huì)花錢，待人又厚道，總是有求必應(yīng)。接生婆向她要了四十盧布，作為兩個(gè)月的伙食費(fèi)和茶點(diǎn)錢，又要了二十五盧布，算是把嬰兒送到育嬰堂的費(fèi)用。另外，接生婆又向她借了四十盧布買牛。剩下的二十幾個(gè)盧布，卡秋莎自己買衣服，送禮，零星花掉了。這樣，當(dāng)卡秋莎身體復(fù)元時(shí)，她已身無(wú)分文，不得不重新找工作。她到林務(wù)官家干活。林務(wù)官雖然已有老婆，但也跟警察局長(zhǎng)一樣，從第一天起就纏住卡秋莎不放?？ㄇ锷憛捤吡乇芩?。但他比卡秋莎狡猾老練，主要因?yàn)樗菛|家，可以任意支使她，終于找到了一個(gè)機(jī)會(huì)，把她占有了。做妻子的知道了這件事，有一次看到丈夫同卡秋莎單獨(dú)待在房間里，就撲過(guò)去打她。卡秋莎不甘示弱，兩人廝打起來(lái)。結(jié)果卡秋莎被攆了出來(lái)，連工資都沒(méi)有拿到。此后卡秋莎來(lái)到城里，住在姨媽家。姨父是個(gè)裝訂工，原先日子過(guò)得不錯(cuò)，后來(lái)主顧越來(lái)越少，他就借酒解愁，把家里的東西都變賣喝掉了。

姨媽開(kāi)了一家小洗衣店，借以養(yǎng)活兒女，供養(yǎng)潦倒的丈夫。姨媽要瑪絲洛娃進(jìn)她的洗衣店干活。但瑪絲洛娃看到洗衣店里女工的艱苦生活，猶豫不決，就到薦頭行找工作，給人家當(dāng)女仆。她找到了一戶人家，有一位太太和兩個(gè)念中學(xué)的男孩。進(jìn)去才一星期，那個(gè)念中學(xué)六年級(jí)的留小胡 子的大兒子就丟下功課，纏住瑪絲洛娃，不讓她安寧。做母親的卻一味責(zé)怪瑪絲洛娃，把她解雇了?，斀z洛娃沒(méi)有找到新的工作，但在薦頭行里無(wú)意中遇到一位手上戴滿戒指、肥胖的光胳膊上戴著手鐲的太太。這位太太知道了瑪絲洛娃的處境，就留下地址，請(qǐng)瑪絲洛娃到她家去?，斀z洛娃去找她。這位太太親熱地招待她，請(qǐng)她吃餡餅和甜酒，同時(shí)打發(fā)侍女送一封信到什么地方去。傍晚就有一個(gè)須發(fā)花白的高個(gè)子來(lái)到這屋里。這老頭子一來(lái)就挨著瑪絲洛娃坐下，眼睛閃閃發(fā)亮，笑嘻嘻地打量著她，同她說(shuō)笑。女主人把他叫到另一個(gè)房間，瑪絲洛娃但聽(tīng)得女主人說(shuō)：“剛從鄉(xiāng)下來(lái)的，新鮮得很吶！”然后女主人把瑪絲洛娃叫去，對(duì)她說(shuō)他是作家，錢多得要命，只要她能如他的意，他是不會(huì)舍不得花錢的。她果然如了他的意，他就給了她二十五盧布，還答應(yīng)常常同她相會(huì)。她付清了姨媽家的生活費(fèi)，買了新衣服、帽子和緞帶，很快就把錢花光了。過(guò)了幾天，作家又來(lái)請(qǐng)她去。她去了。他又給了她二十五盧布，叫她搬到一個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的寓所去住。

瑪絲洛娃住在作家替她租下的寓所里，卻愛(ài)上了同院一個(gè)快樂(lè)的店員。她主動(dòng)把這事告訴作家，然后又搬到一個(gè)更小的獨(dú)戶寓所里去住。那個(gè)店員起初答應(yīng)同她結(jié)婚，后來(lái)竟不辭而別，到下城去，顯然是把她拋棄了。這樣，瑪絲洛娃又剩下孤零零一個(gè)人。她本想獨(dú)個(gè)兒繼續(xù)住在那個(gè)寓所里，可是人家不答應(yīng)。派出所長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)，她要領(lǐng)到黃色執(zhí)照①，接受醫(yī)生檢查，才能單獨(dú)居住。于是她又回到姨媽家。姨媽見(jiàn)她穿戴著時(shí)式的衣服、披肩和帽子，客客氣氣接待她，再也不敢要她做洗衣婦，認(rèn)為她現(xiàn)在的身價(jià)高了。而對(duì)瑪絲洛娃來(lái)說(shuō)，她根本不考慮做洗衣婦的問(wèn)題。她瞧著前面幾個(gè)屋子里的洗衣婦，對(duì)她們充滿憐憫。她們臉色蒼白，胳膊干瘦，有的己得了癆病，過(guò)著苦役犯一般的生活。那里不論冬夏，窗子一直敞開(kāi)著，她們就在三十度②高溫 的肥皂蒸汽里洗熨衣服?，斀z洛娃一想到她也可能服這樣的苦役，不禁感到恐懼。

就在瑪絲洛娃沒(méi)有任何依靠，生活無(wú)著的時(shí)候，一個(gè)為妓院物色姑娘的牙婆找到了她——

①帝俄政府發(fā)的妓女執(zhí)照。

②指列氏溫 度。列氏溫 度計(jì)把冰點(diǎn)作0度，沸點(diǎn)作80度，列氏30度等于攝氏37．5度。

瑪絲洛娃早就抽上香煙，而在她同店員姘居的后期和被他拋棄以后，就越來(lái)越離不開(kāi)酒瓶。她之所以離不開(kāi)酒瓶，不僅因?yàn)榫莆洞济?，更因?yàn)榫颇苁顾浬硎艿囊磺型纯?，暫時(shí)解脫煩悶，增強(qiáng)自尊心。而這樣的精神狀態(tài)不喝酒是無(wú)法維持的。她不喝酒就覺(jué)得意氣消沉，羞恥難當(dāng)。

牙婆招待姨媽吃飯，把瑪絲洛娃灌醉，要她到城里一家最高級(jí)的妓院去做生意，又向她列舉干這個(gè)營(yíng)生的種種好處?，斀z洛娃面臨著一場(chǎng)選擇：或者低聲下氣去當(dāng)女仆，但這樣就逃避不了男人的糾纏，不得不同人臨時(shí)秘密通奸；或者取得生活安定而又合法的地位，就是進(jìn)行法律所容許而又報(bào)酬豐厚的長(zhǎng)期的公開(kāi)通奸。她選擇了后一條。此外，她想用這種方式來(lái)報(bào)復(fù)誘奸她的年輕公爵、店員和一切欺侮過(guò)她的男人。同時(shí)還有一個(gè)條件誘惑 她，使她最后打定主意，那就是牙婆答應(yīng)她，她喜愛(ài)什么衣服，就可以做什么衣服，絲絨的，法伊縐①的，綢緞的，袒胸露臂的舞衫，等等，任憑挑選。瑪絲洛娃想象著自己穿上一件袒胸黑絲絨滾邊的鵝黃連衣裙的情景，再也經(jīng)不住誘惑 ，就交 出身份證 去換取黃色執(zhí)照。當(dāng)天晚上，牙婆雇來(lái)一輛馬車，把她帶到著名的基塔耶娃妓院里——

①正反兩面都有橫條紋的絲織品或毛織品。

從此以后，瑪絲洛娃就經(jīng)常違背上帝的誡命和人類道德，過(guò)起犯罪的生活來(lái)。千百萬(wàn)婦女過(guò)著這種生活，不僅獲得關(guān)心公民福利的政府的許可，而且受到它的保護(hù)。最后，這類婦女十個(gè)倒有九個(gè)受著惡疾的折磨，未老先衰，過(guò)早夭折。

夜間縱酒作樂(lè)，白天昏睡不醒。下午兩三點(diǎn)鐘，她們才懶洋洋地從骯臟的床 上爬起來(lái)，喝礦泉水醒酒，或者喝咖啡，身上穿著罩衫、短上衣或者長(zhǎng)睡衣，沒(méi)精打采地在幾個(gè)房間里走來(lái)走去，隔著窗簾望望窗外，有氣無(wú)力地對(duì)罵幾句。接著是梳洗，擦油，往身上和頭發(fā)上灑香水，試衣服，為服飾同老鴇吵嘴，反復(fù)照鏡子，涂脂抹粉，畫(huà)眉毛，吃油膩的甜點(diǎn)心；最后穿上袒露肉體的鮮艷綢衫，來(lái)到燈火輝煌的華麗大廳里?？腿岁懤m(xù)到來(lái)，奏樂(lè)，跳舞，吃糖，喝酒，吸煙，通奸。客人中間有年輕的，有中年的，有半大孩子，有龍鐘的老頭，有單身的，有成家的，有商人，有店員，有亞美尼亞人，有猶太人，有韃靼人，有富裕的，有貧窮的，有強(qiáng)壯的，有病弱的，有喝醉的，有清醒的，有粗野的，有溫 柔的，有軍人，有文官，有大學(xué)生，有中學(xué)生。總之，各種不同身分，不同年齡，不同性格的男人，應(yīng)有盡有。又是喧鬧又是調(diào)笑，又是打架又是音樂(lè)，吸煙喝酒，喝酒吸煙，音樂(lè)從黃昏一直響到天明。直到早晨，她們才得脫身和睡覺(jué)。天天如此，個(gè)個(gè)星期都是這樣。每到周末，她們乘車去到政府機(jī)關(guān)——警察分局，那里坐著官員和醫(yī)生，都是男人。他們的態(tài)度有時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真，有時(shí)輕浮粗野，蹂躪 了不僅為人類所賦有、甚至連禽獸 都具備的那種足以防止犯罪的羞恥心，給這些女人檢查身體，發(fā)給她們?cè)S可證，使她們可以和同謀者再干上一星期同類罪行。下一個(gè)星期還是這樣。天天如此，不分冬夏，沒(méi)有假期。

瑪絲洛娃就這樣過(guò)了七年。在這期間，她換過(guò)兩家妓院，住過(guò)一次醫(yī)院。在她進(jìn)妓院的第七年，也是她初次失身 后的第八年，那時(shí)她才二十六歲，不料出了一件事，使她進(jìn)了監(jiān)獄。她在牢里同殺人犯和盜賊一起生活了六個(gè)月，今天被押解到法院受審——

轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！