當(dāng)瑪絲洛娃在士兵押送下走了許多路，筋疲力盡，好容易才走到州法院大廈時(shí)，她兩個(gè)養(yǎng)母的侄兒，當(dāng)年誘奸她的德米特里-伊凡內(nèi)奇-聶赫留朵夫公爵正躺在高高的彈簧床 上，床 上鋪著鴨絨墊褥，被單被揉得很皺。他穿著一件前襟皺裥熨得筆挺的潔凈荷蘭細(xì)麻布睡衣，敞開(kāi)領(lǐng)子，吸著香煙。他目光呆滯地瞪著前方，想著今天有什么事要做，昨天發(fā)生過(guò)什么事。

昨天他在有錢(qián)有勢(shì)的柯察金家度過(guò)一個(gè)黃昏。大家都認(rèn)為他應(yīng)該同他們家的小姐結(jié)婚。他想起昨晚的事，嘆了一口氣，丟掉手里的煙蒂，想從銀煙盒里再取出一支煙，可是忽然改變主意，從床 上掛下兩條光溜溜的白腿，用腳找到拖鞋。他拿起一件綢晨衣往胖胖的肩膀上一披，邁著沉重的步子，急速走到臥室旁的盥洗室里。盥洗室里充滿甘香酒劑、花露水、發(fā)蠟和香水的香味。他在那里用特等牙粉刷他那口補(bǔ)過(guò)多處的牙齒，用香噴噴的漱口藥水漱口。然后上上下下擦洗身子，再用幾塊不同的毛巾擦干。他拿香皂洗手，用刷子仔細(xì)刷凈長(zhǎng)指甲，在巨大的大理石洗臉盆里洗了臉和肥胖的脖子，然后走到臥室旁的第三間屋里，那里已為他準(zhǔn)備好了淋浴。他用涼水沖洗豐滿白凈、肌肉累累的身子，拿軟毛巾擦干，穿上熨得筆挺的潔凈襯衫和擦得象鏡子一樣光亮的皮鞋，坐到梳妝臺(tái)前，用兩把刷子梳理他那鬈曲的黑胡 子和頭頂前面已變得稀疏的鬈發(fā)。

凡是他使用的東西，襯衫、外衣、皮鞋、領(lǐng)帶、別針、袖扣，樣樣都是最貴重最講究的，都很高雅，大方，堅(jiān)固，名貴。

聶赫留朵夫從好多領(lǐng)帶和胸針中隨手取了一條領(lǐng)帶和一枚胸針（以前他對(duì)挑選領(lǐng)帶和胸針很感興趣，現(xiàn)在卻毫不在意），又從椅子上拿起刷凈的衣服穿好。這下子他雖算不上精神抖擻，卻也渾身上下整潔芳香。他走進(jìn)長(zhǎng)方形飯廳。飯廳里的鑲木地板昨天已由三個(gè)農(nóng)民擦得鋸光閃亮，上面擺著麻櫟大酒臺(tái)和一張活動(dòng)大餐桌，桌腿雕成張開(kāi)的獅爪，很有氣派。桌上鋪一塊漿得筆挺、繡有巨大花體字母拼成的家徽的薄桌布，上面放著裝有香氣撲鼻的咖啡的銀咖啡壺、銀糖缸、盛有煮沸過(guò)的奶油的銀壺和裝滿新鮮白面包、面包干和餅干的籃子。食具旁放著剛收到的信件、報(bào)紙和一本新出的法文雜志《兩個(gè)世界》①。聶赫留朵夫剛要拆信，從通向走廊的門(mén)里忽然悄悄地進(jìn)來(lái)一個(gè)肥胖的老婦人。她身穿喪服，頭上扎著花邊頭帶，把她那寬闊的頭路都遮住了。她叫阿格拉斐娜，原是聶赫留朵夫母親的侍女。前不久母親在這個(gè)房子里去世，她就留下?lián)紊贍數(shù)呐芗摇?/p>

①一八二九年起在巴黎印行的文藝和政論法語(yǔ)雜志，在俄國(guó)知識(shí)分子中間流行很廣。這里原文為法語(yǔ)。以下原文凡用法語(yǔ)的，一律排仿宋體，不再一一作注。

阿格拉斐娜跟隨聶赫留朵夫母親前后在國(guó)外待了十年，很有點(diǎn)貴婦人的風(fēng)度和氣派。她從小就生活在聶赫留朵夫家，在德米特里-伊凡內(nèi)奇還叫小名米金卡的時(shí)候就知道他了。

“您早，德米特里-伊凡內(nèi)奇！”

“您好，阿格拉斐娜！有什么新鮮事兒??？”聶赫留朵夫戲謔地問(wèn)。

“有一封信，也不知是公爵夫人寫(xiě)來(lái)的，還是公爵小姐寫(xiě)來(lái)的，她們家的女傭人送來(lái)有好半天了，現(xiàn)在她還在我屋里等著呢，”阿格拉斐娜說(shuō)著把信交 給聶赫留朵夫，臉上現(xiàn)出會(huì)心的微笑。

“好，等一下，”聶赫留朵夫接過(guò)信說(shuō)，察覺(jué)阿格拉斐娜臉上的笑意，不由得皺起眉頭。

阿格拉斐娜的笑容表示，信是柯察金公爵小姐寫(xiě)來(lái)的。她以為聶赫留朵夫已準(zhǔn)備同她結(jié)婚。阿格拉斐娜笑容的含義卻使聶赫留朵夫不快。

“那我去叫她再等一下，”阿格拉斐娜拿起那把放錯(cuò)地方的掃面包屑小刷子，將它放回老地方，悄悄地走出飯廳。

聶赫留朵夫拆開(kāi)阿格拉斐娜交 給他的那封香氣撲鼻的信，抽出一張曲邊的灰色厚信紙，看見(jiàn)上面的字跡尖細(xì)而稀疏，讀了起來(lái)：

“我既已承擔(dān)責(zé)任，把您的事隨時(shí)提醒您，現(xiàn)在就通知您，今天四月二十八日您應(yīng)該出庭陪審，因此您不能照您一貫的輕率作風(fēng)，如昨天所答應(yīng)的那樣，陪我們和柯洛索夫去觀看畫(huà)展，除非您情愿向州法院繳納三百盧布罰金，相當(dāng)于您舍不得買(mǎi)那匹馬的數(shù)目，為的是您沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)出庭。昨天您一走，我就記起這件事。請(qǐng)您務(wù)必不要忘記。

瑪-柯察金公爵小姐?！?/p>

信紙背面又加了兩句：

“媽要我告訴您，為您準(zhǔn)備的晚餐將等您到深夜。請(qǐng)您務(wù)必光臨，遲早聽(tīng)便。

瑪-柯-”

聶赫留朵夫皺起眉頭。這封信是柯察金公爵小姐兩個(gè)月來(lái)向他巧妙進(jìn)攻的又一招，目的是要用無(wú)形的千絲萬(wàn)縷把他同自己拴得越來(lái)越緊。凡是年紀(jì)已不很輕、又不是在熱戀中的男人，對(duì)結(jié)婚問(wèn)題往往患得患失，猶豫不決。不過(guò)，除了這一點(diǎn)，聶赫留朵夫還有一個(gè)重大原因，使他就算拿定主意，也不能立刻去求婚。這原因并非他在十年前誘奸了卡秋莎又把她拋棄了。這件事他已經(jīng)忘記得一干二凈，即使想起來(lái)，也不會(huì)把它看作結(jié)婚的障礙。這原因是他同一個(gè)有夫之?huà)D有過(guò)私情，雖然從他這方面來(lái)說(shuō)，這種關(guān)系現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束，但她卻不認(rèn)為已一刀兩斷。

聶赫留朵夫見(jiàn)到女人很靦腆。正因?yàn)樗t腆，這個(gè)有夫之?huà)D才想要征服他。這個(gè)女人是聶赫留朵夫參加選舉的那個(gè)縣的首席貴族的妻子。她終于把聶赫留朵夫引入彀中。聶赫留朵夫一天比一天迷戀她，同時(shí)又一天比一天嫌惡她。聶赫留朵夫起初經(jīng)不住她的誘惑 ，后來(lái)又在她面前感到內(nèi)疚，因此若不取得她的同意，就不能斷絕這種關(guān)系。也就因?yàn)檫@個(gè)緣故，聶赫留朵夫認(rèn)為即使他心里愿意，也無(wú)權(quán)向柯察金小姐求婚。

桌上正好放著那個(gè)女人的丈夫的來(lái)信。聶赫留朵夫一看見(jiàn)他的筆跡和郵戳，就臉紅耳赤，心驚肉跳。他每次面臨危險(xiǎn)，總有這樣的感覺(jué)。不過(guò)，他的緊張是多余的：那個(gè)丈夫，聶赫留朵夫主要地產(chǎn)所在縣的首席貴族，通知聶赫留朵夫說(shuō)，五月底將召開(kāi)地方自治會(huì)非常會(huì)議，他要求聶赫留朵夫務(wù)必出席，以便在討論有關(guān)學(xué)校和馬路等當(dāng)前重大問(wèn)題時(shí)支持他，因?yàn)楣烙?jì)將遭到反動(dòng)派的堅(jiān)決反對(duì)。

首席貴族是個(gè)自由 派，他和幾個(gè)志同道合的人一起反對(duì)亞歷山大三世①登位后逐漸抬頭的反動(dòng)勢(shì)力，一心一意投入這場(chǎng)斗爭(zhēng)，根本不知道家里出了不幸的變故——

①俄國(guó)沙皇，一八八一——一八九四年在位，因他父親被民意黨 人殺害，實(shí)行恐怖統(tǒng)治，慫恿反動(dòng)勢(shì)力抬頭。

聶赫留朵夫想起由于這個(gè)人而產(chǎn)生的種種煩惱。記得有一次他以為那女人的丈夫已知道這事，就做好同他決斗的準(zhǔn)備，決斗時(shí)他將朝天開(kāi)槍。還記得她跟他大鬧過(guò)一場(chǎng)，她在絕望中奔往花園的池塘，想投水自盡，他連忙追了上去?！拔椰F(xiàn)在不能到她那邊去，在她沒(méi)有答復(fù)我以前，我也不能采取任何措施，”聶赫留朵夫心里盤(pán)算著。一星期以前，他寫(xiě)了一封信給她，語(yǔ)氣很堅(jiān)決，承認(rèn)自己有罪，不惜用任何方式贖罪，但認(rèn)為為了她的幸福，他們的關(guān)系必須一刀兩斷。他現(xiàn)在就在等她的回信，但沒(méi)有等到。沒(méi)有回信多少也是個(gè)好兆頭。她要是不同意斷絕關(guān)系，早就該來(lái)信了，說(shuō)不定還會(huì)象上次那樣親自趕來(lái)。聶赫留朵夫聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有個(gè)軍官在追求她，這使他心里酸溜溜的，但同時(shí)又因?yàn)榭梢圆辉偃鲋e做假而感到高興，并松了一口氣。

另一封信是經(jīng)管他地產(chǎn)的總管寫(xiě)來(lái)的。總管在信里說(shuō)，他聶赫留朵夫必須親自回鄉(xiāng)一次，以便辦理遺產(chǎn)過(guò)戶手續(xù)，同時(shí)就農(nóng)業(yè)的經(jīng)營(yíng)方式作出決定：繼續(xù)照公爵夫人在世時(shí)那樣經(jīng)營(yíng)呢，還是采取他總管以前曾向公爵夫人提出，如今再向公爵少爺提出的辦法，也就是增加農(nóng)具，把租給農(nóng)民的土地全部收回自己耕種?？偣苷J(rèn)為自己耕種要?jiǎng)澦愕枚?。此外，總管還表示歉意說(shuō)，原定月初匯出的三千盧布得耽擱幾天，這筆錢(qián)將隨下一班郵車(chē)匯出。耽擱的原因是農(nóng)民不肯繳租，他收不齊租金，只得求助于官府，強(qiáng)制農(nóng)民繳納。聶赫留朵夫收到這封信，又高興又不高興。高興的是他意識(shí)到自己掌握了大量產(chǎn)業(yè)。不高興的是他當(dāng)年原是斯賓塞①的忠實(shí)信徒，而且身為大地主，對(duì)斯賓塞在《社會(huì)靜力學(xué)》②中所提出的“正義不容許土地私有”這個(gè)論點(diǎn)特別折服。他出于青年人的正直和果斷，不僅口頭上擁護(hù)土地不該成為私有財(cái)產(chǎn)的觀點(diǎn)，在大學(xué)里還就這個(gè)問(wèn)題寫(xiě)過(guò)論文，而且真的曾把一小塊土地（那塊土地不屬于他母親所有，而是他從父親名下直接繼承來(lái)的）分給農(nóng)民。他不愿違反自己的信念而占有土地。如今繼承了母親的遺產(chǎn)而成為大地主，他必須在兩條道路中間選擇一條：或者象十年前處理父親遺下的兩百俄畝土地那樣，放棄他名下的產(chǎn)業(yè)；或者默認(rèn)自己以前的全部想法都是荒謬的。

第一條道路他不能走，因?yàn)槌送恋厮麤](méi)有任何其他生活資料。他既不愿意做官，又不能放棄早已過(guò)慣的奢侈生活。再說(shuō)，他也沒(méi)有必要放棄這樣的生活，因?yàn)槟贻p時(shí)的信仰、決心、虛榮和一鳴驚人的欲望 ，如今都沒(méi)有了。至于第二條道路，要否定他從斯賓塞的《社會(huì)靜力學(xué)》中汲取來(lái)、后來(lái)又從亨利-喬治③的著作里找到光輝論證的“土地私有不合理”這個(gè)論點(diǎn)，他可怎么也辦不到——

①赫伯特-斯賓塞（1820-1903）——英國(guó)社會(huì)學(xué)家，不可知論者，唯心主義哲學(xué)家。

②原文是英語(yǔ)。

③亨利-喬治（1839-1897）——美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家。

就因?yàn)檫@個(gè)緣故，總管的信使他不高興——

轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！