我回來的時(shí)候，她倒是把枕頭從頭上拿掉了——我知道她會(huì)的——可她盡管仰臥著，卻依舊不肯拿眼看我。等我走到床邊坐下的時(shí)候，她竟把她的混帳臉兒轉(zhuǎn)到另一邊去了。她真跟我他媽的絕交了。就象潘西擊劍隊(duì)那樣對(duì)待我，在我把所有那些混帳圓頭劍丟在地鐵上以后。
　　“老海士爾.威塞菲爾怎樣啦？”我說。“你寫了什么關(guān)于她的新故事沒有？你上次寄給我的那個(gè)就放在我的手提箱里。手提箱寄存在車站里。那故事寫的挺不錯(cuò)?！?
　　“爸爸會(huì)要你的命?！?
　　嘿，她有了什么念頭，真是念念不忘。
　　“不，他不會(huì)的。他至多再痛罵我一頓，然后把我送到那個(gè)混帳的軍事學(xué)校里去。他至多這樣對(duì)付我。可是首先，我甚至都不會(huì)在家。我早就到外地去了。我會(huì)到——我大概到科羅拉多的農(nóng)場(chǎng)上去了?！?
　　“別讓我笑你了。你連馬都不會(huì)騎。”
　　“誰不會(huì)？我當(dāng)然會(huì)騎。我確實(shí)會(huì)騎。他們?cè)诩s莫兩分鐘之內(nèi)就可以把你教會(huì)，”我說?！皠e去揭它了?！彼€在搞她胳膊上的膠布。“誰給你理的發(fā)？”我問她。我剛注意到她理的頭發(fā)式樣混帳極了。短得要命。
　　“不要你管，”她說。她有時(shí)候很能慪人。她的確很能慪人?！拔掖δ阌质悄拈T功課都不及格，”她說——非常慪人。說起來還真有點(diǎn)兒好笑。她有時(shí)候說起話來很象個(gè)混帳教師，而她還只是個(gè)很小的孩子哩。
　　“不，不是的，”我說。“我的英文及格了?！?
　　接著，我一時(shí)高興，就用手在她的屁股上戳了一下。她側(cè)身躺著，正好把屁股撅得老高。她的屁股還小得很哩。我戳的并不重，可她想要打我的手，只是沒打著。
　　接著她突然說：“哦，你干嗎要這樣呢？”她是說我怎么又給開除了。她這么一說，又讓我心里難過起來。
　　“哦，天哪，菲芘，別問我了。人人都問我這問題，真讓我煩死啦，”我說。“有一百萬個(gè)原因。這是個(gè)最最糟糕的學(xué)校，里面全是偽君子。還有卑鄙的家伙。你這一輩子再也沒見過那么多卑鄙的家伙。比方說，你要是跟幾個(gè)人在誰的房間里聊天，要是又有別的什么人要進(jìn)來，而來的又是個(gè)傻里傻氣的、王八樣的家伙，那就誰也不會(huì)給他開門。人人都把自己的房門鎖起來，不讓別人進(jìn)來。
　　他們還有他媽的那種混帳的秘密團(tuán)體，我自己也是膽子太小，不敢不加入。有個(gè)王八樣的討人厭的家伙，名叫羅伯特.阿克萊的，很想加入。他一直想加入，可他們不讓。只是因?yàn)樗髠€(gè)王八，討人厭。
　　我甚至都不想談它。那真是個(gè)糟糕透頂?shù)膶W(xué)校。你相信我的話好了。”
　　老菲芘一聲不響，可她在仔細(xì)聽。我一看她的后腦勺就知道她是在仔細(xì)聽。只要你跟她說些什么，她總是仔細(xì)聽著。好笑的是，有一半時(shí)間她都懂得你他媽的在說些什么。她的確懂得。
　　我繼續(xù)談老潘西里的事。我不知怎的興致上來了。
　　“教職員里雖有那么一兩個(gè)好教師，可連他們也都是假模假式的偽君子，”我說?！熬湍媚莻€(gè)老家伙斯賓塞先生說吧。他太大者請(qǐng)你喝熱巧克力什么的，他們?yōu)槿说拇_挺不錯(cuò)?？伤蠚v史課的時(shí)候，只要校長老綏摩進(jìn)來在教室后面一坐下，你再瞧瞧他的那副模樣兒。老綏摩總是在上課的時(shí)候進(jìn)來，在教室后面坐那么半個(gè)小時(shí)左右。他大概算是微行察訪什么的。過了一會(huì)兒，他就會(huì)坐在那兒打斷者斯賓塞的話，說一些粗俗的笑話。老斯賓塞簡(jiǎn)直連命都不要了，馬上露出滿面笑容，吃吃地笑個(gè)不停，就好象綏摩是個(gè)混帳王子什么的?！?
　　“別老是咒罵啦。”
　　“你見了準(zhǔn)會(huì)嘔出來，我發(fā)誓你一定會(huì)，”我說?！斑€有，在“返校日”那天。他們有那么個(gè)日子，叫‘返校日’，那天所有在一七七六年左右打潘西畢業(yè)出去的傻瓜蛋全都回到學(xué)校來了，在學(xué)校里到處走，還帶著自己的老婆孩子什么的?？上銢]看見那個(gè)約莫五十歲的老家伙。你猜他干了什么，他一徑來到我們房間里敲我們的門，問我們是不是能讓他用一下浴室。浴室是在走廊的盡頭——我真他媽的不知道他干嗎要來問我們。你知道他說了些什么？他說他想看看他自己名字的縮寫是不是還在一扇廁所門上。他約莫在九十年前把他媽的那個(gè)混賬傻名字的縮寫刻在一扇廁所門上，現(xiàn)在他想看看那縮寫是不是還在那兒。因此我跟我的同房間的那位一起陪著他走到浴室里，他就在一扇扇廁所門上找他名字的縮寫，我們不得不站在那兒陪著他。在整個(gè)時(shí)間里他還滔滔不絕地跟我們講著話，告訴我們說在潘西念書的那段時(shí)間怎樣是他一輩子中最快樂的日子，他還給我們?cè)S許多多有關(guān)未來的忠告。嘿，他真讓我心里煩極了！我倒不是說他是個(gè)壞人——他不是壞人?？墒遣灰欢ㄊ菈娜瞬拍茏屓诵臒憧梢允莻€(gè)好人，卻同時(shí)讓人心煩。要人心煩很容易，你只要在哪扇門上找自己名字的縮寫，同時(shí)給人許許多多假模假式的忠告——你只要這樣做就成。我不知道。說不定他要不是那么呼嚕呼嚕直喘氣，情形也許會(huì)好些。他剛走上樓梯，累得呼嚕呼嚕直喘氣，他一邊在門上找自己名字的縮寫，一邊直喘氣，鼻孔那么一張一合的十分可笑，一邊卻還要跟我和斯特拉德萊塔講話，要我們?cè)谂宋鲗W(xué)到盡可能多的東西。天哪，菲芘！我解釋不清楚。我就是不喜歡在潘西發(fā)生的一切。我解釋不清楚?！?
　　老菲芘這時(shí)說了句什么話，可我聽不清。她把一個(gè)嘴角整個(gè)兒壓在枕頭上，所以我聽不清她說的話。
　　“什么？”我說?！鞍涯愕淖炷瞄_。你這樣把嘴壓在被頭上，我聽不清你說的話?！?
　　“你不喜歡正在發(fā)生的任何事情?！?
　　她這么一說，我心里不由得更煩了。
　　“我喜歡。我喜歡。我當(dāng)然喜歡。別說這種話。你干嗎要說這種話呢？”
　　“因?yàn)槟悴幌矚g。你不喜歡任何學(xué)校。你不喜歡千百萬樣?xùn)|西。你不喜歡。”
　　“我喜歡！你錯(cuò)就錯(cuò)在這里——你完完全全錯(cuò)在這里！你他媽的為什么非要說這種話不可？”我說。嘿，她真讓我心里煩極了。
　　“因?yàn)槟悴幌矚g，”她說?！罢f一樣?xùn)|西讓我聽聽?！?
　　“說一樣?xùn)|西？一樣我喜歡的東西？”我說。
　　“好吧?！?
　　問題是，我沒法集中思想。有時(shí)候簡(jiǎn)直很難集中思想。
　　“一樣我非常喜歡的東西，你是說？”我問她。
　　可她沒回答我。她躺在床的另一邊，斜著眼看我。她離開我總有那么一千英里?！拔梗卮鹞?，”我說。“是一樣我非常喜歡的東西呢，還光是我喜歡的東西？”
　　“你非常喜歡的。”
　　“好吧，”我說。不過問題是，我沒法集中思想。我能想起的只是那兩個(gè)拿著破籃子到處募捐的修女。尤其是戴著鐵邊眼鏡的那個(gè)。還有我在愛爾克敦．希爾斯念書時(shí)認(rèn)識(shí)的那個(gè)學(xué)生。愛爾克敦．希爾斯的那個(gè)學(xué)生名叫詹姆士.凱瑟爾，他說了另外一個(gè)十分自高自大的、名叫菲爾.斯戴比爾的學(xué)生一句不好聽的話，卻不肯收回他的話。詹姆士.凱瑟爾說他這人太自高自大，給斯戴比爾的一個(gè)混帳朋友聽見了，就到斯戴比爾跟前去搬弄是非。于是斯戴比爾帶了另外六個(gè)下流的雜種，走進(jìn)詹姆士.凱瑟爾的房間，鎖上那扇混帳房門，想叫他收回他自己所說的話，可他不肯收回。因此他們跟他動(dòng)起手來。我甚至都不愿告訴你他們?cè)趺磳?duì)待他的——說出來實(shí)在太惡心了——可他依舊不肯收回他的話，那個(gè)老詹姆士.凱瑟爾?？上銢]見過他這個(gè)人，他長得又瘦又小，十分衰弱，手腕就跟筆管那么細(xì)。最后，他不但不肯收回他的話，反而打窗口跳出去了。我正在洗淋浴什么的，連我也聽見他摔在外面地上的聲音?？晌疫€以為是什么東西掉在窗外了，一架收音機(jī)或者一張書桌什么的，沒想到是人。接著我聽見大伙兒全都涌進(jìn)走廊奔下樓梯，因此我穿好浴衣也奔下樓去，看見老詹姆士.凱瑟爾直挺挺地躺在石級(jí)上面。他已經(jīng)死了，到處都是牙齒和血，沒有一個(gè)人甚至敢走近他。他身上還穿著我借給他的那件窄領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫。那些到他房間里迫害他的家伙只是繪開除出學(xué)校。他們甚至沒進(jìn)監(jiān)牢。
　　我當(dāng)時(shí)能想到的就是這一些。那兩個(gè)跟我一塊兒吃早飯的修女，還有那個(gè)我在愛爾克敦．希爾斯念書時(shí)認(rèn)識(shí)的學(xué)生詹姆士.凱瑟爾。好笑的是，我跟詹姆士.凱瑟爾甚至都不熟，我老實(shí)告訴你說。
　　他是那種極沉默的人。他跟我一起上數(shù)學(xué)課，可他坐在教室的另一頭，平時(shí)從來不站起來背書，或者到黑板上去做習(xí)題。學(xué)校里有些人簡(jiǎn)直從來不站起來背書或者到黑板上去做習(xí)題。我想我跟他唯一的一次談話，就是他來向我借那件窄領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫。他向我開口的時(shí)候，我吃驚得差點(diǎn)兒倒在地板上死了。
　　我記得我當(dāng)時(shí)正在盥洗室里刷牙，他過來向我開口了。他說他的堂兄要來找他，開汽車帶他出去。我甚至都不知道他知道我有一件窄領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫。我只知道點(diǎn)名時(shí)候他的名字就在我前面。凱伯爾，羅；凱伯爾，威；凱瑟爾；考爾菲德一—我還記得很清楚。我老實(shí)跟你說，我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒沒肯把我的運(yùn)動(dòng)衫借給他。原因是我跟他不太熟。
　　“什么？”我跟老菲芘說。她跟我說了些什么，可我沒聽清楚。
　　“你連一樣?xùn)|西都想不出來。”
　　“嗯，我想得出來。嗯，我想得出來?！?
　　“呃，那你說出來?！?
　　“我喜歡艾里，”我說。“我也喜歡我現(xiàn)在所做的事。跟你一起坐在這兒，聊聊天，想著一些玩藝兒——”“艾里已經(jīng)死啦——你老這么說的！要是一個(gè)人死了，進(jìn)了天堂，那就很難說——”“我知道他已經(jīng)死啦！你以為我連這個(gè)也不知道？可我依舊可以喜歡他，對(duì)不對(duì)？不可能因?yàn)橐粋€(gè)人死了，你就從此不再喜歡他，老天爺——尤其是那人比你認(rèn)識(shí)的那些活人要好一千倍?！?
　　老菲芘什么話也沒說。她要是想不起有什么好說的，就他媽的一句話也不說。
　　“不管怎樣，我喜歡現(xiàn)在這樣，”我說?！拔沂钦f就象現(xiàn)在這樣。跟你坐在一塊兒，聊聊天，逗著——”“這不是什么真正的東西1”“這是真正的東西！當(dāng)然是的！他媽的為什么不是？人們就是不把真正的東西當(dāng)東西看待。我他媽的別這都膩煩透啦?！?
　　“別咒罵啦。好吧，再說些別的。說說你將來喜歡當(dāng)個(gè)什么。喜歡當(dāng)一個(gè)科學(xué)家呢，還是一個(gè)律師什么的。”
　　“我當(dāng)不了科學(xué)家。我不懂科學(xué)?！?
　　“呃，當(dāng)個(gè)律師———跟爸爸一樣?！?
　　“律師倒是不錯(cuò)，我揣摩——可是不合我的胃口，”我說?！拔沂钦f他們要是老出去搭救受冤枉的人的性*命，那倒是不錯(cuò)，可你一當(dāng)了律師，就不干那樣的事了。你只是掙許許多多錢，打高爾夫球，打橋牌，買汽車，喝馬提尼酒，擺臭架子。再說，即便你真的出去救人性*命了，你怎么知道這樣做到底是因?yàn)槟阏娴囊热诵?命呢，還是因?yàn)槟阏嬲膭?dòng)機(jī)是想當(dāng)一個(gè)紅律師，只等審判一結(jié)束，那些記者什么的就會(huì)全向你涌來，人人在法庭上拍你的背，向你道貿(mào)，就象那些下流電影里演出的那樣？你怎么知道自己不是個(gè)偽君子？問題是，你不知道?！?
　　我說的那些話老菲芘到底聽懂了沒有，我不敢十分肯定。我是說她畢竟還是個(gè)小孩子。不過她至少在好好聽著。只要對(duì)方至少在好好聽著，那就不錯(cuò)了。
　　“爸爸會(huì)要你的命。他會(huì)要你的命，”她說。
　　可我沒在聽她說話。我在想一些別的事一——一些異想天開的事。“你知道我將來喜歡當(dāng)什么嗎？”
　　我說?！澳阒牢覍硐矚g當(dāng)什么嗎？我是說將來要是能他媽的讓我自由選擇的話？”
　　“什么？別咒罵啦?！?
　　“你可知道那首歌嗎，‘你要是在麥田里捉到了我’？我將來喜歡——”“是‘你要是在麥因里遇到了我’！”老菲芘說?！笆且皇自姟Ａ_伯特.彭斯寫的。”
　　“我知道那是羅伯特.彭斯寫的一首濤?！?
　　她說的對(duì)。那的確是“你要是在麥田里遇到了我”?？晌耶?dāng)時(shí)并不知道。
　　“我還以為是‘你要是在麥田里捉到了我’呢，”我說。“不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個(gè)。我知道這不象話。”
　　老菲芘有好一會(huì)兒沒吭聲。后來她開口了，可她只說了句：“爸爸會(huì)要你的命。”
　　“他要我的命就讓他要好了，我才他媽的不在乎呢，”我說著，就從床上起來，因?yàn)槲蚁氪騻€(gè)電話給我的老師安多里尼先生，他是我在愛爾克敦.希爾斯時(shí)候的英文教師，現(xiàn)在已經(jīng)離開了愛爾克敦．希爾斯，住在紐約，在紐約大學(xué)教英文?！拔乙ゴ騻€(gè)電話，”我對(duì)菲芘說，“馬上就回來。你可別睡著?！蔽也辉敢馑谖胰タ蛷d的時(shí)候睡著。
　　我知道她不會(huì)，可我還是叮囑了一番，好更放心些。
　　我正朝著門邊走去，忽聽得老菲芘喊了聲“霍爾頓！”我馬上轉(zhuǎn)過身去。
　　她直挺挺地躺在床上，看去漂亮極了?！拔艺诟莻€(gè)叫菲麗絲.瑪格里斯的姑娘學(xué)打嗝兒，”她說?！奥犞！?
　　我仔細(xì)聽著，好象聽見了什么，可是聽不出什么名堂來?！昂?，”我說。接著我出去到客廳里，打了個(gè)電話給我的老師安多里尼先生。