沙斐雅公爵夫人剛吃完她那頓烹調(diào)講究、營養(yǎng)豐富的午飯。她總是單獨(dú)吃飯，免得人家看見她在做這種毫無詩意的俗事時(shí)的模樣。她的臥榻旁邊有一張小桌，上面擺著咖啡。她在吸煙。沙斐雅公爵夫人身材瘦長，黑頭發(fā)，牙齒很長，眼睛又黑又大。她總是竭力打扮成年輕的模樣。

關(guān)于她同醫(yī)生的關(guān)系，有不少流言蜚語。聶赫留朵夫以前沒把它放在心上，但今天他不僅想了起來，而且看見那個(gè)油光光的大胡 子分成兩半的醫(yī)生坐在她旁邊的軟椅上，他感到有說不出的惡心。

沙斐雅公爵夫人身邊的矮沙發(fā)上坐著柯洛索夫，他正在攪動(dòng)小桌上的咖啡。小桌上還放著一杯甜酒。

米西陪聶赫留朵夫走到母親屋里，但她自己沒有留下來。

“等媽媽累了，趕你們走，你們?cè)賮碚椅?，”她?duì)柯洛索夫和聶赫留朵夫說，那語氣仿佛她跟聶赫留朵夫根本沒有鬧過什么別扭。她快樂地嫣然一笑，悄悄地踩著厚地毯走了出去。

“哦，您好，我的朋友，請(qǐng)坐，來給我們講講，”沙斐雅公爵夫人說，臉上掛著一種簡直可以亂真的假笑，露出一口同真牙一模一樣精致好看的長長的假牙。“聽說您從法院出來，心里十分愁悶。我明白，一個(gè)心地善良的人干這種事是很痛苦的，”她用法語說。

“對(duì)，這話一點(diǎn)也不錯(cuò)，”聶赫留朵夫說，“你會(huì)常常感到你沒有……你沒有權(quán)利去審判……”

“這話說得太對(duì)了！”她仿佛因?yàn)樗脑捳_而深受感動(dòng)，其實(shí)她一向就是這樣巧妙地討好同她談話的人的。

“那么，您那幅畫怎么樣了？我對(duì)它很感興趣，”她又說。

“要不是我有病，我早就到府上去欣賞欣賞了?！?/p>

“我完全把它丟下了，”聶赫留朵夫干巴巴地回答，今天他覺得她的假意奉承就跟她的老態(tài)一樣使人一目了然。他怎么也不能勉強(qiáng)裝出親切的樣子。

“這可不行！不瞞您說，列賓親口對(duì)我說過，他很有才能，”

她對(duì)柯洛索夫說。

“她這樣撒謊怎么不害臊，”聶赫留朵夫皺著眉頭暗想。

等到沙斐雅公爵夫人確信聶赫留朵夫心情不佳，不可能吸引他參加愉快知趣的談話，她就把身子轉(zhuǎn)向柯洛索夫，征求他對(duì)一出新戲的意見，仿佛柯洛索夫的意見能消除一切疑問，他的每一句話都將永垂不朽?？侣逅鞣?qū)@出戲批評(píng)了一通，還乘機(jī)發(fā)揮了他的藝術(shù)觀。沙斐雅公爵夫人對(duì)他的精辟見解大為驚訝，試圖為劇本作者辯護(hù)幾句，但立刻就認(rèn)輸了，最多只能提出折衷看法。聶赫留朵夫看著，聽著，可是他所看見和聽見的同眼前的情景完全不一樣。

聶赫留朵夫時(shí)而聽聽沙斐雅公爵夫人說話，時(shí)而聽聽柯洛索夫說話，他發(fā)現(xiàn)：第一，沙斐雅公爵夫人也好，柯洛索夫也好，他們對(duì)戲劇都毫無興趣，彼此也漠不關(guān)心，他們之所以要說說話，無非是為了滿足飯后活動(dòng)活動(dòng)舌頭和喉嚨肌肉的生理要求罷了；第二，柯洛索夫喝過伏特加、葡萄酒和甜酒，有了幾分酒意，但不象難得喝酒的農(nóng)民那樣爛醉如泥，而是嗜酒成癖的那種人的微醺。他身子并不搖晃，嘴里也不胡 言亂語，只是情緒有點(diǎn)反常，揚(yáng)揚(yáng)自得，十分興奮；第三，聶赫留朵夫看到，沙斐雅公爵夫人在談話時(shí)總是心神不定地望望窗子，因?yàn)橛幸坏狸柟庑鄙溥M(jìn)窗口，這樣就可能把她的老態(tài)照得一清二楚。

“這話真對(duì)，”她就柯洛索夫的一句評(píng)語說，接著按了按床 邊的電鈴。

這時(shí)醫(yī)生站起身來，一句話不說就走了出去，仿佛是家里人一樣。沙斐雅公爵夫人邊說話邊目送他出去。

“菲利浦，請(qǐng)您把這窗簾放下來，”那個(gè)模樣漂亮的侍仆聽到鈴聲走進(jìn)來，公爵夫人用眼睛示意那窗簾說。

“不，不管您怎么說，其中總有點(diǎn)神秘的地方，沒有神秘就不成其為詩，”她說，同時(shí)斜著一只黑眼睛怒容滿面地瞅著那個(gè)正在放窗簾的侍仆。

“沒有詩意的神秘主義是迷信，而沒有神秘主義的詩就成了散文，”她憂郁地微笑著，眼睛沒有離開那正在拉直窗簾的侍仆。

“菲利浦，您不該放那塊窗簾，要放大窗子上的窗簾，”沙斐雅公爵夫人痛苦地說，為了說出這兩句話得費(fèi)那么大的勁，她顯然很憐惜自己。接著提起戴滿戒指的手，把那支冒煙的香氣撲鼻的紙煙送到嘴邊，使自己平靜下來。

胸膛寬闊、肌肉發(fā)達(dá)的美男子菲利浦仿佛表示歉意似地微微鞠了一躬，在地毯上輕輕邁動(dòng)兩條腿肚發(fā)達(dá)的強(qiáng)壯的腿，一言不發(fā)，順從地走到另一個(gè)窗口，留神瞧著公爵夫人，動(dòng)手拉窗簾，使她的身上照不到一絲陽光?？伤€是沒有做對(duì)，害得苦惱不堪的沙斐雅公爵夫人不得不放下關(guān)于神秘主義的談話，去糾正頭腦遲鈍、無情地使她煩惱的菲利浦。菲利浦的眼睛里有個(gè)火星亮了一亮。

“‘鬼才知道你要怎么樣！’——他心里大概在這么說吧，”聶赫留朵夫冷眼旁觀著這一幕，暗自想著。不過，菲利浦，這個(gè)美男子和大力士，立刻掩藏住不耐煩的態(tài)度，沉住氣，按照這位筋疲力盡、虛弱不堪而又矯揉造作的沙斐雅公爵夫人的話做去。

“達(dá)爾文學(xué)說自然有部分道理，”柯洛索夫說，伸開手腳懶洋洋地靠在矮沙發(fā)上，同時(shí)睡眼蒙-地瞧著沙斐雅公爵夫人，“但他有點(diǎn)過頭了。對(duì)了。”

“那么您相信遺傳嗎？”沙斐雅公爵夫人問聶赫留朵夫，對(duì)他的沉默感到難受。

“遺傳？”聶赫留朵夫反問道?！安唬恍?，”他嘴里這樣說，頭腦里不知怎的卻充滿了各種古怪的形象。他想象大力士和美男子菲利浦赤身露體，旁邊則是一絲不掛的柯洛索夫，肚子象個(gè)西瓜，腦袋光禿，兩條沒有肌肉的手臂好象兩根枯藤。他還模模糊糊地想象著，沙斐雅公爵夫人用綢緞和絲絨裹著的肩膀其實(shí)是什么樣子，不過這種想象太可怕了，他連忙把它驅(qū)除。

沙斐雅公爵夫人卻用眼睛上上下下打量著他。

“米西可在等您了，”她說。“您到她那里去吧，她要給您彈舒曼的新作呢……挺有意思?！?/p>

“她根本不想彈什么琴。她這都是有意撒謊，”聶赫留朵夫暗自想，站起身來，握了握沙斐雅公爵夫人戴滿戒指的枯瘦的手。

卡吉琳娜在客廳里迎接他，立刻就同他談了起來。

“我看得出來，陪審員的職務(wù)可把您累壞了，”她照例用法語說。

“哦，對(duì)不起，我今天情緒不好，可我也沒有權(quán)利使別人難受，”聶赫留朵夫說。

“您為什么情緒不好哇？”

“我不愿意說，請(qǐng)您原諒，”他一面說，一面找他的帽子。

“您該記得，您曾經(jīng)說過做人要永遠(yuǎn)說實(shí)話，而且您還給我們講過一些極其可怕的事。為什么您今天就不愿意說呢？你還記得嗎，米西？”卡吉琳娜對(duì)走近來的米西說。

“因?yàn)楫?dāng)時(shí)只是開開玩笑，”聶赫留朵夫一本正經(jīng)地回答。

“開開玩笑是可以的。可是在實(shí)際生活里我們太糟糕了，我是說，我太糟糕了，至少我無法說實(shí)話。”

“您不用改口，最好還是說說，我們?cè)阍谑裁吹胤?，”卡吉琳娜說。她抓住聶赫留朵夫的語病，仿佛沒有注意到他的臉色是那么嚴(yán)肅。

“再?zèng)]有比承認(rèn)自己情緒不好更糟的事了，”米西說?！拔揖蛷膩聿怀姓J(rèn)，因此情緒總是很好。走，到我那兒去吧。讓我們來努力驅(qū)散你的不佳情緒?！?/p>

聶赫留朵夫覺得他好象一匹被人撫摩著而要它戴上籠頭、套上車子的馬。今天他特別不高興拉車。他道歉說他得回家去，就向大家告辭。米西比平時(shí)更長久地握住他的手。

“您要記住，凡是對(duì)您重要的事，對(duì)您的朋友也同樣重要，”她說。“明天您來嗎？”

“多半不來，”聶赫留朵夫說著感到害臊，但他自己也不知道，究竟是為自己害臊還是為她害臊。他漲紅了臉，匆匆走了。

“這是怎么回事？我可很感興趣呢，”等聶赫留朵夫一走，卡吉琳娜說。“我一定要弄個(gè)明白。準(zhǔn)是一件有關(guān)體面的事：

我們的米哈伊爾慪氣了?！?/p>

“恐怕是件不體面的桃色案件吧，”米西原想這樣說，但是沒有出口，她癡呆呆地瞪著前方，那陰郁的神色同剛才望著他時(shí)完全不同。不過，即使對(duì)卡吉琳娜她也沒有把這句酸溜溜的俏皮話說出來，而只是說：

“我們?nèi)巳硕加虚_心的日子，也有不開心的日子?！?/p>

“難道連這個(gè)人都要欺騙我嗎？”米西暗自想?！笆碌饺缃袼€要這樣，未免太不象話了?！?/p>

要是叫米西解釋一下她所謂的“事到如今”是什么意思，她準(zhǔn)說不出一個(gè)所以然來。不過她無疑知道，他不僅使她心里存著希望，而且簡直已經(jīng)答應(yīng)她了。倒不是說他已經(jīng)明確對(duì)她說過，而是通過眼神、微笑、暗示和默許表明了這一點(diǎn)。她始終認(rèn)為他是屬于她的，要是失掉他，那她真是太難堪了——

轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！