這天夜里，瑪絲洛娃久久不能入睡。她睜大眼睛躺在板鋪上，望著那不時(shí)被來(lái)回踱步的誦經(jīng)士女兒身子遮住的門，聽(tīng)著紅頭發(fā)女人的鼾聲，想著心事。

她想，她到了薩哈林島①后絕不能嫁個(gè)苦役犯，總要另外找個(gè)歸宿，或者嫁個(gè)長(zhǎng)官，嫁個(gè)文書，至少也得嫁個(gè)看守或者副看守。他們都是色鬼?！爸皇侨瞬荒茉偈菹氯?，要不然就完了?！彼肫鹉莻€(gè)辯護(hù)人怎樣盯住她，庭長(zhǎng)怎樣盯住她，法庭上遇見(jiàn)她和故意在她身邊走過(guò)的男人怎樣盯住她。她想起別爾塔到監(jiān)獄里來(lái)探望她時(shí)說(shuō)起，她在基塔耶娃妓院里愛(ài)上的那個(gè)大學(xué)生問(wèn)起過(guò)她，對(duì)她的遭遇很表同情。她想起紅頭發(fā)女人同人打架的事，她很憐憫這個(gè)紅頭發(fā)女人。她想起面包店老板怎樣多給了她一個(gè)白面包。她想到許許多多人，就是沒(méi)有想到聶赫留朵夫。她的童年，她的少女時(shí)代，特別是她對(duì)聶赫留朵夫的愛(ài)情，她從來(lái)不回想，因?yàn)榛叵肫饋?lái)太痛苦了。這些往事原封不動(dòng)地深埋在她的心底。她連一次也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)聶赫留朵夫。今天她在法庭上沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，倒不是因?yàn)樗詈笠淮慰匆?jiàn)他時(shí)，他還是個(gè)軍人，沒(méi)有留胡 須，只蓄著兩撇小胡 子，鬈曲的頭發(fā)很短很濃密，如今卻留著大胡 子，顯得很老成，主要是因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有想到過(guò)他。在他從軍隊(duì)回來(lái)、卻沒(méi)有拐到姑母家去的那個(gè)可怕的黑夜，她在心里把她同他發(fā)生過(guò)的事全部埋葬掉了——

①即庫(kù)頁(yè)島。

在那個(gè)夜晚以前，她滿心希望他回來(lái)，因此不僅不討厭心口下的娃娃，而且常常對(duì)她肚子里時(shí)而溫 柔、時(shí)而劇烈地蠕動(dòng)的小生命感到親切。但在那個(gè)夜晚以后一切都變了。未來(lái)的孩子純粹成了累贅。

兩位姑媽都盼望聶赫留朵夫，要求他順路來(lái)一次，可是他回電說(shuō)不能來(lái)，因?yàn)橐缙谮s回彼得堡?？ㄇ锷懒诉@事，決定到火車站去同他見(jiàn)面?；疖噷⒃谝归g兩點(diǎn)鐘經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)剀囌??？ㄇ锷虄蓚€(gè)老姑娘上床 睡了，慫恿廚娘的女兒瑪莎陪她一起去。她穿上一雙舊的半統(tǒng)靴，戴上頭巾，把衣服收拾了一下，就跟瑪莎一起往火車站跑去。

這是一個(gè)黑暗的風(fēng)雨交 作的秋夜。溫 暖的大顆雨點(diǎn)時(shí)下時(shí)停。田野里，看不清腳下的路；樹林里象炕里一樣黑——的?？ㄇ锷m然熟悉這條路，但在樹林里還是迷失了方向?；疖囋谀莻€(gè)小站上只停三分鐘。她原希望能提早趕到車站，可是當(dāng)她到達(dá)時(shí)已鈴響第二遍了?？ㄇ锷慌苌险九_(tái)，立刻從頭等車廂的窗子里看見(jiàn)了他。這節(jié)車廂里的燈光特別明亮。有兩個(gè)軍官面對(duì)面坐在絲絨座椅上，沒(méi)有穿上裝，正在打牌?？看暗男∽郎宵c(diǎn)著幾支淌油的粗蠟燭。聶赫留朵夫穿著緊身的馬褲和雪白的襯衫，坐在軟椅扶手上，臂肘靠在椅背，不知在笑些什么?？ㄇ锷徽J(rèn)出他，就用凍僵的手敲敲窗子。但就在這當(dāng)兒，第三遍鈴響了，火車緩緩開動(dòng)了。它先往后一退，接著，車廂一節(jié)碰著一節(jié)依次向前移動(dòng)。有一個(gè)軍官手里拿著紙牌站起來(lái)，往窗外張望。卡秋莎又敲了一下窗子，把臉貼在窗玻璃上。這時(shí)她面前的那節(jié)車廂也猛地一震，動(dòng)了起來(lái)。她跟著那節(jié)車廂走去，眼睛往窗子里張望。那個(gè)軍官想放下窗子，可是怎么也放不下。聶赫留朵夫站起來(lái)，推開那個(gè)軍官，動(dòng)手把窗子放下。火車加快了速度?？ㄇ锷布涌炷_步跟住火車，可是火車越開越快。就在窗子放下的一剎那，一個(gè)列車員走過(guò)來(lái)把她推開，自己跳上火車。卡秋莎落在后頭，但她仍一個(gè)勁兒地在濕漉漉的站臺(tái)上跑著。她跑到站臺(tái)盡頭，好容易才收住腳步免得摔倒，然后從臺(tái)階上跑下地面。她還在跑著，但頭等車廂已經(jīng)離得很遠(yuǎn)了。接著二等車廂也一節(jié)節(jié)從她旁邊駛過(guò)，然后三等車廂以更快的速度掠過(guò)，但她還是跑個(gè)不停。等尾部掛著風(fēng)燈的最后一節(jié)車廂駛過(guò)去，她已經(jīng)越過(guò)水塔，周圍一點(diǎn)遮攔也沒(méi)有了。風(fēng)迎面刮來(lái)，掀起她頭上的頭巾，吹得衣服裹緊她的雙腿。她的頭巾被風(fēng)吹落了，但她還是一個(gè)勁兒地跑著。

“阿姨！卡秋莎阿姨！”瑪莎喊著，好容易才追上她?！澳念^巾掉了！”

“他在燈光雪亮的車廂里，坐在絲絨軟椅上，有說(shuō)有笑，喝酒玩樂(lè)，可我呢，在這兒，在黑暗的泥地里，淋著雨，吹著風(fēng)，站著哭！”卡秋莎想著站住了，身子往后一仰，雙手抱住頭，放聲痛哭起來(lái)。

“他走啦！”卡秋莎叫道。

瑪莎害怕了，摟住卡秋莎濕淋淋的衣服。

“阿姨，我們回家去?！?/p>

“等一列火車開過(guò)來(lái)，往輪子底下一鉆，就完事了，”卡秋莎想著，沒(méi)有回答小姑娘的話。

她打定主意這樣做。但就在這當(dāng)兒，如同通常在激動(dòng)以后乍一平靜下來(lái)那樣，她肚子里的孩子，他的孩子，突然顫動(dòng)了一下，使勁一撞，慢慢地伸開四肢，然后用一種又細(xì)又軟又尖的東西頂了一下。忽然間，那在一分鐘前還那么折磨她、使她覺(jué)得幾乎無(wú)法活下去的重重苦惱，她對(duì)聶赫留朵夫的滿腔憤恨，她不惜一死來(lái)向他報(bào)復(fù)的念頭，——這一切頓時(shí)都煙消云散了。她平靜下來(lái)，理了理衣服，扎好頭巾，匆匆走回家去。

她渾身濕透，濺滿泥漿，筋疲力盡地回到家里。從那天起，她心靈上發(fā)生了一場(chǎng)大變化，結(jié)果就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。自從那個(gè)可怕的夜晚起，她不再相信善了。以前她自己相信善，并且以為別人也相信善，但從那一晚起，她斷定誰(shuí)也不相信善，人人嘴里說(shuō)著上帝說(shuō)著善，無(wú)非只是為了騙騙人罷了。她知道，他愛(ài)過(guò)她，她也愛(ài)過(guò)他，可是他褻瀆了她的感情，拿她玩夠了，又把她拋棄了。而他還是她所認(rèn)識(shí)的人中最好的一個(gè)呢。其他的人就更壞了。她的全部遭遇都證實(shí)了這一點(diǎn)。他那兩位姑媽，兩位虔誠(chéng)的老婆子，看到她不能象以前那樣服侍她們，就把她從家里攆走。她遇到的一切人，凡是女人都把她當(dāng)作搖錢樹；凡是男人，從上了年紀(jì)的警察局長(zhǎng)到監(jiān)獄看守，個(gè)個(gè)都把她看成玩物。不論什么人，除了尋歡 作樂(lè)，除了肉體的淫樂(lè)，活在世界上就沒(méi)有別的事了。在她過(guò)自由 生活的第二年，她跟一個(gè)老作家同居 ，那個(gè)作家也證實(shí)了這一點(diǎn)。他直截了當(dāng)?shù)貙?duì)她說(shuō)，這種歡樂(lè)富有詩(shī)意，充滿美感，是人生的全部幸福。

人人活著都為了自己，為了自己的歡樂(lè)，一切有關(guān)上帝和善的話都是騙騙人的。如果她心里發(fā)生疑問(wèn)：為什么人間安排得如此糟糕，為什么人們互相欺凌，受苦受難；那么，最好就是不要去想它。如果她感到苦悶，那就抽抽煙，喝喝酒，同男人談?wù)剱?ài)情，這樣也就會(huì)把苦悶忘掉——

轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！