聶赫留朵夫在監(jiān)獄大門口拉了拉鈴。他不知道瑪絲洛娃今天情緒怎樣，又想到她和她同監(jiān)的人都對(duì)他保守著什么秘密，不禁提心吊膽，神經(jīng)緊張。他向出來開門的看守說明要見瑪絲洛娃。看守回去打聽了一下，告訴他瑪絲洛娃在醫(yī)院里。聶赫留朵夫就上醫(yī)院。醫(yī)院看門的是個(gè)和善的小老頭，立刻放他進(jìn)去，問明他要見什么人，就把他領(lǐng)到兒科病房。

一個(gè)青年醫(yī)生，渾身散發(fā)著石炭酸味，在走廊里接見聶赫留朵夫，嚴(yán)厲地問他有什么事。這位醫(yī)生處處體恤囚犯，因此經(jīng)常同監(jiān)獄當(dāng)局，甚至同主任醫(yī)生發(fā)生沖突。他唯恐聶赫留朵夫提出什么違章要求，就表示他對(duì)任何人一視同仁，還裝出一副怒氣沖沖的樣子。

“這里沒有女病人，這里是兒科病房，”青年醫(yī)生說。

“我知道，不過這里有個(gè)女人是從監(jiān)獄里調(diào)來擔(dān)任助理護(hù)士 的。”

“對(duì)，這樣的女人這兒有兩個(gè)。您究竟有什么事？”

“其中有個(gè)叫瑪絲洛娃的，我同她很熟，”聶赫留朵夫說，“我想見見她，我為她的案子要到彼得堡去上訴。我想把這東西交 給她。里面只有一張照片，”聶赫留朵夫從口袋里掏出一個(gè)信封，說。

“行，這個(gè)可以，”醫(yī)生態(tài)度緩和下來說，接著吩咐一個(gè)系白圍裙的老太婆把助理護(hù)士 瑪絲洛娃叫來。“您要不要在這兒坐一下？到候診室去也行?！?/p>

“謝謝您，”聶赫留朵夫說，趁醫(yī)生態(tài)度好轉(zhuǎn)，就向他打聽瑪絲洛娃在醫(yī)院里工作得好不好。

“還不錯(cuò)，要是考慮到她過去的生活經(jīng)歷，應(yīng)該說很不錯(cuò)了，”醫(yī)生說。“喏，她來了。”

老太婆從一扇門里走出來，后面跟著瑪絲洛娃?，斀z洛娃穿一件條紋連衣裙，外面系著白圍裙，頭上扎著一塊三角巾，蓋住頭發(fā)。她一看見聶赫留朵夫，臉?biāo)⒌丶t起來，遲疑不決地站住，然后皺起眉頭，垂下眼睛，踏著走廊里的長地毯快步向他走來。她走到聶赫留朵夫跟前，本想不同他握手，但后來還是向他伸出手，她的臉漲得越發(fā)紅了。自從上次他們談話時(shí)她發(fā)了脾氣又道了歉以后，聶赫留朵夫還沒有見到過她。他料想她今天的心情同上次一樣。但今天她完全不同，臉上出現(xiàn)了一種新的表情：拘謹(jǐn)，羞怯，而且聶赫留朵夫覺得她對(duì)他很反感。他對(duì)她說的話同剛才對(duì)醫(yī)生說的話一樣。他告訴她他將去彼得堡，并且把裝著他從巴諾伏帶來的照片的信封交 給她。

“這是我在巴諾伏找到的，一張很舊的照片，說不定您會(huì)喜歡的。拿去吧！”

她揚(yáng)起黑眉毛，用她那雙斜睨的眼睛驚奇地瞅了瞅，仿佛在問這給她做什么。然后默默地接過信封，把它插在圍裙里。

“我在那里看到了您的姨媽，”聶赫留朵夫說。

“看到了？”她冷冷地說。

“您在這兒好嗎？”聶赫留朵夫問。

“沒什么，挺好，”她說。

“不太苦吧？”

“不，不算什么?？晌疫€沒有過慣?！?/p>

“我很替您高興?？偙饶沁吅靡恍！?/p>

“‘那邊’指什么地方？”她問，頓時(shí)臉上泛起了紅暈。

“那邊就是牢里，”聶赫留朵夫趕快回答。

“好什么呀？”她問。

“我想這里的人好些。不象那邊的人?！?/p>

“那邊好人多得很，”她說。

“明肖夫母子的事我奔走過了，但愿他們能得到釋放，”聶赫留朵夫說。

“但愿上帝保佑，那老太婆人真好，”她說，再次表示她對(duì)那個(gè)老太婆的看法，接著微微一笑。

“我今天要上彼得堡去。您的案子很快就會(huì)受理。我希望能撤銷原判?！?/p>

“撤銷也好，不撤銷也好，如今對(duì)我都一樣，”她說。

“為什么說：‘如今都一樣’？”

“不為什么，”她說，用詢問的眼光瞅了一下他的臉。

聶赫留朵夫把她這句話和這個(gè)眼光理解為她想知道，他是不是堅(jiān)持他的決定，還是接受了她的拒絕而改變了主意。

“我不知道為什么對(duì)您都一樣，”他說?！安贿^對(duì)我來說，您無罪釋放也好，不釋放也好，倒真的都一樣。不管情況怎樣，我都將照我說過的話去做，”他堅(jiān)決地說。

她抬起頭來。她那雙斜睨的黑眼睛又象瞅著他的臉，又象瞅著別的地方。她整個(gè)臉上洋溢著快樂的神采。不過她嘴里所說的同她眼睛所說的截然不同。

“您何必說這種話呢！”她說。

“我說這話是要讓您明白我的心意?！?/p>

“這事您已經(jīng)說夠了，用不著再說了，”她好容易忍住笑說。

病房里不知怎的喧鬧起來。傳來孩子的哭聲。

“他們好象在叫我，”她不安地回頭望望說。

“好吧，那么再見了，”他說。

她假裝沒有看見他伸出手來，沒有跟他握手就轉(zhuǎn)過身，竭力掩飾她的得意神氣，沿著走廊的長地毯快步走去。

“她身上起了什么變化？她在想些什么？她有什么感受？她是要考驗(yàn)我，還是真的不能原諒我？她是沒法把她的思想和感受說出來，還是不愿說？她的心腸變軟了，還是懷恨在心？”聶赫留朵夫問自己，卻怎么也無法回答。他只知道一點(diǎn)，那就是她變了，她的心靈里發(fā)生了重大變化。這個(gè)變化不僅使他同她聯(lián)結(jié)起來，而且使他同促成這變化的上帝聯(lián)結(jié)起來。

這樣的聯(lián)結(jié)使他歡欣鼓舞，心里充滿溫 暖。

瑪絲洛娃回到放有八張童床 的病房里，聽從護(hù)士 的吩咐開始鋪床 。她鋪床 單的時(shí)候腰彎得太低，腳底一滑，差點(diǎn)兒跌交 。一個(gè)脖子上扎著繃帶的男孩，正在休養(yǎng)，看見她差點(diǎn)兒跌交 ，笑起來?，斀z洛娃也忍不住，在床 邊上一坐，發(fā)出響亮而富有感染性的笑聲，逗得幾個(gè)孩子都哈哈大笑。護(hù)士 生氣地對(duì)她嚷道：

“笑什么？你以為你還在原來那種地方嗎！快去拿飯來。”

瑪絲洛娃不作聲，拿起食具到護(hù)士 吩咐她的地方去，但她同那個(gè)扎著繃帶、被護(hù)士 禁止笑的男孩相互看了一眼，又撲哧一聲笑出來。這天白天，當(dāng)房間里沒有人時(shí)，瑪絲洛娃幾次從信封里取出照片，欣賞一下。晚上下班以后，她回到同另一個(gè)助理護(hù)士 合住的房間里，才把照片從信封里取出來，含情脈脈地一動(dòng)不動(dòng)仔細(xì)察看著照片上的那幾個(gè)人、他們的服裝、陽臺(tái)的臺(tái)階、灌木叢，以及灌木叢前面他的臉、她的臉和兩位姑媽的臉，看了好半天。她看著這張發(fā)黃的褪色照片，怎么也看不夠，特別是對(duì)她自己，對(duì)她那張額上鬈發(fā)飄飛的年輕美麗的臉看得出了神。她看得這樣專心致志，連那個(gè)跟她同住的助理護(hù)士 走進(jìn)屋子，她都沒有發(fā)覺。

“這是什么？是他給你的嗎？”身體肥胖、心地善良的助理護(hù)士 彎下腰來看照片，問道。“難道這是你嗎？”

“不是我又是誰？”瑪絲洛娃笑吟吟地瞧著同伴的臉說。

“那么這是誰？就是他？這是他母親嗎？”

“是姑媽。難道你認(rèn)不出來？”瑪絲洛娃問。

“怎么認(rèn)得出來？一輩子也認(rèn)不出來。整個(gè)模樣都變了。

我看離現(xiàn)在都有十年了吧！”

“不是幾年，是隔了一輩子，”瑪絲洛娃說。她的活潑樣兒頓時(shí)消失。臉色變得陰郁，眉毛之間凹進(jìn)去一條皺紋。

“怎么樣，那邊的生活一定很輕松吧。”

“哼，輕松，”瑪絲洛娃閉上眼睛，搖搖頭說?！氨确嘁圻€要苦?！?/p>

“那怎么會(huì)？”

“就是這樣。從晚上八點(diǎn)鐘忙到早晨四點(diǎn)鐘。天天這樣。”

“那大家為什么不拋下這種生活呢？”

“拋是想拋的，可是辦不到。說這些做什么！”瑪絲洛娃說著，霍地站起來，拿起照片往抽屜里一扔，好容易忍住憤怒的眼淚，砰地一聲帶上門，跑到走廊里。剛才她瞧著照片，覺得自己似乎還是原來的樣子，迷迷糊糊地想象著她當(dāng)年是多么幸福，現(xiàn)在要是同他在一起又將是多么幸福。同伴的話使她想起她現(xiàn)在的處境，也使她想起當(dāng)年在那邊的生活——那種生活的痛苦，她當(dāng)時(shí)只模模糊糊地感覺到，卻不讓自己去深入思量?，F(xiàn)在她才清楚地想起那些痛苦的夜晚，特別是謝肉節(jié)的夜晚，她在等待那個(gè)答應(yīng)替她贖身的大學(xué)生。她想起那天她穿著一件酒跡斑斑的袒胸紅綢連衣裙，蓬亂的頭發(fā)上系著一個(gè)大紅蝴蝶結(jié)，精疲力竭，渾身虛弱，喝得醉醺醺的，直到深夜兩時(shí)才把客人們送走。趁跳舞間歇，她在那個(gè)瘦得皮包骨頭、滿臉粉刺的給小提琴伴奏的彈鋼琴女人旁邊坐下，向她訴說自己的悲慘遭遇。彈鋼琴女人也訴說她處境的苦惱，很想改變環(huán)境。這當(dāng)兒，克拉拉也走到她們跟前。她們?nèi)肆⒖虥Q定拋棄這種生活。她們以為這個(gè)夜晚已經(jīng)過去，剛要走散，忽然聽見有幾個(gè)喝醉酒的客人在前廳喧鬧。小提琴手又拉起前奏曲，女鋼琴師使勁敲著琴鍵，彈奏卡德里爾舞①曲第一節(jié)，用的是一首歡樂的俄羅斯歌曲。一個(gè)穿燕尾服、系白領(lǐng)帶的矮小男人，滿頭大汗，酒氣醺天，打著飽嗝，走過來一把摟住她的腰。到彈第二節(jié)時(shí)，他又把燕尾服脫掉。另外一個(gè)留大胡 子的胖子，也穿著燕尾服（他們剛從一個(gè)舞會(huì)上出來），摟住了克拉拉的腰。他們旋轉(zhuǎn)，跳舞，叫嚷，喝酒，鬧了好一陣……就這樣，一年又一年，一年又一年過著同樣的日子。一個(gè)人怎么能不變！歸根結(jié)蒂這一切都是他造成的。對(duì)他的舊恨頓時(shí)又涌上她的心頭。她真想把他訓(xùn)斥一番，痛罵一頓。她后悔今天錯(cuò)過機(jī)會(huì)沒有再對(duì)他說：她知道他是個(gè)怎樣的人，她決不受他欺騙，不讓他在精神上利用她，就象從前在肉體上利用她那樣，也不讓他借她來顯示他的寬宏大量。她又是憐惜自己，又是徒然責(zé)備他。她很想喝點(diǎn)酒來澆滅心頭的痛苦。要是她此刻在監(jiān)獄里，她就會(huì)不遵守諾言，喝起酒來。在這里要喝酒，除了找醫(yī)士，沒有別的辦法，可是她害怕醫(yī)士，因?yàn)樗鲜羌m纏她?，F(xiàn)在她厭惡同男人來往。她在走廊長凳上坐了一會(huì)兒，然后回到小屋子里，沒有答理同伴的話，而為自己飽經(jīng)滄桑的身世哭了好半天——

①四人組成兩對(duì)的舞蹈，包括六個(gè)舞式——

轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！