三等車的大車廂被太陽(yáng)曬了一整天，又?jǐn)D滿了人，悶熱得叫人喘不過(guò)氣來(lái)。聶赫留朵夫一直站在車尾的小平臺(tái)上，沒(méi)有回車廂。但連這里也呼吸不到新鮮空氣。直到列車從周圍房屋中開(kāi)出，車廂里有了穿堂風(fēng)，聶赫留朵夫才挺起胸膛，深深地吸了一口氣。“是的，他們是被害死的，”他暗自重復(fù)了一遍對(duì)姐姐說(shuō)過(guò)的話。他的頭腦里今天充滿了各種印象，此刻卻特別生動(dòng)地浮現(xiàn)出第二個(gè)死去的犯人那張漂亮的臉，以及他那含笑的嘴唇、嚴(yán)峻的前額、頭皮剃得發(fā)青的頭蓋骨和頭蓋骨下不大的結(jié)實(shí)的耳朵。“最最可怕的是他被害死了，卻沒(méi)有人知道到底是誰(shuí)把他害死的。但他確實(shí)被害死了。他也同別的犯人一樣，是遵照馬斯連尼科夫的命令被押解出來(lái)的。至于馬斯連尼科夫呢，公事公辦，在印好的公文紙上用他難看的花體字簽上名，他當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為自己應(yīng)該負(fù)責(zé)任。那個(gè)專門檢查犯人身體的監(jiān)獄醫(yī)生更不會(huì)認(rèn)為自己該負(fù)責(zé)任。他認(rèn)真執(zhí)行自己的職責(zé)，把體弱的犯人剔出，絕沒(méi)有料到天氣會(huì)這么熱，犯人被押解出來(lái)又那么遲，而且被迫那么緊緊地?cái)D在一起。那么典獄長(zhǎng)呢？……典獄長(zhǎng)只不過(guò)執(zhí)行命令，在某一天把多少男女苦役犯和流放犯送上路罷了。押解官同樣沒(méi)有責(zé)任，因?yàn)樗穆氊?zé)只是根據(jù)名冊(cè)點(diǎn)收若干犯人，然后到某地再把他們點(diǎn)交 出去。他照例根據(jù)規(guī)定把那批犯人押解上路，可怎么也沒(méi)有料到，象聶赫留朵夫看到的那兩個(gè)身強(qiáng)力壯的人，竟會(huì)支持不住而死去。誰(shuí)也沒(méi)有責(zé)任，可是人卻給活活害死，而且歸根到底是被那些對(duì)這些人的死毫無(wú)責(zé)任的人害死的。

“所以會(huì)有這樣的事，”聶赫留朵夫想，“就因?yàn)樗羞@些人——省長(zhǎng)、典獄長(zhǎng)、警官、警察——都認(rèn)為世界上有這樣一種制度，根據(jù)這種制度，人與人之間無(wú)須維持正常的關(guān)系。說(shuō)實(shí)話，所有這些人，馬斯連尼科夫也好，典獄長(zhǎng)也好，押解官也好，要是他們不做省長(zhǎng)、典獄長(zhǎng)和軍官，就會(huì)反復(fù)思考二十次：這樣炎熱的天氣叫人擠在一起上路，行嗎？即使上路，中途也會(huì)休息二十次。要是看見(jiàn)有人體 力不支，呼吸急促，也會(huì)把他從隊(duì)伍里帶出來(lái)，讓他到陰涼的地方喝點(diǎn)水，休息一下。如果出了不幸的事，也會(huì)對(duì)人表示同情。他們所以沒(méi)有這樣做，并且不讓別人這樣做，無(wú)非因?yàn)樗麄儧](méi)有把這些人當(dāng)作人看待，也沒(méi)有看到他們對(duì)這些人應(yīng)負(fù)的責(zé)任。他們總是把官職和規(guī)章制度看得高于人與人之間的關(guān)系和人對(duì)人的義務(wù)。問(wèn)題的癥結(jié)就在這里，”聶赫留朵夫想?！爸灰姓J(rèn)天下還有比愛(ài)人之心更重要的東西，哪怕只承認(rèn)一小時(shí)，或者只在某一特殊場(chǎng)合承認(rèn)，那就沒(méi)有一種損人的罪行干不出來(lái)，而在干的時(shí)候還不認(rèn)為自己是在犯罪?！?/p>

聶赫留朵夫沉思著，連天氣變了都沒(méi)有注意到。太陽(yáng)已被前方低垂的云朵遮住，從西方地平線那兒涌來(lái)一大片濃密的淺灰色雨云。遠(yuǎn)處田野和樹(shù)林上空已經(jīng)下著傾斜的大雨。雨云送來(lái)濕潤(rùn)的空氣。閃電偶爾劃破灰云，滾滾的雷鳴同列車越來(lái)越急促的隆隆聲交 響成一片。雨云越來(lái)越近，斜雨開(kāi)始打著車尾的小平臺(tái)，也打著聶赫留朵夫的薄大衣。他走到小平臺(tái)的另一邊，吸著濕潤(rùn)清涼的空氣和久旱待雨的土地發(fā)出的莊稼味，望著眼前掠過(guò)的果園、樹(shù)林、開(kāi)始發(fā)黃的黑麥地、依舊碧綠的燕麥地和種著正在開(kāi)花的深綠色土豆的黑色田畦。大地萬(wàn)物似乎都涂了一層清漆，綠的更綠，黃的更黃，黑的更黑了。

“再下，再下！”聶赫留朵夫望著好雨下生意盎然的田野、果園和菜園，不禁快樂(lè)地說(shuō)。

大雨下了沒(méi)有多久。雨云一部分變成雨水落下來(lái)，一部分飄走了。此刻只剩下暴雨后殘留下來(lái)的蒙蒙細(xì)雨，垂直地落到濕漉漉的地面上。太陽(yáng)又露了出來(lái)，大地萬(wàn)物又閃閃發(fā)亮。在東方地平線那兒，出現(xiàn)了一道長(zhǎng)虹，位置不高，色彩鮮艷，紫色特濃，但一端卻模糊不清。

“哦，我剛才在想什么呀？”聶赫留朵夫想，這時(shí)自然界的種種變化結(jié)束了，火車已駛?cè)胍坏栏咂聤A峙的山溝?！笆前。以谙?，所有那些人，典獄長(zhǎng)也好，押解官也好，其他官員也好，原來(lái)都是溫 和善良的，他們之所以變得兇惡，就因?yàn)樗麄冏隽斯?。?/p>

他想起他講到監(jiān)獄里種種情景時(shí)馬斯連尼科夫那種冷漠的表情，想起典獄長(zhǎng)的嚴(yán)厲和押解官的殘酷，想起押解官不準(zhǔn)病弱的犯人搭大車，也不管臨產(chǎn)的女犯在火車上痛苦哀號(hào)。

“這些人個(gè)個(gè)都是鐵石心腸，對(duì)別人的苦難漠不關(guān)心，無(wú)非因?yàn)樗麄冏隽斯?。他們一旦做了官，心里就滲不進(jìn)愛(ài)人的感情，就象石砌的地面滲不進(jìn)雨水一樣，”聶赫留朵夫瞧著山溝兩旁雜色石頭砌成的斜坡想。他看見(jiàn)雨水沒(méi)有滲進(jìn)地里去，卻匯成一道道水流淌下來(lái)?！耙苍S山溝兩旁的斜坡非用石頭砌不可，但這些土地本來(lái)可以象坡頂上土地那樣，生長(zhǎng)莊稼、青草、灌木、樹(shù)林，現(xiàn)在卻寸草不生。這景象看著真叫人痛心。人也是這樣，”聶赫留朵夫想，“那些省長(zhǎng)啦，典獄長(zhǎng)啦，警察啦，也許都非有不可，但看到有人喪失了人的主要本性，也就是人與人之間的友愛(ài)和憐憫，那真是可怕！”

“問(wèn)題的癥結(jié)在于，”聶赫留朵夫想，“那些人把不成其為法律的東西當(dāng)作法律，卻不承認(rèn)上帝親自銘刻在人們心里的永恒不變的律法才是法律。正因?yàn)檫@樣，我跟那些人很難相處，”聶赫留朵夫想。“我簡(jiǎn)直怕他們。他們確實(shí)可怕。比強(qiáng)盜更可怕。強(qiáng)盜還有惻隱之心，那些人卻沒(méi)有惻隱之心。他們同惻隱之心絕了緣，就象這些石頭同花草樹(shù)木絕了緣一樣。他們可怕就可怕在這里。據(jù)說(shuō)，普加喬夫、拉辛①之類的人很可怕。其實(shí)，他們比普加喬夫、拉辛可怕一千倍，”他繼續(xù)想?！叭绻腥颂岢鲆粋€(gè)心理學(xué)問(wèn)題：怎樣才能使我們這個(gè)時(shí)代的人，基督徒、講人道的人、一般善良的人，干出罪孽深重的事而又不覺(jué)得自己在犯罪？那么，答案只有一個(gè)：就是必須維持現(xiàn)有秩序，必須讓那些人當(dāng)省長(zhǎng)、典獄長(zhǎng)、軍官和警察。也就是說(shuō)，第一，要讓他們相信，世界上有一種工作，叫做國(guó)家公職，從事這種工作可以把人當(dāng)作物品看待，不需要人與人之間的手足情誼；第二，要那些國(guó)家公職人員結(jié)成一幫，這樣不論他們對(duì)待人的后果怎樣，都無(wú)須由某一個(gè)人單獨(dú)承擔(dān)責(zé)任。沒(méi)有這些條件，就不會(huì)干出象我今天所看到的那種可怕的事來(lái)。問(wèn)題的癥結(jié)在于，人們認(rèn)為世界上有一種規(guī)矩，根據(jù)這種規(guī)矩人對(duì)待人不需要有愛(ài)心，但這樣的規(guī)矩其實(shí)是沒(méi)有的。人對(duì)待東西可以沒(méi)有愛(ài)心，砍樹(shù)也罷，造磚也罷，打鐵也罷，都不需要愛(ài)心，但人對(duì)待人卻不能沒(méi)有愛(ài)心，就象對(duì)待蜜蜂不能不多加小心一樣。這是由蜜蜂的本性決定的。如果你對(duì)待蜜蜂不多加小心，那你就會(huì)既傷害蜜蜂，也傷害自己。對(duì)待人也是這樣。而且不能不這樣，因?yàn)槿伺c人之間的友愛(ài)是人類生活的基本準(zhǔn)則。的確，人不能象強(qiáng)迫自己工作那樣強(qiáng)迫自己去愛(ài)，但也不能因此得出結(jié)論說(shuō)，對(duì)待人可以沒(méi)有愛(ài)心，特別是對(duì)人有所求的時(shí)候。如果你對(duì)人沒(méi)有愛(ài)心，那你還是安分守己地待著，”聶赫留朵夫?qū)ψ约赫f(shuō)，“你就自己顧自己，干干活，就是不要去跟人打交 道。只有肚子餓的時(shí)候，吃東西才有益無(wú)害，同樣，只有當(dāng)你有愛(ài)心的時(shí)候，去同人打交 道才會(huì)有益無(wú)害。只要你容忍自己不帶愛(ài)心去對(duì)待人，就象昨天對(duì)待姐夫那樣，那么，今天親眼目睹的種種待人的殘酷行為就會(huì)泛濫成災(zāi)，我這輩子親身經(jīng)歷過(guò)的那種痛苦，也將無(wú)窮無(wú)盡。是啊，是啊，就是這么一回事，”聶赫留朵夫想?！斑@真是太好了，太好了！”他對(duì)自己反復(fù)說(shuō)，感到雙重的快樂(lè)：一方面是由于酷熱之后天氣涼快下來(lái)，另一方面是由于長(zhǎng)期盤踞在心頭的疑問(wèn)忽然得到了澄清——

①俄國(guó)十七世紀(jì)和十八世紀(jì)農(nóng)民起義領(lǐng)袖——

轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！