進(jìn)來的兩個人當(dāng)中有一個是青年，個兒不高，身體干瘦，穿一件有掛面的皮襖，腳登一雙高統(tǒng)皮靴。他步伐輕快地走進(jìn)來，手里提著兩壺?zé)釟怛v騰的開水，胳肢窩里夾著一塊用頭巾包著的面包。

“哦，原來是我們的公爵來了，”他說著將茶壺放在茶杯中間，把面包交 給瑪絲洛娃①?！拔覀冑I到些好東西，”他說著脫掉皮襖，把它從大家頭頂上扔到板鋪角上。“瑪爾凱買了牛奶和雞蛋，今天簡直可以開舞會了。艾米麗雅總是把屋子收拾得干干凈凈，整整齊齊的，”他笑瞇瞇地瞧著艾米麗雅說。

“來，現(xiàn)在你來沏茶吧，”他對她說——

①從上下文看，這里應(yīng)是艾米麗雅。毛德英譯本作艾米麗雅看來是對的。

這人的外表、動作、腔調(diào)和眼神都洋溢著生氣和歡樂。進(jìn)來的另一個人，個兒也不高，瘦骨棱棱，灰白的臉上顴骨很高，生有一雙距離很寬的好看的淡綠色眼睛和兩片薄薄的嘴唇。他同前面那個人正好相反，神態(tài)憂郁，精神萎靡。他身上穿著一件舊的棉大衣，靴子外面套著套鞋，手里提著兩個瓦罐和兩只樹皮籃。他把東西放在艾米麗雅面前，對聶赫留朵夫只點了點頭，但眼睛一直瞅著他。然后勉強(qiáng)向他伸出一只汗?jié)竦氖?，慢吞吞地把食物從籃子里取出來放好。

這兩個政治犯都是平民出身：第一個是農(nóng)民納巴托夫，第二個是工人瑪爾凱?，敔杽P參加革命活動時已是個三十五歲的中年人；納巴托夫卻是十八歲時參加的。納巴托夫先是在鄉(xiāng)村小學(xué)讀書，因成績優(yōu)良進(jìn)了中學(xué)，并靠當(dāng)家庭教師維持生活，中學(xué)畢業(yè)時得金質(zhì)獎?wù)?，但他沒有進(jìn)大學(xué)，還在念七年級的時候就決心到他出身的平民中間去，去教育被遺忘的弟兄。他真的這樣做了：先到一個鄉(xiāng)里當(dāng)文書，不久就因向農(nóng)民朗讀小冊子和在農(nóng)民中間創(chuàng)辦生產(chǎn)消費合作社而被捕。第一次他坐了八個月牢，出獄后暗中仍受到監(jiān)視。他一出獄，就到另一個省的一個鄉(xiāng)里，在那里當(dāng)了教員，仍舊搞那些活動。他再次被捕。這次他被關(guān)了一年零兩個月，在獄中更加強(qiáng)了革命信念。

他第二次出獄后，被流放到彼爾姆省。他從那里逃跑了。他又一次被捕，又坐了七個月牢，然后被流放到阿爾漢格爾斯克省。他在那里又因拒絕向新沙皇宣誓效忠，被判流放雅庫茨克區(qū)。因此他成年后有一半日子倒是在監(jiān)獄和流放中度過的。這種顛沛流離的生活絲毫沒有使他變得暴躁，也沒有損耗他的精力，反而使他更加精神煥發(fā)。他喜愛活動，胃口奇好，永遠(yuǎn)精力旺盛，生氣勃勃，干這干那，忙個不停。不論做什么事，他從不后悔，也不海闊天空地胡 思亂想，而總是把全部智慧、機(jī)靈和經(jīng)驗用在現(xiàn)實生活中。他出了監(jiān)獄，總是為自己確定的目標(biāo)奮斗，也就是教育和團(tuán) 結(jié)以農(nóng)村平民為主的勞動者。一旦坐了牢，他仍舊精力旺盛、腳踏實地地同外界保持聯(lián)系，并且就現(xiàn)有條件盡量把生活安排好，不僅為他自己，而且為集體。他首先是個村社社員，總是以村社利益為重。他自己一無所求，安貧樂窮，但處處為集體謀利益，并且可以廢寢忘食不停地工作，不論是體力勞動還是腦力工作。他出身農(nóng)民，勤勞機(jī)靈，干活利落，善于控制情緒，待人彬彬有禮，不但能體貼人家的感情，而且能尊重人家的意見。他的老母親是個寡婦 ，不識字，滿腦子迷信。納巴托夫一直照顧她，沒有坐牢時常去看她。他每次回家，總是仔細(xì)了解她的生活，幫她干活，并且同他以前的伙伴，那些農(nóng)村青年，來往頻繁。他跟他們一起吸劣等煙草卷成的狗腿煙①，同他們比武斗拳，向他們宣傳，說他們都受了騙，應(yīng)該從這種騙局中醒悟過來。每逢他思索或說明革命會給人民帶來什么好處時，他這個平民出身的人，總認(rèn)為人民的生活條件將與原來相似，只不過將擁有土地，而且不會再有地主和官僚。他認(rèn)為，革命不應(yīng)該改變?nèi)嗣竦幕旧罘绞?。在這一點上，他同諾伏德伏羅夫和諾伏德伏羅夫的信徒瑪爾凱的看法不同。照他看來，不應(yīng)該摧毀這座他所熱愛的美麗、堅固、宏偉的古老大廈，只要把里面的房間重新分配一下就行了——

①俄國農(nóng)民自卷的紙煙，形似狗腿。

對待宗教，他也采取十足的農(nóng)民態(tài)度。他從來不思索虛無縹緲的問題，不考慮萬物的本源，也不猜度陰間的生活。他和阿拉哥①一樣看待上帝是否存在的問題，只是他至今還認(rèn)為沒有必要提出這種假設(shè)。世界是怎樣創(chuàng)造的，究竟是摩西說的對，還是達(dá)爾文說的對，他根本不關(guān)心。他的同志們認(rèn)為達(dá)爾文學(xué)說極其重要，他卻覺得這種學(xué)說同六天創(chuàng)造世界一樣，無非是思想游戲罷了——

①阿拉哥（1786-1853）——法國物理學(xué)家，天文學(xué)家。

他對世界是怎樣產(chǎn)生的這個問題不感興趣，因為他面前總是擺著人怎樣才能在世界上生活得更好的問題。關(guān)于來世的生活他從不考慮。他內(nèi)心深處有一種從祖先傳下來并為種田人所共有的堅定信念，那就是世間一切動物和植物永遠(yuǎn)不會消滅，它們只是經(jīng)常從一種形式轉(zhuǎn)變成另一種形式，例如糞肥變成谷子，谷子變成母雞，蝌蚪變成青蛙，青蟲變成蝴蝶，橡實變成橡樹，人也不會消滅，只不過發(fā)生變化罷了。他有這樣的信念，因此總是無所畏懼，甚至高高興興地面對死亡，并且堅強(qiáng)地忍受各種導(dǎo)致死亡的痛苦，但他不喜歡也不善于談?wù)撨@一類問題。他熱愛工作，總是忙于事務(wù)，并且推動同志們也致力于實際工作。

在這批犯人中，另一個來自民間的政治犯瑪爾凱的氣質(zhì)就完全不同。他十五歲當(dāng)上工人，開始吸煙喝酒，以排遣心頭蒙蒙——感覺到的屈辱。他第一次感到這種屈辱，是過圣誕節(jié)的時候。當(dāng)時他們做童工的被帶到工廠老板娘裝飾好的圣誕樹跟前，他和同伴們得到的禮物是只值一戈比的小笛、一個蘋果、一個用金紙包的核桃和一個干無花果，可是老板的兒女得到的，都是些奇妙的玩具，他后來才知道價值在五十盧布以上。他二十歲那年，有位著名的女革命家到他們廠里做工，她發(fā)現(xiàn)瑪爾凱超人的才能，就送書和小冊子給他看，并且同他談話，向他解釋他處于這種悲慘境地的原因和改善生活的辦法。一旦他明白自己和別人能從這種受壓迫的處境中獲得解放，他就越發(fā)覺得這種不合理的處境是極其殘酷極其可怕的，他不僅強(qiáng)烈要求解放，而且要求懲罰造成和維護(hù)這種不合理局面的人。人家說，實現(xiàn)這個目標(biāo)需要知識，瑪爾凱就廢寢忘食地追求知識。他不清楚，怎樣依靠知識來實現(xiàn)社會主義理想，但他相信，知識既然能使他懂得他的處境是不合理的，那么知識也就能消除這種不合理現(xiàn)象。再說，有了知識，也可以使他顯得比別人高明。他因此戒絕煙酒，一有空就讀書，而他自從當(dāng)上倉庫管理員以后，空閑的時間就更多了。

女革命家教他讀書，對他如饑似渴地吸收知識的特異能力感到驚訝。兩年中間，他學(xué)會了代數(shù)、幾何和他特別喜愛的歷史，涉獵了各種文學(xué)作品和評論著作，特別是社會主義著作。

后來女革命家被捕，瑪爾凱一起被捕，因為在他家里搜出了禁書。他坐了牢，后來又被流放到伏洛戈德省。他在那里認(rèn)識了諾伏德伏羅夫，又讀了許多革命書籍，并且記在心里，更加堅定了他的社會主義思想。流放期滿，他領(lǐng)導(dǎo)一次大罷工，最后砸爛了工廠，打死了廠長。他再次被捕，判處褫奪公權(quán)，流放西伯利亞。

他對宗教也象對現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)制度那樣，抱否定態(tài)度。一旦看出他從小信奉的宗教的荒唐無稽，他就毅然把它拋棄，開頭不免有點顧慮，后來卻覺得輕松愉快。從此以后，他仿佛要為自己和祖祖輩輩所受的欺騙進(jìn)行報復(fù)，一有機(jī)會總要尖刻地嘲笑教士和教條。

長期來他養(yǎng)成禁欲習(xí)慣，對物質(zhì)的要求極低。他象一切從小勞動慣的人那樣，肌肉發(fā)達(dá)，不論干什么體力活都能勝任愉快，得心應(yīng)手。他十分珍惜時間，在監(jiān)獄里和旅站上始終努力學(xué)習(xí) 。他現(xiàn)在正在鉆研馬克思著作第一卷①，小心地把這書藏在袋子里，當(dāng)作無價之寶。他對同志們都比較疏遠(yuǎn)，冷淡，唯獨對諾伏德伏羅夫特別崇拜。諾伏德伏羅夫不論發(fā)表什么意見，他都認(rèn)為是無可爭辯的真理——

①指俄譯本《資本論》第一卷，出版于一八七二年。

他對女人抱著無法克制的輕蔑態(tài)度，認(rèn)為女人是一切正經(jīng)工作的障礙。不過他同情瑪絲洛娃，待她親切，認(rèn)為她是下層階級受上層階級剝削的一個實例。就因為這個緣故，他不喜歡聶赫留朵夫，不同他交 談，不同他握手，除非聶赫留朵夫先同他打招呼，他才伸出手去同他握一下——

轉(zhuǎn)載請保留，謝謝！