羅朗?巴爾特在《寫(xiě)作的零度》中曾說(shuō)：“小說(shuō)是一個(gè)死神，它把生活變成命運(yùn)。”雖然復(fù)活的故事是由當(dāng)時(shí)的真人真事為基礎(chǔ)寫(xiě)成的，卻仍然能夠感覺(jué)到托爾斯泰在謹(jǐn)慎地掌握著筆下人物的命運(yùn)。但是，在看這本書(shū)的時(shí)候，我總?cè)滩蛔?huì)想，在復(fù)活以后，他們應(yīng)該怎樣活下去？
兩個(gè)人的荒島
“可是瑪絲洛娃什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。庭長(zhǎng)要她說(shuō)一下為她自己辯護(hù)的話(huà)，她光是抬起眼睛來(lái)看一看他，看一看所有的人，像一頭被追捕的野獸似的。緊跟著她就低下眼睛，先是哽哽咽咽，后來(lái)放聲大哭。”（《復(fù)活》第一部二十一）在這個(gè)時(shí)候，瑪絲洛娃突破了自己麻木的偽裝，釋放出了一種極為壓抑的絕望，她不明白為什么當(dāng)自己已經(jīng)放棄對(duì)命運(yùn)的反抗時(shí)，命運(yùn)卻還要不依不饒的將她推向絕境。
托爾斯泰的日記中對(duì)社會(huì)上存在的種種弊端，特別是農(nóng)奴和婦女問(wèn)題給予了極大的關(guān)注。女人的天然的弱勢(shì)也經(jīng)常體現(xiàn)在各類(lèi)文學(xué)作品中。美麗女子的不幸命運(yùn)顯然能夠引起讀者的憐憫和同情。其實(shí)這種社會(huì)不公正不僅僅體現(xiàn)在中下層的婦女身上。即使是上層的貴族婦女，也總會(huì)有像于連、拉斯蒂涅這樣野心勃勃的年輕人將她們作為墊腳石，企圖躋身上流社會(huì)。她們也只能用這樣的身份或金錢(qián)換取一份尊重與敬愛(ài)，有時(shí)真心，有時(shí)虛偽。所以有的女人選擇拼了命的保護(hù)自己僅有的優(yōu)勢(shì)條件，如高老頭的兩個(gè)女兒；有的女人卻不幸的付出了真心，一旦失去了利用價(jià)值便被人棄如敝履，像鮑賽昂夫人。
像瑪絲洛娃這樣的婦女，貧窮卻天真善良，或許更難在這樣的社會(huì)環(huán)境中全身而退。當(dāng)苔絲在新婚之際向她的丈夫坦白一段屈辱的過(guò)去，那個(gè)發(fā)誓無(wú)論如何都會(huì)愛(ài)她直到永遠(yuǎn)的安琪兒卻頭也不回地轉(zhuǎn)身離去，用這樣一個(gè)理由：“當(dāng)初我愛(ài)的那個(gè)女人不是你”（《德伯家的苔絲》）。她們最后走向墮落絕對(duì)不是偶然的選擇。雖然來(lái)之不易，伊阿宋還是拋棄了美狄亞的愛(ài)情，當(dāng)她把復(fù)仇之劍指向移情別戀的丈夫和自己無(wú)辜的兒子時(shí)，劇作家大篇幅的描寫(xiě)了她無(wú)比憤怒卻也掙扎痛苦的復(fù)雜心情。就像歐里庇得斯一樣，從南美洲吃盡苦頭返鄉(xiāng)的安琪兒和坐在陪審團(tuán) 里忐忑不安的聶赫留朵夫，；都不約而同的理解了她們?cè)谝环N無(wú)能為力和萬(wàn)念俱灰之后的自我戕害和自甘墮落。
所以，聶赫留朵夫明白了，瑪絲洛娃并不以自己的妓十女身份為恥，反倒顯得麻木而高傲，并拒絕他施舍的婚姻，正是因?yàn)椤八I(lǐng)會(huì)到聶赫留朵夫打算把她引導(dǎo)另一個(gè)世界里去，她就抵制他，已經(jīng)與先看出來(lái)在他招引她去的那個(gè)世界里，她一定會(huì)喪失她的這種生活地位，以及這種生活地位所給予她的自信和自尊。正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，她才根本不去回憶她年紀(jì)很輕的時(shí)候的那些事情，不去回憶她和聶赫留朵夫最初的那種關(guān)系”（《復(fù)活》第一部四十四）。“希望遲遲不來(lái)，苦死了等的人”（《等待戈多》），在度過(guò)了那么多幻想破滅而求助無(wú)門(mén)的歲月以后，瑪絲洛娃總要找到一種姿態(tài)來(lái)對(duì)待擺明容不下她的社會(huì)。
相對(duì)于瑪絲洛娃對(duì)過(guò)去回憶的封存，過(guò)去的種種卻不斷啃噬著聶赫留朵夫的心?！氨M管她穿著囚大衣，盡管她的身材整個(gè)放寬，胸脯高聳起來(lái)，盡管她的下半張臉展寬，盡管她的額頭和鬢角上現(xiàn)出細(xì)的紋路，盡管她的眼睛略微浮腫，可是毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)人就是卡秋莎；正是她，在基督復(fù)活節(jié)的星期日早晨，那么純潔地抬起眼睛來(lái)瞧著他，瞧著她所愛(ài)的人，同時(shí)她那對(duì)滿(mǎn)含著愛(ài)慕的眼睛由于心境快樂(lè)和生活充實(shí)而帶著笑意。”（《復(fù)活》第一部二十二）隨著他對(duì)過(guò)去一點(diǎn)一滴的回憶，過(guò)去那個(gè)單純善良的卡秋莎漸漸生動(dòng)地呈現(xiàn)在他的面前，他才慢慢意識(shí)到自己在不經(jīng)意間對(duì)她做過(guò)的事到底有多殘忍。
“再?zèng)]有后路可找，或許就能天荒地老”，這是《兩個(gè)人的荒島》的歌詞。然而，他們沒(méi)有生活在兩個(gè)人的荒島，他們也沒(méi)能天荒地老。瑪絲洛娃最后的選擇，包括她對(duì)聶赫留朵夫最終沒(méi)能說(shuō)出口的愛(ài)戀，我想不僅僅是出于對(duì)聶赫留朵夫名譽(yù)的考慮，更是因?yàn)樗闹胁荒芡黄频姆h。她并沒(méi)有喪失愛(ài)人的權(quán)利，卻再也沒(méi)辦法保有曾經(jīng)的在社會(huì)和命運(yùn)面前的勇氣與信任。盡管恢復(fù)了做人的基本尊嚴(yán)，卻仍能感覺(jué)得到她時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著承受被拋棄或被摧殘的厄運(yùn)，她雖然得到了拯救，卻永遠(yuǎn)也沒(méi)辦法復(fù)制曾經(jīng)的善良與純真。

極地特快
不久以前看過(guò)一部動(dòng)畫(huà)電影 叫做《極地特快》，故事里的小男孩不相信圣誕老人，在圣誕夜偶然之下他坐上了通向極地的特快列車(chē)。在一系列離奇的冒險(xiǎn)之后，他和朋友們見(jiàn)證了圣誕老人和數(shù)不清的精靈們?cè)跇O地舉行的圣誕夜儀式，宏大而溫 馨。跟他的朋友們不同，那個(gè)心存懷疑的小男孩聽(tīng)不見(jiàn)系在馴鹿頸子上的銅鈴的響聲，直到他大聲說(shuō)出：我相信。有意味的是，當(dāng)最后他回到家中，他的父母看到了圣誕老人作為禮物放在圣誕樹(shù)下的那個(gè)銅鈴，他們都不能聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)鈴鐺清脆的響聲，那是他們隨著年齡增長(zhǎng)而失落的信仰。
以前總覺(jué)得這部電影 稍嫌幼稚，而且它的主題總讓人覺(jué)得迷惑，我深信這世界并沒(méi)有的圣誕老人，突然之間似乎變成了我聽(tīng)不見(jiàn)的銅鈴。但是當(dāng)我看到《復(fù)活》的故事，那一輛通往西伯利亞的列車(chē)就像是聶赫留朵夫乘坐的極地特快，把他引到通向信仰的路上。
在對(duì)于當(dāng)年的回憶中，聶赫留朵夫想到的不僅是卡秋莎，還是曾經(jīng)的自己。當(dāng)他重游舊地，他和卡秋莎的故事發(fā)生的地方，“聶赫留朵夫想起很久以前他還年輕純潔的時(shí)候，他也是在這兒，在磨坊的均勻的流水聲中，聽(tīng)著河邊那些洗衣棒槌打濕衣服的響聲，春風(fēng)也是照這樣吹動(dòng)他濕潤(rùn)的額頭上的頭發(fā)……他不光是想起了當(dāng)初他是十八歲的青年的那種樣子，而且感覺(jué)到他現(xiàn)在仍舊像那時(shí)候那么朝氣蓬勃、心地純潔，有無(wú)可限量的前途?？墒峭瑫r(shí)，如同夢(mèng)中常有的情形那樣，他知道這些又已經(jīng)不復(fù)存在了，他心里頓時(shí)感到十分凄涼”（《復(fù)活》第二部三）。當(dāng)他想起這些事情的時(shí)候，在他的心中已經(jīng)發(fā)生了一些質(zhì)的轉(zhuǎn)變。所以他盡量去周濟(jì)窮人，實(shí)施當(dāng)年農(nóng)奴改革的想法，就像托爾斯泰想做的那樣。他在努力的尋找當(dāng)年的自己，而且有所收獲。所以當(dāng)他在彼得堡看見(jiàn)謝列寧，他以前的同學(xué)，跟他一樣從雄心勃勃變得渾渾噩噩沒(méi)有原則，會(huì)感到一陣悲哀。
其實(shí)從一開(kāi)始，聶赫留朵夫在陪審團(tuán) 席上看見(jiàn)卡秋莎，他在憐憫的同時(shí)也害怕。他希望她能無(wú)罪開(kāi)釋?zhuān)瑓s擔(dān)心在同一城市中他要以怎樣的表情對(duì)待她?？ㄇ锷罱K因?yàn)榕銓張F(tuán) 的疏漏判為四年苦役，聶赫留朵夫提出的婚姻更像是一種居高臨下的施舍，所以卡秋莎才會(huì)激烈的回?fù)羲骸澳阍趬m世的生活里拿我取樂(lè)還不算，你還打算在死后的世界利用我來(lái)拯救你自己！”（《復(fù)活》第一部四十八）但是慢慢的，在聶赫留朵夫?yàn)楝斀z洛娃四處奔走的時(shí)候，他看見(jiàn)了社會(huì)被廣為忽略的一面，也看見(jiàn)了在他心中復(fù)蘇的，年輕時(shí)才有的善意和信念。他親眼看見(jiàn)一群因?yàn)闆](méi)有身份證 被拘押的人，看見(jiàn)了因?yàn)樵┆z被迫分離的夫妻，看到了因?yàn)檎煞虮蛔ザ率碂o(wú)著的寡婦 弱子，不由得想到了他享受著的上流生活，和從雄心勃勃向渾渾噩噩的轉(zhuǎn)變，他感覺(jué)到：“事情很明白：但凡人們認(rèn)為重要和美好的事物，往往是渺不足道的，或者是卑鄙齷齪的。所有那些耀眼的光輝，所有那些富麗堂皇的外表，往往掩蓋著古老的罪行，這些罪行已經(jīng)為人們司空見(jiàn)慣，不但沒(méi)受到懲罰，反而風(fēng)靡一時(shí)，由人們想出種種美化的辦法加以粉飾”（《復(fù)活》第二部二十八）。
托爾斯泰曾經(jīng)很用心的寫(xiě)設(shè)計(jì)一個(gè)細(xì)節(jié)，在龐大的苦役犯隊(duì)伍走去西伯利亞的路上，曾經(jīng)碰到一輛華麗的四輪馬車(chē)，車(chē)上有一對(duì)夫婦和一雙子女。當(dāng)看著苦役犯的長(zhǎng)隊(duì)攔住他們的去路，那父母沒(méi)有告訴他們的孩子這事情包含什么意義。那女孩看見(jiàn)了父母臉上的神情，理所當(dāng)然的認(rèn)為這些苦役犯是和他們自己迥然不同的人，并理應(yīng)得到這樣的待遇，但是那個(gè)男孩，托爾斯泰寫(xiě)道：“他直接從上帝那兒得到啟示，極其堅(jiān)定而且毫無(wú)疑問(wèn)地知道他們也是人，跟他自己一摸一樣，跟所有的人一摸一樣，所以必是有人對(duì)他們做了什么壞事，做了什么不應(yīng)當(dāng)做的事”（《復(fù)活》第二部三十五）。這也是聶赫留朵夫一路走來(lái)的領(lǐng)悟。在長(zhǎng)途跋涉中，每天都會(huì)有體弱多病的犯人死于疲勞過(guò)度和缺乏照顧，而那些將軍、檢察官、獄長(zhǎng)卻是約好了一樣的冷漠無(wú)情。當(dāng)最后聶赫留朵夫站在旅店改變成的一個(gè)骯臟不堪的臨時(shí)牢房中面對(duì)瑪絲洛娃時(shí)，他的心情已經(jīng)和剛開(kāi)始的時(shí)候截然不同。
瑪絲洛娃最終還是拒絕了他，拒絕了愛(ài)情。聶赫留朵夫卻走不出這個(gè)曾經(jīng)讓他感到尷尬和矛盾的全新角色。他想到了成百上千的人，關(guān)在充滿(mǎn)病菌的空氣中受盡凌辱的犯人，虛偽冷漠的貴族官員和整個(gè)他不再能理解的社會(huì)。然而當(dāng)他翻開(kāi)《圣經(jīng)》，一切答案都呈現(xiàn)在了他的眼前，他一字一句地閱讀福音書(shū)，發(fā)現(xiàn)“他一直找不到的那個(gè)答案，恰巧就是基督對(duì)彼得做出的答案，其大意就是要永遠(yuǎn)寬恕一切人，要寬恕無(wú)數(shù)次，因?yàn)楦揪蜎](méi)有一個(gè)人是自己沒(méi)有罪，因而可以懲罰或者糾正別人的”（《復(fù)活》第三部二十八）。在《圣經(jīng)》中，他找到了自己的終身事業(yè)，遵守戒律，傳播善和寬恕，由此進(jìn)入一種全新的生活。這正是托爾斯泰向往的生活。
宗教是托爾斯泰在作品里經(jīng)常涉及的主題，也是他本人在生活中的一種迷思。有很多時(shí)候我都會(huì)深深懷疑，雖然信仰給了人類(lèi)終極關(guān)懷一個(gè)解釋?zhuān)帜軌蚪鉀Q多少社會(huì)問(wèn)題，復(fù)活以后的聶赫留朵夫該過(guò)怎樣的生活，該怎樣對(duì)待或是對(duì)抗這個(gè)世界？看著看著，我漸漸有些理解了作家的這種選擇。像聶赫留朵夫一樣，我們也經(jīng)常看見(jiàn)這個(gè)社會(huì)的種種不公平和命運(yùn)中的種種不如意，卻感到深深的無(wú)能為力。在聶赫留朵夫心中深深扎根的，來(lái)自上帝的善和寬恕的理念，更像是對(duì)那時(shí)黑暗混亂的社會(huì)，或是對(duì)不由人的命運(yùn)的一種消極抵抗，不能立竿見(jiàn)影，卻能無(wú)比頑強(qiáng)。不久之前偶然看到了《亮劍》的一個(gè)片段，演騎兵團(tuán) 被日本兵以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)包圍時(shí)的慘烈戰(zhàn)況，我一時(shí)間想著，當(dāng)一個(gè)人單槍匹馬的對(duì)戰(zhàn)強(qiáng)大部隊(duì)時(shí)，最令人敬佩的或許不是殺敵立功的決心，卻是決不退縮的勇氣，而這種勇氣只能來(lái)源于心中屹立不倒的虔誠(chéng)信仰。等過(guò)得久了，走得遠(yuǎn)了，忘得多了，變得快了，我希望能像聶赫留朵夫一樣，還能搖響手中的銅鈴。