本文是　于一九八一年八月十六日在美國紐約孔子大廈的講辭。
　　今天主席給我的題目是“中國人與醬缸”，如果這是一個學(xué)術(shù)討論會，我們就要先提出來，什么是中國人？什么是醬缸？我想我不再提出來了，因為這是一個畫蛇添足的事情。世界上往往有一種現(xiàn)象是：人人都知道的事，如果把它加一個定義的話，這事的內(nèi)容和形式卻模糊了，反而不容易了解真相，在這種情況之下，討論不容易開始。
　　記得一個故事，一個人問一位得道的高僧———佛教認(rèn)為人是有輪回轉(zhuǎn)生的，說：“我現(xiàn)在的生命既是上輩子的轉(zhuǎn)生，我能不能知道我上輩子是個什么樣的人？既是下輩子又要轉(zhuǎn)生，能不能告訴我下輩子又會轉(zhuǎn)生什么樣的人？”這位得道高僧告訴他四句話：“欲知前世因，今生受者是；欲知后世果，今生做者是。”假定你這輩子過的是很快樂的生活，你前輩子一定是個正直寬厚的人；假定你這輩子有無窮的災(zāi)難，這說明你上輩子一定做了惡事。這個故事給我們很大的啟示。在座的先生小姐，如果是佛教徒的話，一定很容易接受，如果不是佛教徒的話，當(dāng)然不認(rèn)為有前生后世，但請你在哲理上觀察這段答問。
　　我的意思是，這故事使我們聯(lián)想到中國文化。在座各位，不管是哪一個國籍的人，大多數(shù)都有中國血統(tǒng)，這個血統(tǒng)不是任何方法可以改變的。不高興是如此，高興也是如此。我們所指的中國人是廣義的，并不專指某一個特定地區(qū)，而只指血統(tǒng)。
　　中國人近兩百年來，一直有個盼望，盼望我們的國家強大，盼望我們的民族成為世界上最優(yōu)秀的民族。但是，多少年以來，我們一直衰弱，我們一直受到外人的歧視，原因在什么地方？當(dāng)然我們自己要負(fù)責(zé)任。但是，從文化上追尋的話，就會想到剛才所說的那個故事，為什么我們到今天，國家還不強大？人民還受這么多災(zāi)難？從無權(quán)無勢的小民，到有權(quán)有勢的權(quán)貴，大家方向都是一樣的，都有相同的深切盼望，也有相同的深切沮喪。
　　我記得小時候，老師向我們說：“國家的希望在你們身上?！钡俏覀儸F(xiàn)在呢？輪到向青年一代說了：“你們是國家未來的希望。”這樣一代一代把責(zé)任推下去，推到什么時候？海外的中國人，對這個問題更加敏感，也盼望得更為殷勤。今天我們國家遭到這樣的苦難，除了我們自己未能盡到責(zé)任以外，傳統(tǒng)文化給我們的包袱是很沉重的，這正是所謂前生因，今世果。
　　前天我在波士頓博物館，看到里面陳列著我們祖母時代的纏足的鞋子。我親身的經(jīng)驗是，像我這樣年紀(jì)的婦女，在她們那時候都是纏足的，現(xiàn)在你們年輕人聽來簡直難以想像。為什么我們文化之中，會產(chǎn)生這種殘酷的東西？竟有半數(shù)的中國人受到這種迫害，把雙腳裹成殘廢，甚至骨折，皮肉腐爛，不能行動。而在我們歷史上，竟長達一千年之久。我們文化之中，竟有這種野蠻部分？而更允許它保留這么長的時間，沒有人說它違背自然，有害健康，反而大多數(shù)男人還認(rèn)為纏小腳是值得贊美的。而對男人的迫害呢？就是宦官。根據(jù)歷史記載，宋王朝以前，但凡有錢有權(quán)人家，都可自己Yan割奴仆。這種事情一直到十一世紀(jì)，也就是宋王朝開始后，才被禁止。這種情形，正說明我們文化里有許多不合理性*的成分。而在整個歷史發(fā)展的過程中，不合理性*的成分，已到了不能控制的程度。
　　任何一個民族的文化，都像長江 大河，滔滔不絕地流下去，但因為時間久了，長江 大河里的許多污穢骯臟的東西，像死魚、死貓、死耗子，開始沉淀，使這個水不能流動，變成一潭死水，愈沉愈多，愈久愈腐，就成了一個醬缸，一個污泥坑，發(fā)酸發(fā)臭。
　　說到醬缸，也許年輕朋友不能了解。我是生長在北方的，我們家鄉(xiāng)就有很多這種東西，我不能確切知道它是用什么原料做的，但各位在中國飯館吃烤鴨的那種作料就是醬。醬是不暢通的，不像黃河之水天上來那樣澎湃。
　　由此死水不暢，再加上蒸發(fā)，使沉淀的濃度加重加厚。我們的文化，我們的所謂前生因，就是這樣。
　　中國文化中最能代表這種特色*的是“官場”。過去知識分子讀書的目的，就在做官。這個看不見摸不著的“場”，是由科舉制度形成，一旦讀書人進入官場之后，就與民間成為對立狀態(tài)。那個制度之下的讀書人，惟一的追求目的，就是做官，所謂書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。讀書可以做官，做了官就有美女 和金錢。從前人說，行行出狀元，其實除了讀書人里有狀元，其他人仍是不值一文的工匠。那時候?qū)ζ渌A層的人，有很多制度，不能穿某種衣服，不能乘某種車子。封建社會一切都以做官的人的利益為前提。封建社會控制中國這么久，發(fā)生這么大的影響和力量，在經(jīng)濟上的變化比較小，在政治上卻使我們長期處在醬缸文化之中，特征之一就是以官的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，以官的利益為利益，使我們的醬缸文化更加深、更加濃。
　　在這種長期醬在缸底的情形下，使我們中國人變得自私、猜忌。我雖然來美國只是短期旅行，但就我所看到的現(xiàn)象，覺得美國人比較友善，比較快樂，經(jīng)常有笑容。我曾在中國朋友家里看到他們的孩子，雖然很快樂，卻很少笑，是不是我們中國人面部肌肉構(gòu)造不一樣？還是我們這個民族太陰*沉？


　　由于民族的缺乏朝氣，我們有沒有想到，造成這樣的性*格，我們自己應(yīng)該負(fù)起責(zé)任？中國人的人際之間，互相傾軋，絕不合作。這使我想起了一個日本偵探長訓(xùn)練他的探員，要求他屬下看到每一個人，都要懷疑他是不是盜賊。這種心理狀態(tài)用于訓(xùn)練刑事警察是好的，但是中國人心里卻普遍地有這種類似情況：對方是不是想從我這里得到什么好處？形成彼此間的疑懼，這種疑懼使中國人變成一盤散沙。
　　我們是這樣大的一個國家，有資源，有人口，八億或者十億，能夠同心協(xié)力的話，我們在亞洲的情況，哪里會不及日本？
　　由于長期的****封建社會制度的斫喪，中國人在這個醬缸里醬得太久，我們的思想和判斷，以及視野，都受醬缸的污染，跳不出醬缸的范圍。年代久遠下來，使我們多數(shù)人喪失了分辨是非的能力，缺乏道德的勇氣，一切事情只憑情緒和直覺反應(yīng)，而再不能思考。一切行為價值，都以醬缸里的道德標(biāo)準(zhǔn)和政治標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)。因此，沒有是非曲直，沒有對錯黑白。在這樣的環(huán)境里，對事物的認(rèn)識，很少去進一步地了解分析。在長久的因循敷衍下，終于來了一次總的報應(yīng)，那就是“鴉片戰(zhàn)爭”。
　　鴉片戰(zhàn)爭是外來文化橫的切入，對中國人來說，固然是一次“國恥紀(jì)念”，但從另一角度看，也未嘗不是一次大的覺醒。日本對一些事情的觀察，跟我們似乎不同。十八世紀(jì)時，美國曾經(jīng)擊沉了日本兩條船，使日本打開門戶，日本人認(rèn)為這件事給他們很大的益處，他們把一種恥辱，當(dāng)做一種精神的激發(fā)。
　　事實上，我們應(yīng)該感謝鴉片戰(zhàn)爭，如果沒有鴉片戰(zhàn)爭，現(xiàn)在會是一種什么情況？至少在座的各位，說不定頭上還留著一根辮子，女人還纏著小腳，大家還穿著長袍馬褂，陸上坐兩人小轎，水上乘小舢板。如果鴉片戰(zhàn)爭提早到三百年前發(fā)生，也許中國改變得更早一些，再往前推到一千年前發(fā)生的話，整個歷史就會完全不一樣。所以我認(rèn)為這個“國恥紀(jì)念”，實際上是對我們醬缸文化的強大沖擊，沒有這一次沖擊，中國人還一直深深地醬在醬缸底層，最后可能將窒息而死。
　　鴉片戰(zhàn)爭是一個外來文化橫的切入。西方現(xiàn)代化的文明，對古老的中國來說，應(yīng)該是越早切入越好。這個大的沖擊，無疑是對歷史和文化的嚴(yán)厲挑戰(zhàn)，它為我們帶來了新的物質(zhì)文明，也為我們帶來了新的精神文明。
　　所謂物質(zhì)文明，像西方現(xiàn)代化的飛機、大炮、汽車、地下鐵等等，我們中國人忽然看到外面有這樣的新世界，有那么多東西和我們不一樣，使我們對物質(zhì)文明重新有一種認(rèn)識。再說到精神文明，西方的政治思想、學(xué)術(shù)思想，也給我們許多新的觀念和啟示。過去我們不知道有民主 、自由 、人權(quán)、法治，這一切都是從西方移植過來的產(chǎn)品。
　　以前中國人雖有一句話，說“人命關(guān)天”，其實，人命關(guān)不關(guān)天，看發(fā)生在誰身上？如果說發(fā)生在我身上，我要打死一個人的話，當(dāng)然關(guān)天。但如果兇手是有權(quán)勢的人，人命又算得什么？所以還是要看這關(guān)系到誰的問題。古圣人還有一句話，說“民為貴，君為輕”，這不過是一種理想，在中國從沒有實現(xiàn)過。以前的封建時代，一個王朝完了，換另一個王朝，制度并沒有改變。把前朝推翻，建立了新朝，惟一表示他不同于舊王朝的，就是燒房子，把前朝蓋的皇宮寶殿燒掉，自己再造新的，以示和前朝不同。他們燒前朝房子的理由，是說前朝行的是暴政，自己行的是仁政，所以“仁政”要燒“暴政”的房子。如此一代一代下來，并不能在政治思想上有任何新的建樹，而只以燒房子來表示不同。這使我們中國這個古老的國家，幾千年竟沒有留下來幾棟古老建筑。
　　中國政治思想體系中，也有一些理想的東西，是接近西方的，例如“王子犯法，與庶民同罪”這樣的話，但這也不過只是一種希望和幻想罷了。事實上，這是根本不可能的事，王子犯法絕對不會和庶民同罪的，中國人向來不知道民主 、自由 、法治這回事，雖然以前有人說，我們也有自由 ，可以罵皇帝，但我們的自由 極為有限，在統(tǒng)治者所允許的范圍內(nèi)，有那么一點點自由 。人民或許可以罵皇帝，但得偷偷地背地里罵。自由 的范圍很狹小，當(dāng)然可以有胡 思亂想的自由 ，但是民主 、法治等等觀念，卻完全沒有。
　　中華民族是世界上最偉大的民族之一，當(dāng)然，我們在感情上也不得不這樣認(rèn)為，否則就難以活下去了。但世界上還有另一個偉大的民族，就是盎格魯撒克遜。這個民族為世界文明建立了鋼架，像他們的議會制度、選舉制度，和司法獨立、司法陪審制度等等，為人類社會，建立了一個良好結(jié)構(gòu)，這是它對文明所作出的最大貢獻，也是西方社會能夠在政治上走向合理公平的原因之一。無論如何，再浪費的選舉，總比殺人如山、血流成河要好。對于西方一些好的東西，我們必須有接受的勇氣。有人說西方的選舉不是選舉人才，是在選舉錢，而這種錢不是一般人所可以負(fù)擔(dān)得起的，即使這樣，浪費金錢，也比浪費人頭要好。
　　一切好的東西，都要靠我們自己爭取，不會像上帝伊甸園一樣，什么都已經(jīng)安排好了。中國人因為長期生活在醬缸之中，日子久了，自然產(chǎn)生一種茍且心理，一面是自大炫耀，另一面又是自卑自私。記得以前看過一部電影 ，忘記了影片的名字，一個貴婦人，她某一面是美麗、華貴，被人崇拜，另一面卻是荒婬*、無恥、下流，她不能把這雙重人格統(tǒng)一起來，后來心理醫(yī)生終于使她面對現(xiàn)實，她只好自殺。我們檢討自己病歷的時候，是不是敢面對現(xiàn)實？用健康的心理，來處理我們自己的毛??？


　　我們應(yīng)該學(xué)會反省，中國人往往不習(xí)慣于理智反省，而習(xí)慣于情緒的反省。例如夫妻吵架，丈夫?qū)μf，你對我不好。太太把菜往桌上一摜，說：“我怎么對你不好？我對你不好，還做菜給你吃？”這動作就是一種不友善的表示，這樣的反省，還不如不反省。
　　自從西方文化切入以后，中國在政治思想上固然起了變化，在道德觀念上也起了變化。以前，丈夫打老婆是家常便飯，現(xiàn)在你要打一下，試試看！年輕朋友很幸運的是，傳統(tǒng)之中一些墮落的文化，已被淘汰了不少，不但在政治上道德上如此，在所有文化領(lǐng)域中，如藝術(shù)、詩歌、文學(xué)、戲劇、舞蹈，都起了變化和受到影響。
　　一說起西洋文化、西洋文明，準(zhǔn)有人扣帽子，說“崇洋媚外”。我認(rèn)為崇洋有什么不可以？人家的禮義確實好過我們的粗野，人家的槍炮確實好過我們的弓箭。如果朋友之中，學(xué)問道德種種比自己好，為什么不可以崇拜他？中國人沒有贊美別人的勇氣，卻有打擊別人的勇氣。由于我們的醬缸文化博大精深，遂使中國人“橘逾淮則枳”。橘子在原來的地方種植生長出來，又大又甜，但移植到另一個地方去，卻變成又小又酸了，這是水土不服。我有一位朋友，他就是在我坐牢的十年中，一直營救我的孫觀漢先生，他曾將山東省大白菜種子，帶到匹茲堡來種，但種出來的菜，完全不是原來的樣子。
　　可是日本人就有一種本事，學(xué)什么，像什么，而中國人卻學(xué)什么，不像什么。日本人這種精神了不起，他可以學(xué)人家的優(yōu)點，學(xué)得一模一樣。中國人只會找出借口，用“不合國情”做擋箭牌，使我們有很好的拒絕理由。甲午戰(zhàn)前，日本人到中國海軍參觀，看見我們的士兵把衣服曬在大炮上面，就確定這種軍隊不能作戰(zhàn)。我們根本不打算建立現(xiàn)代化觀念，把一切我們不想做的事，包括把曬在大炮上的衣服拿開，也都推說“不合國情”。
　　像臺北的交 通問題，原是最簡單不過的事，多少年來，卻一直解決不了。我想如果對違規(guī)的人施以“重罰”，幾次下來也就好了。但有人提出來應(yīng)該要教導(dǎo)他們“禮讓”，認(rèn)為禮讓才適合我們國情。我們已經(jīng)禮讓得太久了，被坑得太深了，還要再禮讓到什么時候？我們設(shè)了一個行人穿越馬路時的“斑馬線”，“斑馬線”本來是保護行人的，結(jié)果很多人葬身在“斑馬線”上。我有個朋友在臺北開車時橫沖直撞，到美國來后常常接到罰單，罰得他頭昏眼花，不得不提高注意。就像交 通規(guī)則，這么簡單的事，中國也有，可是立刻扭曲。一說起別國的長處，就有人號叫說“崇洋媚外”。事實上，美國、法國、英國、日本，他們有好的，我們就應(yīng)該學(xué)；他們不好的，就不應(yīng)該學(xué)，就是這么簡單明了！
　　有位美國人寫過一本書《日本能？為什么我們不能？》，并沒有人說這位教授崇洋媚外。由此可知，醬缸文化太深太濃，已使中國人喪失了消化吸收的能力，只一味沉湎在自己的情緒之中。一位朋友開車時往往突然地按一下喇叭，我問他為什么，他開玩笑說：“表示我不忘本呀！”我們希望我們有充足的智能認(rèn)清我們的缺點，產(chǎn)生思考的一代，能夠有判斷和辨別是非的能力，才能使我們的醬缸變淡、變薄，甚至變成一壇清水，或一片汪洋。
　　中國人非常情緒化，主觀理念很強，對事情的認(rèn)識總是以我們所看見的表象作為判斷標(biāo)準(zhǔn)。我們要養(yǎng)成看事情全面的、整體的概念。很多事情從各個不同的角度發(fā)掘，就比從一個角度探討要完全。兩點之間的直線最短，這是物理學(xué)上的；在人生歷程上，最短距離往往是曲線的。所以成為一個夠格的鑒賞家，應(yīng)是我們追求的目標(biāo)。有鑒賞能力的社會，才能提高人們對事物好壞的分辨。以前我曾看見過老戲劇家姜妙香的表演，他已經(jīng)六十多歲了，臉上皺紋縱橫，簡直不堪入目。可是，這對他藝術(shù)的成就，沒有影響。當(dāng)他唱《小放?！返臅r候，你完全忘了他蒼老的形象。大家有鑒賞分辨的能力之后，邪惡才會斂跡。好像我　的畫和凡?高的畫放在一起，沒有人能夠分別，反而說：“　的畫和凡?高的畫一樣！”那么，真正的藝術(shù)家受到很大的打擊，社會上也就永遠沒有夠水準(zhǔn)的藝術(shù)作品。
　　中國雖然是個大國，但中國人包容的胸襟不夠，心眼很小。前天我在肯尼迪機場搭飛機，在機上小睡了一個鐘頭，醒來后飛機仍沒有開，打聽之下，才知道他們在鬧罷工。我驚異地發(fā)現(xiàn)，旅客秩序很好，大家談笑自如，這如果發(fā)生在我們國家，情形可能就不一樣了。旅客準(zhǔn)跑去爭吵：“怎么還不起飛？怎么樣？難道吃不飽？鬧什么罷工？罷工你還賣票？”他們是從另一個角度看：如果我是領(lǐng)航員，說不定我也參加罷工。從這里面也可以看見所謂大國民的氣度，美國這個國家的包容性*很大，它不但包容這么多膚色*和種族，還包容了不同的語言和不同的風(fēng)俗習(xí)慣，甚至包容了我們中國人的粗野。
　　這種風(fēng)度說明一個大國的包容性*，像里根和卡特在電視上辯論的時候，彼此之間各人發(fā)表政見，并沒有做出粗野攻擊。里根并沒說，你做了幾年總統(tǒng)，只知道任用私人！卡特也沒有說，你沒有從政經(jīng)驗，這個國家你治理得好呀？雙方都表現(xiàn)了極好的風(fēng)度，這就是高度的民主 品質(zhì)。
　　我對政治沒有興趣，也不特別鼓勵大家都參與政治，但如果有興趣參與，就應(yīng)該參與，因為政治是太重要了。不管你是干什么的，一條法律頒布下來，不但金錢沒有保障，連自由 、生命也沒有保障。


　　但我們不必人人參與，只要有鑒賞的能力，也是一樣。這種鑒賞，不但在政治、文學(xué)、藝術(shù)上，即使是繪畫吧，鑒賞的水準(zhǔn)也決定一切。那些不夠格的，像我　，就得藏拙，只敢偷偷地畫，不敢拿出來，否則別人一眼看出來高下，會說：“你這是畫什么玩意兒？怎么還敢教人看？”有了真正鑒賞的能力，社會上才有好壞標(biāo)準(zhǔn)，才不至于什么事都可打個馬虎眼兒，大家胡 混，醬在那里，清濁不分，高下不分，阻礙我們的發(fā)展和進步。
　　我的這些意見，是我個人的感想，提出來和大家討論，還請各位指教，并且非常感謝各位。