蘇必利爾國(guó)家森林風(fēng)光宜人，的確很宜人。是當(dāng)年皮貨行腳商之鄉(xiāng)。他年輕的時(shí)候曾希望行腳商的時(shí)代沒(méi)有過(guò)去，那他就也可以成為一名行腳商。他駛過(guò)草原，看見(jiàn)三只麋鹿，一只紅狐貍，還有許多鹿。他在一汪池水邊停下來(lái)，拍攝一些奇形怪狀的樹(shù)枝在水中的倒影，拍完以后，坐在卡車的踏板上喝咖啡，吸一只駱駝牌香煙，聆聽(tīng)白樺樹(shù)間的風(fēng)聲。

　　有個(gè)伴多好，一個(gè)女人，思想狀態(tài)。“但是他這樣長(zhǎng)年在外，留在家里的人太苦了，這點(diǎn)他已有體會(huì)。

　　他留在貝靈漢家中的時(shí)間里，間或同一家西雅圖廣告公司的頗有才氣的女導(dǎo)演約會(huì)。他是在一次合作項(xiàng)目中遇到她的。她四十二歲，聰明，好相處，但是他不愛(ài)她，永遠(yuǎn)不可能愛(ài)上她 。

　　不過(guò)有時(shí)他們兩人都覺(jué)得寂寞，就一起度過(guò)一個(gè)晚上，看個(gè)電影 ，喝幾杯啤酒，然后不失體統(tǒng)的做十愛(ài)。她一直住在當(dāng)?shù)兀Y(jié)過(guò)兩次婚，上大學(xué)時(shí)曾在幾家酒吧間當(dāng)過(guò)侍者。毫無(wú)倒外的，每次他們做過(guò)愛(ài)，躺在一起時(shí)，她總是對(duì)他說(shuō)，“你是最好的，羅伯特，沒(méi)人比得上你，連相近的也沒(méi)有?！?

　　他想男人一定喜歡聽(tīng)這樣的話，俚是他自己沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法知道她是不是在說(shuō)真話。但是她有一次確實(shí)說(shuō)了一些使他縈繞于懷的話：“羅伯特，你身體里藏著一個(gè)生命，我不夠好不配把它引出來(lái)，我力量太小，夠不著它。我有時(shí)覺(jué)得你在這里已經(jīng)很久很久了，比一生更久遠(yuǎn)，你似乎曾經(jīng)住在一個(gè)我們?nèi)魏稳诉B做夢(mèng)也做不到的隱秘的地方。你使我害怕，盡管你對(duì)我很溫 柔。如果我和你在一起時(shí)不掙扎著控制自己，我會(huì)覺(jué)得失去重心，再也恢復(fù)不過(guò)來(lái)?！?

　　他似乎含糊地懂得她指的是什么。但是他自己也抓不住。從他在俄亥俄的地個(gè)小鎮(zhèn)上成長(zhǎng)起來(lái)的孩提時(shí)代，他就有這種漫無(wú)邊際的想法，一種難耐的渴望和悲劇意識(shí)同超強(qiáng)的體力和智力相結(jié)合。當(dāng)其他的孩子唱著：搖啊搖，搖小船時(shí)，他在學(xué)法國(guó)歌舞廳歌曲的曲調(diào)的英文歌詞 。

　　他喜歡文字和形象，“藍(lán)色”是他最喜歡的詞之一。他喜歡在說(shuō)這個(gè)詞時(shí)嘴唇和舌頭的感覺(jué)。他記得年輕時(shí)曾想過(guò)語(yǔ)言可以產(chǎn)生肉體和感覺(jué)，不僅是說(shuō)明一個(gè)意思而已。他還喜歡另一些詞，例如“距離”。柴煙?！肮贰薄！肮爬稀??！斑^(guò)道”?！靶心_商”。和“印度”，是由于它們的聲音，味道和在他腦海中喚起的東西。他把他喜歡的詞列出單子貼在房間里。

　　然后他把這些詞綴成句子也貼在墻上：

　　離火太近

　　我同一小股旅行者一起

　　從東邊來(lái)

　　可能救我者和可能賣我者

　　總是嘁嘁喳喳

　　護(hù)身符。護(hù)身符，請(qǐng)把玄機(jī)告訴我

　　掌舵手。掌舵手，請(qǐng)你送我回賓轉(zhuǎn)

　　赤條條躺在藍(lán)色鯨魚(yú)游水處

　　她祝他擁有

　　從冬天車站開(kāi)出的冒汽的火車

　　在我變成|人之前，我是一支箭

　　很久以前

　　還有就是一些他喜歡的地名：索馬里河流、大哈契山、馬六甲海峽以及一長(zhǎng)串其他的地名。終于他的房間四壁都貼滿了寫(xiě)著字、詞句和地名的紙張。

　　連他母親也已注意到他有些與眾不同。他三歲以前一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)過(guò)，然后就整句話、整句話地說(shuō)了，到五歲時(shí)已經(jīng)能看書(shū)，而在學(xué)校里是個(gè)不專心聽(tīng)講的學(xué)生，讓教師們感到 泄氣。

　　他們看了他的智商，跟他談成就，談他有能為做到的事，說(shuō)他想成為什么人都可以做到。有一位中學(xué)老師在他的鑒定上這樣寫(xiě)道：“他認(rèn)為?！巧虦y(cè)驗(yàn)不是判斷人的能力的好辦法，因?yàn)檫@些測(cè)驗(yàn)都沒(méi)有說(shuō)明魔法的作用，而魔法就其本身和作為邏輯的補(bǔ)充都有自己的重要性?！医ㄗh找他家長(zhǎng)談?wù)??！?

　　他母親同幾位老師會(huì)過(guò)面。當(dāng)老師們談到羅伯特不開(kāi)口的犟脾氣和他的能力成對(duì)比時(shí)，他母親說(shuō)，“羅伯特生活在他自己締造的天地里。我知道他是我的兒子，但我有時(shí)有一種感覺(jué)好像他不是從我和我丈夫身上來(lái)的，而是來(lái)自另外一個(gè)他經(jīng)常想回去的地方。感謝你們對(duì)他的關(guān)心，我要再次努力鼓勵(lì)他在學(xué)校表現(xiàn)好些?！?

　　但是他還是我行我素，讀遍了當(dāng)?shù)貓D書(shū)館有關(guān)探險(xiǎn)和旅游的書(shū)籍，感到心滿意足，除此之外就關(guān)在自己的小天地里，一連幾天呆在流過(guò)村頭的小河邊，對(duì)舞會(huì) 、橄欖球賽這些他感到厭倦的事都不屑一顧。他經(jīng)常釣魚(yú)、游泳、散步，躺在高高的草叢里聆聽(tīng)他想象中只有他能聽(tīng)到的遠(yuǎn)方的聲音?！澳沁呌形讕?，”他常自言自語(yǔ)說(shuō)，“如果你保持安靜，側(cè)耳傾聽(tīng)，他們是在那兒的?！边@時(shí)他常常希望有一只狗共享這些時(shí)光。