當(dāng)他緩緩駛進(jìn)場院時(shí)，只見在一個(gè)女人房檐游廊下，那里看起來很清涼，她正在喝著看起來更加清涼的什么東西。她離開游廊向他走來。他望著她，近些，更近些。她豐姿綽約，或者曾經(jīng)一度如此，或者可能再度如此。他立刻又開始有那種手足無措的感覺，他在女人面前總有這種窘態(tài)，即使那女人對他只是隱約有些微吸引力。


弗朗西絲卡


　　深秋時(shí)分是弗朗西絲卡生日的季節(jié)，冷雨掃過她在南依阿華鄉(xiāng)間的木屋。她凝視著雨，穿過雨絲望見沿中央河邊的山崗，心中想著理查德。他八年前就是在同樣的冷雨秋風(fēng)中去世，那奪去他生命的病名她還是不記得為好。不過弗朗西斯卡此刻正想著他，想著他的敦厚善良，他穩(wěn)重的作風(fēng)，和他所給予她的平穩(wěn)的生活。

　　孩子們都打過電話來了。他們今年還是不能回家來跟她過生日，雖然這已是她六十七歲生日了。她能理解，一如既往，今后也如此。他們兩人都是正在事業(yè)中途，艱苦奮斗，一個(gè)在管理一家醫(yī)院，一個(gè)在教書。邁可正在他第二次婚姻中安頓下來，卡洛琳則在第一次婚姻中掙扎他們兩個(gè)從來不設(shè)法安排她生日的時(shí)候來看她，這一點(diǎn)卻使她私下里感到高興。因?yàn)樗Ａ糁约哼^這個(gè)日子的儀式。

　　這天早晨溫 特塞特的朋友們帶了一個(gè)蛋糕過來坐了坐。弗朗西絲卡煮了咖啡。談話隨便地流淌過去，從孫兒輩到小縣秩事，到感恩節(jié)，到圣誕節(jié)該給誰買什么。客廳里輕聲笑語時(shí)起時(shí)伏，親切的氣氛給人以慰藉。這使弗朗西絲卡想起她為什么在理查德死后還在這里住下來的一個(gè)小小的理由。

　　邁可竭力勸她去佛羅里達(dá)，卡洛琳要她去新英蘭。但是她留在了南依阿華的丘陵之中這片土地上，為了一個(gè)特殊的原因保留著老地址。她很高興自己這么做了。

　　弗朗西絲卡中午把朋友送走了。他們開著比爾克和福特車駛出小巷，轉(zhuǎn)入縣柏油公路，向溫 特塞特方向奔馳而去，刮水器來回拭去車窗上的雨水。他們是好朋友，不過他們決不會(huì)理解她內(nèi)心深處的想法，即使她告訴他們，也不會(huì)理解。

　　她的丈夫在戰(zhàn)后把她從那不勒斯帶到這個(gè)地方時(shí)說她會(huì)在這兒找到好朋友的。他說“依阿華人有各種弱點(diǎn)，但是決不缺乏對人的關(guān)心?！边@句話 在過去在現(xiàn)在都是對的。

　　他們認(rèn)識時(shí)她二十五歲，大學(xué)畢業(yè)了三年，在一家私立女子中學(xué)教書，生活漫無目的。當(dāng)時(shí)大多數(shù)意大利青年不是在戰(zhàn)俘集中營中或死或傷，就是在戰(zhàn)爭中身心俱殘。她曾和一位大學(xué)藝術(shù)系教授尼可洛有過一段戀情。他白天整天作畫，夜間帶她到那不勒斯的地下娛樂區(qū)去兜風(fēng)，瘋玩了一陣。這件事一年后結(jié)束，決定性的因素是她傳統(tǒng)觀念較深的父母越來越不贊成 。

　　她在黑頭發(fā)上系著紅緞帶，戀戀不舍自己的夢。但是沒有海員上岸來找她，也沒有聲音從窗下街頭傳進(jìn)來。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)迫使她認(rèn)識到自己的選擇有限。理查德提供了另一種合理的選擇：待她好，還有充滿美妙希望的美國。

　　他們坐在地中海陽光下的一家咖啡館里，她仔細(xì)打量了一身戎裝的他，他正以美國中西部人特有的懇切的目光看著她，于是她就跟他到依阿華來了。來到這里，為他生兒育女，在寒冷的十月之夜看邁可打橄欖球，帶卡洛琳到得梅音去買參加大學(xué)舞會(huì)的衣裳。每年同在那不勒斯的姐妹通幾次信，在她父母相繼去世時(shí)回過兩次那不勒斯。但現(xiàn)在麥迪遜已是她的家，她不想再回去了。

　　下午雨停了，而近黃昏時(shí)分又下了起來。在薄幕中弗朗西絲卡倒了一杯白蘭地，然后打開理查德的卷蓋型書桌的最后一個(gè)抽屜。這胡 桃木制的家具已經(jīng)傳了三代了。她拿出一個(gè)牛紙信封來，用手慢慢在上面拂拭，年年此日她都這么做的。

　　郵戳上的字是：“65.9.12，華盛頓.西雅圖?！彼傁茸x郵戳，這是儀式的一部分。然后讀手寫的收信人地址：“依阿華.溫 特塞特，弗朗西絲卡·約翰遜?！毕乱徊绞羌男湃说刂?，在左上角潦草的幾筆：“華盛頓州.貝靈漢，642號信箱?！彼诳看暗囊巫永?，看著地址，全神貫注。因?yàn)樾欧饫锩媸撬氖值膭?dòng)作，她要回味那二十二年前這雙手在她身上的感覺。

　　在她能感覺到他的手觸摸她時(shí)。就打開信封，小心翼翼地拿出三封信。一份短文手稿。兩張照片。一期完整的和從這份雜志別的期上剪下的散頁。在逐漸消失的幕靄中她啜著白蘭地，從眼鏡框上邊看著釘在打字手稿上的一封短箋。信寫在他本人專用的信紙上，信的開頭只有簡單的幾個(gè)印刷體字：“羅伯特·金凱，攝影家作家”。

　　親愛的弗朗西絲卡：

　　附上兩張照片。一張是在牧場上日出時(shí)刻我給你照的，希望你跟我一樣喜歡它。另外一張是羅斯曼橋，你釘在上面的小條我還沒有取下。我坐在這里，在我的腦海中搜索我們在一起度過的時(shí)光的每一個(gè)細(xì)節(jié)。每時(shí)每刻。

　　我一遍又一遍問我自己，“我在依阿華的麥迪遜究竟遇到了什么事？”我努力想把它想清楚。所以我才寫下了附給你的這篇短文：這是作為清理我困惑的思路的一種方法。

　　我從鏡頭望出去，鏡頭終端是你；我開始寫一篇文章，寫的又是你。我簡直不清楚我從依阿華是怎么回到這里來的。這倆舊卡車好歹把我馱了回來， 但是我?guī)缀跬耆氩黄饋碇虚g經(jīng)過的路程。