它叫羅斯曼橋，是屬于另外一個人的，屬于那個十幾歲的那不勒斯姑娘，那個探頭窗外，想著還沒有出現(xiàn)的遠方的戀人的姑娘。她一邊說一邊注視著他換擋時前臂彎曲的樣子。

　　有兩只背包在他旁邊放著。一只是關(guān)好的，但另一只的蓋向后翻著，她能看見露出來的照相機銀色的頂部和黑色的背面，以及一個膠卷盒的底部，相機背面貼著“柯達彩色，25，26張”的標簽。在這些包包后面塞著一件有許多口袋的背心，從一只口袋中掛下一條一端有活塞的繩子。

　　好的腳后面是兩個三腳架，已經(jīng)刮痕累累，不過她還辨認得出其中一架上面剝落的商標“基佑”。當她打開汽車雜物箱時，她瞥見里面塞滿了筆記本 、地圖、筆?？漳z卷盒。散落的零錢和一條駱駝牌香煙。

　　“下一個街角向右轉(zhuǎn)，”滑潤，由于出汗而發(fā)光，他的嘴唇很好看，不知怎么，她一開始就注意到了。他的鼻子很像她所見到的印第安人的鼻子，那是孩子還 未長大時有一次他們?nèi)业轿鞑慷燃倏匆姷摹?

　　從傳統(tǒng)標準說，他不算漂亮，也不難看。這種字眼好像對他根本不適用。但是他有點什么，是一種很老，飽經(jīng)風霜的神態(tài)，不是他的外表，而是他的眼神。

　　他左腕戴著一塊外表很復雜的手表，棕色皮表帶汗?jié)n斑斑。右腕有一只花紋細致的銀手鐲。她心想這手鐲需要用擦銀粉好好上上光了，立刻又責備自己這種注意雞毛蒜皮的小 家子習 氣，多年來她一直在默默反抗這種習 氣。

　　羅伯特·金凱從襯衣口袋里拿出一包煙，抖落出一支遞給她。在五分鐘內(nèi)，她第二次使自己意外，竟然接受了。我在干什么？她心想。多年前她吸過煙，后來在理查德不斷嚴歷批評下戒掉了。他又抖落出一支來，含在自己嘴唇里，把一個金色吉波牌的打火機點著，向她伸過去，同時眼睛望著前路。

　　她雙手在火苗邊上做一個擋風圈，在卡車顛簸中為穩(wěn)住打火機碰著了他的手。點煙只需一剎那間，但這時間已足夠使她感覺到他手的溫 暖的手背上細小的 汗毛。她往后靠下，他把打火機甩向自己的煙，熟練地做成擋風圈，手從方向盤抽下來一到一秒鐘。

　　弗朗西絲卡·約翰遜——農(nóng)夫之妻，悠閑地坐在布滿灰塵的卡車座位里，吸著香煙，指著前面說：“到了，就在彎過去的地方。”那座紅色斑駁，飽經(jīng)風月而略有些傾斜的古老的橋 ，橫跨在一條小溪上。

　　羅伯特·金凱這時綻開了笑容。他掃了她一眼說：“太捧了，正好拍日出照。”他在離橋一百英尺地方停下，帶著那開口的背包爬出車子?！拔乙ㄒ稽c時間做一點探查工作，您不介意吧”她搖搖頭，報以一笑。

　　弗朗西絲卡望著他走上縣城公路，從背包里拿出一架相機，然后把背包往背上一甩。他這一動作已做過上千次了，她從那流暢勁可以看出來。他一邊走，頭一邊不停地來回轉(zhuǎn)動，一會兒看看橋，一會兒看看橋后面的樹。有一次轉(zhuǎn)過來看她，臉上表情很嚴肅。

　　羅伯特·金凱同那些專吃肉汁、土豆和鮮肉——有時一天三頓都是如此——的當?shù)厝顺甚r明對比，他好像除了水果、干果和蔬菜之外什么都不吃。堅硬，她想。他肉體很堅硬。她注意到他裹在緊身牛仔褲里的臀蔀是那樣窄小——她可以看到他左邊褲袋中錢包的輪廊和右邊褲袋中的大手帕。她也注意到他在地上的行動，沒有一個行動是浪費的。

　　周圍靜悄悄，一只紅翼鶇鳥棲息在鐵絲網(wǎng)上望著她。路邊草叢中傳來牧場百靈的叫聲，除此之外，在八月白熾的陽光下沒有任何動靜。

　　羅伯特·金凱剛好在橋邊停下。他站了一會兒，然后蹲下來從相機望出去。他走到路那邊，同樣再來一遍。然后他走到橋頂下，仔細觀察那椽子的天花板，從旁邊一個小洞里窺望橋下的流水。

　　弗朗西絲卡在煙灰缸里熄滅了煙頭，打開門，把穿著靴子的腳放到踏板上。她張望了一下確定沒有領(lǐng)居的車向這里開來，就向橋邊走去。夏日午后驕陽似火，橋里面看來要涼快些，她可以看見橋那頭他的影子，直到那影子消失在通向小溪的斜坡下。

　　在橋里面她能聽到鴿子在檐下的窠里咕咕軟語。她把手掌放在橋欄桿上享受那暖洋洋的感覺。有些欄桿上歪歪扭扭刻著字：“吉姆波——代尼遜，依阿華，歇莉。杜比，去吧，老鷹”鴿子繼續(xù)咕咕軟語。

　　弗朗西絲卡從兩道欄桿的縫隙中沿著小溪向金凱走去的方向望去。他站在小溪當中的一塊石頭望著橋，她看見他向她揮手，吃了一驚。他跳回岸上，自如地走上陡峭的臺階。她目不轉(zhuǎn)睛地望著水面，直到她感覺到他的靴子踏上了橋板。

　　真好，這里真美，弗朗西絲卡點頭說：“是的，是很美。我們這里對這幾座舊橋習 以為常了，很少去想它。”