他走到她面前，伸一小束鮮花，是野生黃菊花?！爸x謝你給我做向?qū)?，”他?柔地笑著?！拔乙乙惶炖杳鱽?lái)拍照?！彼懈械襟w內(nèi)有點(diǎn)什么動(dòng)靜。花。沒(méi)有人給她獻(xiàn)過(guò)花，即使是特殊的日子也沒(méi)有過(guò)。

　　我不知道尊姓大名，點(diǎn)頭說(shuō)“我聽(tīng)出一點(diǎn)點(diǎn)口音，是意大利人吧？”

　　是的，那是很久以前了。

　　又回到綠色卡車，沿著柏油路，在落日余暉中行駛。他們兩次遇到別的汽車，不過(guò)都不是弗朗西絲卡認(rèn)識(shí)的人。在到達(dá)農(nóng)場(chǎng)的四分鐘之中，她浮想聯(lián)翩，有一種異樣，釋然的感覺(jué)。再多了解一些羅伯特·金凱，這位攝影家 、作家，這就是她想要的，想多知道一些。同時(shí)她把花豎起來(lái)緊緊抱在懷里，好像一個(gè)剛外出回來(lái)的女學(xué)生。

　　血涌上她的臉頰。她自己能感覺(jué)到。她什么也沒(méi)做，什么也沒(méi)說(shuō)，但是自己覺(jué)得好像是做了，說(shuō)了?？ㄜ囀找魴C(jī)里放著一支吉他歌曲，聲音幾乎淹沒(méi)在隆隆壓路聲和風(fēng)聲中，接著是五點(diǎn)鐘新聞。

　　他把車轉(zhuǎn)進(jìn)小巷?！袄聿榈率悄愕恼煞虬?？”他見(jiàn)過(guò)那郵箱。

　　“是的，喝杯茶嗎？”

　　他回頭看看她說(shuō)：“如果沒(méi)有什么不方便，我就要。”

　　沒(méi)什么。

　　她引導(dǎo)他把卡車停到屋后面——她希望自己做得很隨便。她不愿在理查德回來(lái)時(shí)有個(gè)鄰居對(duì)他說(shuō)：“嘿，理查德，你那里在請(qǐng)人干活嗎？上星期看見(jiàn)一輛綠色卡車停在那里。我知道弗蘭尼在家，就懶得去問(wèn)了?！?

　　沿殘缺的水泥臺(tái)階而上，到游廊的后門。小長(zhǎng)毛狗圍著金凱的靴子嗅來(lái)嗅去，然后走出去在后廊爬下，此時(shí)弗朗西絲卡從金屬的盤子里把冰拿出來(lái)，并從一個(gè)半加侖的大口杯倒出茶來(lái)。他坐在餐桌旁，兩條長(zhǎng)腿伸在前面，用兩只手?jǐn)n頭發(fā)，她知道他在注視著她。

　　要檸檬嗎？

　　好。

　　糖呢？

　　不要，謝謝。

　　檸檬汁沿著一只玻璃杯的邊慢慢流下來(lái)，這他也看見(jiàn)了，他眼睛很少放過(guò)什么。

　　弗朗西絲卡把杯子放在他面前，把自己的杯子放在桌子的另一邊，再把那束花插在放了水的外面印有唐老鴨圖案的果醬瓶里。她靠著切菜臺(tái)，用一只腳站著，俯身脫下一只靴子，然后換那只赤腳站著，以同樣的程序脫另一只靴子。

　　他喝了一小口茶，望著她。她大約五英尺六英寸高，四十歲上下，或者出頭一些，臉很漂亮還有一幅苗條、有活力的身材。不過(guò)他浪跡天涯，漂亮的女人到處都是。這樣的外形固然宜人，但是真正重要的是從生活中來(lái)的理解力和激|情，是能感人也能感動(dòng)的細(xì)致的心靈。因此許多女人盡管外表很美，但他覺(jué)得她們并無(wú)吸引力。她們生活經(jīng)歷不夠長(zhǎng)，或者還不知生活艱辛，因此沒(méi)有這種足以吸引他的氣質(zhì)。

　　可是弗朗西絲卡·約翰遜身上確實(shí)有足以吸引他東西。她善解人意，這他看得出來(lái)，她也有激|情，不過(guò)他還說(shuō)不上這激|情究竟導(dǎo)向何方，或者是否有任何方向。

　　后來(lái)，他告訴她他自己也莫名其妙，那天看著她脫靴子的時(shí)候是他記憶中最肉感的時(shí)刻。為什么，這不重要。這不是他對(duì)待生活的態(tài)度。“分析破壞完整性。有些事物，有魔力的事物，就是得保持完整性。如果你把它一個(gè)部件一個(gè)部件分開(kāi)來(lái)看，它就消失了?！彼沁@樣說(shuō)的。

　　她坐在桌旁，一只腳蜷在下面，把一縷落在臉上在頭發(fā)攏回去，用那玳瑁梳子重新別好。然后又想起來(lái)，到最靠近的柜子上頭拿下一個(gè)煙灰缸放在桌上他能夠得著的地方。

　　得到這一默許之后，他拿出一包駱駝牌香煙來(lái)，向她伸過(guò)去。她拿了一支，并注意到微微點(diǎn)潮濕，是他出汗浸的。同樣的程序。他拿著金色吉波打火機(jī)，為穩(wěn)住打火機(jī)碰到了他的手，指間觸到了他的皮膚，然后坐回去。香煙味道美妙無(wú)比，她微微笑了。

　　你到底是做什么的——我是說(shuō)攝影做什么？

　　他看著他的香煙靜靜地說(shuō)：“我是一個(gè)合同攝影師——給攝影，是部分時(shí)間，有時(shí)我有了想法，賣給雜志，然后給他們拍照，或者他們需要什么，就找我讓我為他們拍照。那是一個(gè)相當(dāng)保守的刊物，沒(méi)有很多發(fā)揮藝術(shù)表現(xiàn)力的余地。但是報(bào)酬不錯(cuò)，不算特別優(yōu)厚，可是相當(dāng)不錯(cuò)，而且穩(wěn)定。其余時(shí)間我就自己寫(xiě)，自己拍，然后把作品寄給其他雜志。生活發(fā)生困難的時(shí)候我就做合作項(xiàng)目，不過(guò)我覺(jué)得那種工作太束縛人。