默默無言跟他在一起使她感到不自在，于是她就講起來，給他講她青少年時(shí)成長(zhǎng)的情況，私立學(xué)校、修女、她的雙親——一個(gè)是家庭婦女，一個(gè)是銀行經(jīng)理。講她十幾歲經(jīng)常到海堤邊去看世界各國(guó)的船舶；講后來的那些美國(guó)兵；講她如何和女伴們?cè)谝患铱Х瑞^里喝咖啡時(shí)遇到了理查德。戰(zhàn)爭(zhēng)攪亂了生活，他們起先也不知道他們是否終于會(huì)結(jié)婚。她對(duì)尼可洛只字未提。
他聽著，不說話，有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解。最后她停下來，他說，“你有孩子，你是這么說的嗎。”
是的。邁可十七歲，卡洛琳十六歲。他們都在溫 特塞特上學(xué)。他們是4-h協(xié)會(huì)成員，所以他們?nèi)⒓右晾Z伊州博覽會(huì)了，去展覽卡洛琳養(yǎng)的小牛?！?
這是我永遠(yuǎn)沒法習(xí)慣的事，沒法理解他們?cè)趺茨軐?duì)這牲口傾注發(fā)這么多愛心的關(guān)懷之后又眼看著它出售給人家去屠宰。不過我什么也沒敢說，要不然理查德和他的朋友全要對(duì)我大光其火了?？墒沁@里面總有一種冷酷無情的矛盾。”
她提了理查德的名字，心里有點(diǎn)內(nèi)疚，她什么也沒做，什么也沒有?？墒撬€是感到內(nèi)疚是從一種遙遠(yuǎn)的可能性而來的內(nèi)疚。她也不知道如果她陷入了她無法處理的局面，今晚結(jié)束時(shí)該怎么辦。也許羅伯特·金凱就此走了，他看起來挺安靜，挺和善，甚至有點(diǎn)靦腆。
他們談著談著，夜色變藍(lán)了，薄霧擦過牧場(chǎng)的草。在弗朗西絲卡的燴菜燉著的時(shí)候，他又給倆打開兩瓶啤酒。她站起來在開水里放進(jìn)幾個(gè)餃子，攪了攪，靠在洗滌池上，對(duì)這位從華盛頓貝靈漢來的羅伯特·金凱產(chǎn)生一股溫 情，希望他不要走的太早。
他靜靜地有教養(yǎng)地吃了兩份燴菜，兩次告訴她有多好吃。西瓜甜美無比。啤酒很涼。夜色是藍(lán)的，弗朗西絲卡·約翰遜四十五歲，漢克·斯諾在依阿華州謝南多阿的kma電臺(tái)唱著一支火車歌曲。
古老的夜晚，遠(yuǎn)方的音樂
現(xiàn)在怎么辦呢？弗朗西絲卡想，晚飯已畢，相對(duì)而坐。
這個(gè)問題他給解決了?！暗讲輬?chǎng)去走走怎么樣？外面涼快一點(diǎn)了?！彼庵螅麖囊恢槐嘲锬贸鲆患芟鄼C(jī)，把背帶套在肩上。
金凱推開后廊的門，給她撐著，然后跟在她后面走出去，輕輕關(guān)上門，他們沿著裂縫的邊道穿過水泥鋪的場(chǎng)院走到機(jī)器棚東邊的草地上。那機(jī)器棚散發(fā)著熱油脂的味道。
當(dāng)他們走到籬笆前時(shí)，她一只手把鐵絲網(wǎng)拽下來跨了過去，感覺到她細(xì)條涼鞋帶周圍腳上沾了露水。他也照此辦理，穿靴子的腳輕松地邁過鐵絲網(wǎng)。
你管這叫草場(chǎng)還是叫牧場(chǎng)？
我想叫牧場(chǎng)。有牲口在，草就長(zhǎng)不高。當(dāng)心腳底下牛糞。太陽剛從地平線消失，天空變成蔚藍(lán)色。月光下，公路上一輛小汽車呼嘯著疾馳而過，消聲器很響。那是克拉克家孩子的車，他是溫 特塞特橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi)，跟裘迪·萊弗倫森經(jīng)常約會(huì)。
她已經(jīng)很久沒有這樣散步了。平時(shí)，總是五點(diǎn)鐘開飯，晚飯過后就是電視新聞，然后是晚間節(jié)目，理查德看，有時(shí)孩子們做完功課也看。弗朗西絲卡通常坐在廚房看書——從溫 特塞特圖書館和她參加的圖書俱樂部借來的書，歷史。詩(shī)歌和小說，或者是在天氣好的時(shí)候坐在前廊上。她煩電視。
有時(shí)理查德叫她：“弗蘭妮，你瞧瞧這個(gè)！”她就進(jìn)去和他一起看一小會(huì)兒。埃爾維期出現(xiàn)時(shí)常引起他發(fā)出這樣的召喚。還有甲殼蟲樂隊(duì)首次在“埃德·蘇利文大觀”出現(xiàn)時(shí)也叫她看，理查德看著他們的頭發(fā)，不斷搖頭，大不以為然。
有短暫的時(shí)間幾抹紅道劃破天空。羅伯特·金凱指著上面說：“我把這叫做‘反射'。多數(shù)人把照相機(jī)收起得太早。太陽落山后總是有一段時(shí)候天空出現(xiàn)真正美妙的光和色，只有幾鐘，那是在太陽剛隱入地平線而把光線反射到天空的時(shí)候?！?
弗朗西絲卡沒說話，心里捉摸這是怎樣一個(gè)人，草場(chǎng)和牧場(chǎng)的區(qū)別似乎對(duì)他那么重要，天空的顏色會(huì)引得他興奮不已，他寫點(diǎn)兒詩(shī)，可是不大寫小說。他彈吉他，以影像為生，把工具放在包里。他就像一陣風(fēng)，行動(dòng)像風(fēng)，也許本身就是風(fēng)中來的。
他仰望著天空，雙手插在褲袋里，相機(jī)掛在左胯上?！霸铝恋你y蘋果/太陽的金蘋果?！彼盟哪兄幸糁袇^(qū)聲部像一個(gè)職業(yè)演員那樣朗誦這兩句詩(shī)。
她望著他說：“w.b.葉芝‘流浪者安古斯之歌'。”
