對(duì)，葉芝的東西真好?，F(xiàn)實(shí)主義。簡(jiǎn)潔精練。刺激感官。充滿美感和魔力。合乎我愛爾蘭傳統(tǒng)的口味?！彼颊f了，用五個(gè)詞全部概括了。弗朗西絲卡曾想方設(shè)法向溫 特塞特的沉重解釋葉芝，但是沒能讓大多數(shù)人理解。她之所以選了葉芝，部分原因正是剛才金凱說的，她想所有這些物質(zhì)是會(huì)對(duì)那些十幾的孩子有吸引力的，他們身上的腺體正跳得咚咚響，就像橄欖球賽半場(chǎng)休息時(shí)繞場(chǎng)而行的中學(xué)生樂隊(duì)一樣。然而他們受對(duì)詩歌的偏見的影響太深了，把詩看作是英雄氣短的產(chǎn)物，這種觀點(diǎn)太強(qiáng)烈了，連葉芝也克服不了。

　　她記得當(dāng)她在班上讀到“太陽的金蘋果”一句時(shí)，馬修·克拉克看著他旁邊的男孩子，把雙手拱起來做出女人乳防房的樣子。他們偷偷笑著，同他們一起坐在后排的女生都漲紅了臉。

　　他們一輩子都會(huì)以這種態(tài)度生活下去，她知道這一點(diǎn)。這正是她灰心喪氣之處。她感以受傷害，感到孤獨(dú)，盡管表面上這個(gè)社會(huì)是很友好的。詩人在這里是不受歡迎的。麥迪遜縣的人為彌補(bǔ)自己加給自己和文化自卑感，常說，“此地是孩子成長(zhǎng)的好地方?！泵慨?dāng)此時(shí)她總想回一句；“可這是大人成長(zhǎng)的好地方嗎？”

　　他們沒有什么計(jì)劃，信步向牧場(chǎng)深處走了幾百碼，拐了一個(gè)彎又向屋子走去。跨過鐵絲網(wǎng)時(shí)夜幕已經(jīng)降臨，這回是他為她拉下鐵絲網(wǎng)。

　　她想起白蘭地來了?！拔疫€有點(diǎn)白蘭地，或者你寧愿要咖啡？”

　　存在兩樣都要的可能嗎？

　　當(dāng)他們走進(jìn)草地和水泥地上場(chǎng)院的燈照出的光圈時(shí)她回答說：“那當(dāng)然，”自己聽著聲音有點(diǎn)感到不安。為是那不勒斯咖啡館里那種有點(diǎn)放蕩的笑聲。

　　很難找到兩個(gè)一點(diǎn)沒有缺口的杯子。雖然她知道他生活中用慣了帶缺口的杯子，但是這回她要完美無缺的。兩只盛白蘭地的玻璃杯倒扣著放在碗柜深處，像那瓶白蘭地一樣從來沒有用過。她得踮起腳跟才夠得著，自己意識(shí)到?jīng)鲂菧?的，藍(lán)色牛仔褲緊繃在臀蔀。

　　他坐在原來坐過的那張椅子上注視著她。那古老的生活方式又回來了。他尋思她頭發(fā)在他撫摸之下會(huì)有什么感覺，她的后背曲線是否同他的手合拍，她在他下面會(huì)有什么感覺。

　　古老的生活方式在掙扎，想要掙脫一切教養(yǎng)，幾世紀(jì)的文化錘煉出來的禮儀。文明人的嚴(yán)格的規(guī)矩。他試圖想點(diǎn)別的事：攝影、道路或者廊橋，想什么都行。就是別想現(xiàn)在她是什么樣。

　　但是他失敗了，但是還是在想觸摸她的皮膚會(huì)是什么感覺，兩個(gè)肚皮碰在一起會(huì)是什么感覺。這是永恒的問題，永遠(yuǎn)是同樣的問題。該死的古老生活方式正掙扎著冒到表面上來。他把它們打回去，按下去，吸一支駱駝煙，深深地呼吸。

　　她一直感覺到他的目光盯在她身上，雖然他目光一直是含蓄的，從不是公然大膽的。她知道他知道白蘭地從來沒有倒進(jìn)過這兩只杯子。她也知道，憑他的愛爾蘭人對(duì)悲劇和敏感性，他已感覺出一些這種空虛 ，不是憐憫，這不是他的事，也許是悲哀。她幾乎可以聽到他在腦海中形成以下的詩句：

　　瓶末開過，*

　　杯子是空的，

　　她夠著身體找出來，

　　在依阿華，

　　中央河流域某地，

　　我用眼睛望著她，

　　這雙眼曾見過，

　　吉瓦洛人的亞馬遜河，

　　也曾見過絲綢之路，

　　駱駝行旅揚(yáng)起的塵土，

　　追隨我身后，

　　飛向杳無一物的

　　亞洲的蒼穹

　　當(dāng)弗朗西絲卡剝掉那瓶依阿華瓶蓋的封皮時(shí)，她看見自己的指甲，希望它長(zhǎng)一些，保養(yǎng)得好一點(diǎn)。干農(nóng)洗不能養(yǎng)長(zhǎng)指甲，至目前為止，她從來沒有在乎。

　　白蘭地。兩只玻璃杯放在桌上。她準(zhǔn)備咖啡時(shí)，他打開瓶子在兩只杯子里斟上酒，倒得到恰到好處。羅伯特·金凱對(duì)晚飯后的白蘭地是有經(jīng)驗(yàn)的。